삼국상사

소서노는 축하주 잔을 든 손을 상아색 식탁보 위에서 멈춘 채, 주몽의 연설이 울리는 검은 무대를 바라봤다. 샹들리에가 잔의 얇은 테두리에 번쩍였고, 현악 사중주의 활 소리는 대리석 바닥을 타고 테이블 다리까지 길게 떨렸다. 주몽이 금빛 삼족오 아래에서 마이크를 가까이 당겼다.

“동명주조는 제 손으로 시작했습니다. 담보도, 공장도, 거래처도 없던 때였습니다. 맨손으로 첫 병을 만들고 여기까지 왔습니다.”

박수가 퍼지자 앞줄의 잔들이 한꺼번에 빛났다. 소서노의 엄지는 잔 굽을 눌렀다. 잔 안의 축하주가 테이블 조명에 흔들렸지만, 그녀는 들이켜지 않았다.

주몽은 무대의 양옆을 짚으며 창업 초기를 설명했다. 첫 공장의 셔터가 내려오던 밤, 거래처가 끊겼던 겨울, 직원들과 밤새 병을 닦았던 일을 차례로 말했다. 그의 입에서 나온 문장마다 소서노가 기억하는 숫자와 날짜가 빠져 있었다. 친정 양조장을 판 돈도, 첫 원료 대금이 모자라 그녀가 건넨 수표도 나오지 않았다.

“그때는 가진 게 없었습니다.” 주몽이 말했다. “믿고 따라온 사람들과 버틴 덕분입니다.”

비류의 의자가 바닥을 긁었다. 소서노는 잔을 든 손을 놓지 않은 채 다른 손으로 아들의 손목을 눌렀다. 비류가 그녀를 내려다봤다.

“어머니.”

“앉아 있어.”

짧은 말에 비류의 팔이 굳었다. 그는 다시 의자에 앉았지만 손은 테이블 아래에서 주먹을 쥐었다. 온조는 접힌 프로그램지를 반듯하게 펴더니, 주몽의 연설이 적힌 면을 손바닥으로 덮었다.

무대 위에서 주몽은 축하객 쪽으로 잔을 들었다. “오늘 이 자리에 함께한 모든 분께 감사드립니다. 우리가 맨손으로 쌓은 것을 다음 세대에 넘기겠습니다.”

박수가 다시 솟았다. 소서노는 잔을 쥔 손가락을 하나씩 풀었다가, 굽을 다시 감쌌다. 잔은 아직 그녀의 손에 있었다. 검은 무대 뒤 금빛 삼족오가 박수에 맞춰 번쩍이는 동안, 그녀의 손목 아래 상아색 식탁보에는 잔 밑바닥의 물방울만 둥글게 번졌다.

주몽은 검은 옻칠 무대에서 마이크를 쥔 손을 들어 박수를 가라앉혔다. “동명주조는 제 손으로 시작했습니다. 담보도 공장도 거래처도 없던 때, 맨손으로 첫 병을 만들었습니다.” 금빛 삼족오가 그의 어깨 뒤에서 빛났다. 앞줄에서 소서노는 축하주 잔을 든 손을 고정했다. 그녀의 입술이 가늘게 다물리고, 잔 속 술이 손끝의 떨림에 한 번 흔들렸다.

“친정 양조장을 팔아 마련한 돈은 어디 있습니까?” 비류가 의자를 밀며 일어서려 했다. 소서노는 잔을 든 손을 그대로 둔 채 다른 손으로 그의 손목을 눌렀다. “앉아.” 비류는 턱을 굳게 다물고 다시 의자에 앉았다. 온조는 접힌 프로그램지를 손바닥 아래 감췄다. 무대에서 박수가 번졌고, 소서노는 잔을 놓지 않았다.

박수가 잦아들 때 연회장 문이 열렸다. 유리가 부러진 만년필 반쪽을 들고 들어와 무대 앞에 멈춰 섰다. 주몽은 마이크를 내려놓고 안주머니에서 나머지 반쪽을 꺼냈다. “그걸 아직 갖고 있었구나.” 유리가 손을 내밀자 주몽은 두 조각을 맞물렸다. 금속 끝이 딱 소리를 내며 붙었다. 주몽은 만년필을 들어 축하객들에게 보였다. “내 아들 유리입니다.” 유리는 고개를 숙였지만 만년필을 놓지 않았다.

주몽은 소서노 쪽을 보지 않고 서정희에게 앞줄 한가운데의 빈 의자를 가리켰다. “여기 앉으시죠.” 서정희는 무릎 위 낡은 장부를 두 손으로 붙든 채 잠시 멈췄다가, 주몽이 의자를 빼 주자 앉았다. 의자 다리가 대리석을 긁었다. 소서노 앞의 축하주 잔이 가늘게 울렸다. 비류가 다시 몸을 일으키자 소서노의 손가락이 그의 손목을 감쌌다. 온조는 접은 프로그램지를 주머니에 넣고 어머니를 바라봤다.

소서노는 잔을 식탁보 위에 내려놓았다. 맑은 소리가 박수의 끝을 잘랐다. 그녀는 자리에서 일어나 비류와 온조를 데리고 연회장 문으로 향했다. 주몽은 금빛 삼족오 아래 남아 있었고, 서정희는 소서노가 앉던 의자에서 검은 장부를 무릎 위에 펼쳤다.

비류가 의자를 밀어내며 일어서자 소서노는 축하주 잔을 든 손을 내리고 그의 손목을 붙들었다. 대리석 바닥을 긁던 의자 다리가 멎었고, 상아색 식탁보 위에서 잔 속의 술이 한 번 흔들렸다.

“앉아 있어.” 소서노가 말했다.

“그 자리를 내주고도요?” 비류가 낮게 물었다.

손목 아래에서 비류의 힘이 버텼다. 소서노는 놓지 않았다. 온조가 접은 프로그램지를 주머니에 밀어 넣고, 의자에서 일어나 그녀의 옆에 섰다. 무대 위 주몽은 맞물린 만년필을 쥔 채 축하객들에게 고개를 숙였다. 서정희는 앞줄의 의자에 앉아 검은 장부를 무릎에 붙들고 있었다.

“어머니.” 온조가 불렀다. “가시죠.”

소서노는 비류의 손목을 놓았다. 비류는 다시 일어섰지만 이번에는 무대를 향하지 않았다. 세 사람 사이로 의자 하나가 비켜나며 통로가 열렸다. 소서노는 잔을 식탁에 내려놓았다.

맑은 소리가 났다. 박수는 잠깐 늦게 이어졌고, 현악기의 활이 그 틈을 길게 긁었다. 잔 바닥에 맺힌 물방울이 식탁보에 둥근 자국을 남겼다. 소서노는 비류와 온조를 데리고 앞줄을 빠져나갔다.

연회장 문이 닫힐 때까지 주몽은 무대에서 내려오지 않았다. 금빛 삼족오 아래, 소서노의 빈자리와 내려놓은 잔만 남았다.

소서노가 계약서 마지막 장을 눌러 서명하자, 햇빛 드는 식탁 위에서 나무 의자가 짧게 밀렸다. 온조 앞에는 경영권 조항이, 맞은편에는 비류의 담보 책임을 분리한 문서가 놓여 있었다. 소서노는 펜을 내려놓고 두 장을 나란히 밀었다. “네 회사의 결정은 네가 해.” 온조는 서명란을 훑은 뒤 계약서를 접지 않고 수첩 밑에 끼웠다.

같은 오전, 강태식은 경주 조합 창고의 장부를 상자 위에 펼쳐 놓고 보증금 총액과 빈 병 회수 비용을 손가락으로 짚었다. 조합원들이 장부 가장자리를 둘러싸자 그는 빈 병 하나를 들어 회수 비용이 적힌 줄 옆에 놓았다. “이 계약을 감당할 수 있습니까? 보증금은 묶이고, 병을 돌려보내는 돈도 우리 몫입니다.” 누군가 장부를 자기 쪽으로 당겼다. 강태식은 손을 놓지 않고 미수금 칸을 열어 보였다. “빠진 비용까지 보고 답해 주십시오.”

위례무역의 첫 주문 창고에서는 온조가 병목을 하나씩 짚으며 주문서 수량을 맞췄다. 낮은 천장 아래 상자들이 팔레트마다 주문별로 놓였고, 열린 셔터의 빛이 호박색 전구와 겹쳐 손으로 쓴 흰 종이띠를 밝혔다. 온조가 마지막 상자의 병을 세자 납기표의 숫자와 수량이 맞지 않았다. 그는 표를 비류 쪽으로 돌렸다. “이 수량으로는 약속한 날에 다 못 보냅니다.” 비류는 답 대신 팔레트 끝의 빈 자리를 손바닥으로 쓸었다.

온조는 납기표에 부족분을 적고, 계약서 옆에 놓인 장부를 펼쳤다. 병목을 세던 손가락이 빈칸에서 멈췄다.

오명환이 축사 원고를 강태식의 회의록 위에 펼치자, 경주 조합 행사장의 접이식 탁자가 종이 무게에 눌려 삐걱였다. 열린 창문으로 들어온 비 냄새가 젖은 외투와 섞였고, 탁자 끝에는 신라 금관 문양이 찍힌 조합의 잔이 줄지어 놓여 있었다. 원고의 마지막 문장에는 ‘위례무역과의 계약을 계속한다’는 말이 이미 적혀 있었다.

“이 문장만 확인해 주시면 됩니다.” 오명환이 소서노 쪽으로 펜을 밀었다. “상인들 앞에서 직접 말씀하시고, 회의록에도 남기시죠.”

강태식은 펜을 집어 들지 않았다. 대신 회의록을 반쯤 접어 원고 밑에서 빼냈다. “답을 미리 적어 놓고 확인만 받으실 일은 아닙니다.”

주몽이 탁자 반대편에서 비류와 온조를 불렀다. “이제 그만하고 집으로 돌아와라. 회사 문제는 내가 정리하겠다.”

비류는 재킷 안쪽에서 계약서를 꺼내 주몽 앞으로 밀었다. 종이 모서리가 탁자를 쓸며 지나갔다. 미추홀 항구의 물량과 납기, 보증금이 적힌 서류였다. “제가 잡은 물량입니다. 돌아가서 없던 일로 만들 수는 없습니다.”

주몽은 계약서를 집어 들지 않고 비류를 바라봤다. 온조가 한 걸음 옮겨 주몽과 회의록 사이를 막았다. “형의 계약을 아버지가 정리할 일은 아닙니다.”

오명환은 원고를 다시 소서노 쪽으로 돌렸다. “그럼 부회장님께서 말씀해 주십시오. 이 계약을 유지하실 겁니까?”

소서노는 탁자 위의 축사 원고를 덮지 않았다. 조합원들이 의자에서 몸을 앞으로 기울였고, 강태식은 회의록을 펴고 펜촉을 종이에 댔다. “위례무역과의 계약은 유지하겠습니다.” 소서노가 말했다. “오늘 여기 계신 분들 앞에서 약속합니다.”

강태식은 그 말을 그대로 받아 적고 날짜를 썼다. 소서노가 회의록 아래에 서명하자, 오명환의 원고는 손도장 없는 축사처럼 탁자 한쪽에 남았다. 강태식은 회의록을 조합원들 쪽으로 돌려놓았다.

강태식이 빈 병 상자를 들어 창고 안쪽으로 밀자, 유리병들이 서로 부딪혀 낮은 천장 아래 짧게 울렸다. 경주 조합 창고의 바랜 청색 셔터는 반쯤 열린 채 비를 들였고, 젖은 바닥에는 병 회수 일정이 적힌 종이가 구겨져 붙어 있었다. 조합원들이 병을 한 상자씩 옮기는 동안, 강태식은 장부를 팔레트 위에 펴고 회수 비용 칸을 손가락으로 눌렀다.

“동명주조가 회수를 미뤘습니다. 빈 병이 쌓이니 다음 납품도 막혔어요.” 그가 말했다. “그래서 비상 물량을 요청했습니다. 그 비용은 제가 장부에 넣었습니다.”

온조는 장부를 자기 쪽으로 당겼다. 강태식이 내민 영수증에는 동명주조 물량의 대금과 급송 비용이 나란히 적혀 있었다. 온조는 계산기를 두드린 뒤 외상 한도 변경란을 찾아 펜을 들었다.

“요청한 걸 숨기지 않은 건 잘하셨습니다. 거래는 끊지 않겠습니다.” 온조가 숫자를 적었다. “대신 다음 납품부터 외상 한도를 줄입니다. 줄어든 만큼은 조합에서 먼저 마련해 주세요.”

강태식의 손이 장부 모서리를 붙들었다. “그럼 식당 몇 곳은 현금으로 받아야 합니다.”

“알고 있습니다.”

조합원 하나가 빈 병 상자를 옮기다 멈췄다. 강태식은 고개를 돌려 그쪽을 본 뒤, 다시 장부 위에 손바닥을 얹었다. “그 조건을 조합원들 앞에서 제가 설명하겠습니다. 비상 물량 비용도 감추지 않겠습니다.”

온조는 변경된 한도 옆에 서명했다. 강태식은 장부를 덮지 않고 조합원들 쪽으로 돌렸다. 뒤편에서 병이 든 상자가 팔레트에 놓였고, 강태식은 빈 상자를 다시 들어 젖은 바닥에서 옮겼다.

강태식이 젖은 영수증을 장부 위에 내리치자 빈 병 하나가 굴러 온조의 손등에 부딪혔다. 경주 조합 창고의 바랜 청색 셔터 틈으로 빗물이 스며들고, 형광등 아래 갈색 상자 사이에는 회수되지 못한 병들이 높게 쌓여 있었다. 영수증에는 동명주조 비상 물량의 대금과 급송 비용이 따로 찍혀 있었다.

“동명주조에 물량을 요청했습니다. 회수 일정이 밀리면 우리 창고가 더 막힐 것 같아서요.” 강태식은 영수증을 손끝으로 눌렀다. “숨기지 않겠다고 했습니다. 비용도 장부에 넣었습니다.”

온조는 대답 대신 장부를 자기 쪽으로 끌어당겼다. 조합원별 보증금 옆에 미수금이 적혀 있었고, 그는 계산기를 두드리며 둘을 번갈아 짚었다. 숫자가 맞지 않을 때마다 강태식이 장부를 돌려 설명했고, 온조는 빈 병 상자를 발로 밀어 통로를 만들었다. 상자 밑에서 물이 번져 나와 장부 모서리를 적셨다.

“거래를 끊지 말아 주십시오.” 강태식이 말했다. “그렇다고 이 비용을 다음 달로 밀어 넣을 수도 없습니다.”

온조는 계산기 화면을 그에게 돌렸다. “거래는 유지하겠습니다. 대신 외상 한도를 더 낮춥니다. 줄어든 만큼은 조합에서 현금으로 마련해야 합니다.”

강태식의 엄지가 장부 가장자리를 눌러 종이가 휘었다. “식당 몇 곳은 주문을 줄여야 합니다.”

“그 숫자도 장부에 적으십시오.”

잠시 뒤 강태식은 한숨 대신 펜을 들었다. 온조가 새 한도를 변경란에 적고 서명하자, 강태식은 장부를 조합원들이 볼 수 있도록 상자 위에 펼쳤다. 구겨진 급송 영수증이 보증금과 미수금 사이에 눌려 있었고, 온조는 굴러온 빈 병을 세워 그 종이 끝을 고정했다.

온조가 비류의 팔을 붙들어 트럭 쪽으로 향하던 상자를 멈춰 세웠다. 반쯤 열린 미추홀 항만 창고 셔터 아래로 짙은 녹색 바다빛이 젖은 콘크리트에 길게 번졌고, 바람이 붉게 녹슨 철판을 덜컹 때렸다. 기둥에 붙은 보관료 안내문은 습기를 먹어 한쪽 모서리가 들떠 있었다.

“오늘도 배가 안 들어오면 하루치가 더 붙어.” 온조는 납기표 위에 안내문을 눌러 놓았다. “물량을 포기해. 남은 보증금까지 태우기 전에.”

비류는 팔을 비틀어 손아귀를 풀고, 팔레트에 쌓인 상자 하나를 바닥으로 내렸다. 병들이 안에서 부딪혔다. “독점 물량을 지금 놓으면 계약금도, 다음 거래도 끝이야. 일부라도 먼저 보내면 돼.”

그가 상자를 경주행 트럭 쪽으로 밀었다. 온조가 반대편 모서리를 잡아 끌어당겼다. 젖은 종이상자가 두 사람 사이에서 삐걱였고, 밑바닥이 물을 먹어 찢어지기 시작했다.

“통관 확인이 안 됐어. 세금 신고도 끝나지 않았어.” 온조가 손을 놓지 않은 채 말했다. “이걸 받으면 위례무역까지 멈춰.”

“네 회사만 살리면 된다는 거냐?” 비류가 상자에서 손을 떼고 온조의 팔을 잡아 밀었다. “어머니 돈으로 세운 창고에서 내 물량을 가로막으면서?”

온조는 셔터 옆 기둥에 어깨를 부딪혔다. 녹슨 철판이 등 뒤에서 울렸다. 그는 비류의 손목을 밀어냈지만, 비류는 다시 팔을 붙들었다. 팔레트 위의 수입 술 상자들이 선박 경적에 맞춰 가늘게 떨렸다.

“그 돈은 네 보증금이 아니야.” 온조가 말했다. “형제들 몫까지 담보로 걸지 말라고 어머니가 계약서에 적었어.”

비류의 손이 느슨해졌다. 바닥에 내려놓은 상자 하나가 기울며 셔터 안쪽의 젖은 밧줄에 걸렸다. 온조는 그 틈에 상자를 트럭에서 떼어 팔레트 쪽으로 밀어 넣었다. 비류는 보관료 안내문을 떼어 손바닥에 구겼고, 납기표에는 새 도착일 옆으로 또 하루의 비용이 적혔다.

강태식은 경주 조합 창고의 상자들을 조합원들 쪽으로 밀어 나누고, 형광등 아래서 병 하나씩 현금과 바꿨다. 바랜 청색 셔터 틈으로 찬 바람이 스며들고, 빈 병들이 상자 안에서 부딪힐 때마다 장부 위의 동전이 달그락거렸다. 온조는 팔레트 끝을 붙들어 상자가 기울지 않게 받쳤다.

“한 병씩만 가져가십시오. 오늘 팔린 돈부터 회수 비용으로 넣겠습니다.” 강태식은 술병을 받아 든 조합원에게 잔돈을 건네고, 다른 손으로 장부의 판매 수량을 적었다. “이 식당은 스무 병에서 열두 병으로 줄였습니다. 이쪽은 이번 주 주문을 취소했습니다.”

온조가 장부를 돌려 읽는 동안 강태식은 줄어든 주문 옆에 빈 병 회수 비용을 덧붙였다. 취소된 수량은 지우지 않았다. 그는 마지막 병을 상자에서 꺼내 직접 돈을 받고, 그 지폐를 장부 아래 끼워 두었다.

그때 온조의 휴대전화가 울렸다. 화면에 미추홀 항만 창고가 잡혔다. 통화 너머로 셔터가 바람에 덜컹이는 소리가 났고, 비류는 짧게 말했다. “보증금이 끝났어. 와서 확인해.”

미추홀에서는 녹슨 셔터 아래로 짙은 녹색 바다빛이 젖은 바닥을 가로질렀다. 온조가 도착했을 때 비류는 기둥에 붙은 보관료 안내문과 정산서를 팔레트 위에 펼쳐 놓고 있었다. 하루치 보관료와 지연 위약금이 줄마다 찍혀 있었고, 맨 아래 잔액 칸은 영으로 닫혀 있었다.

온조가 정산서를 집으려 하자 비류가 손바닥으로 눌렀다. “내가 끝까지 독점을 고집했어. 배가 늦어져도 놓지 않으면 계약을 지킬 수 있다고 봤다.” 비류는 폐업 서류를 그 위에 올렸다. “그 판단으로 회사가 무너졌어.”

“남은 물량은 아직—”

“그것도 내 회사 이름으로는 못 지켜.” 비류는 펜을 들어 서명란을 채웠다. 펜촉이 젖은 종이를 긁었고, 그는 서류를 온조 쪽으로 밀었다. “네가 받을 수 있는 물량이 있는지 확인해. 없는 건 없다고 써.”

온조는 서류를 접지 않고 팔레트 위에 그대로 두었다. 경주에서 강태식이 보낸 사진에는 현금 상자와 줄어든 주문을 적은 장부가 나란히 놓여 있었다. 온조는 사진을 비류에게 보여 주었다. 비류는 대답하지 않고, 바닥 고리에 묶인 젖은 밧줄을 상자 밑에서 빼냈다. 밧줄 끝이 풀리자 정산서가 드러났고, 보증금 잔액 칸에는 비류의 서명만 남았다.

비류가 폐업 서류의 상자 수를 짚는 동안 온조는 팔레트에서 남은 술 상자를 끌어내 바닥에 내려놓았다. 미추홀 녹슨 셔터 아래로 짙은 녹색 바다빛이 젖은 콘크리트를 가로질렀고, 선박 경적이 울릴 때마다 병들이 상자 안에서 서로 부딪쳤다.

“서류에는 마흔여덟 상자야.” 비류가 장부를 팔레트 위에 펴고 말했다. “여기 있는 건 마흔둘. 여섯 상자는 정산에서 빠진 거다.”

온조는 상자마다 붙은 종이띠를 확인하고 숫자를 적었다. “빠진 게 아니라 깨진 수량일 수도 있어. 확인 전에는 팔 수량에 넣지 말자.”

“확인하는 동안 보관료가 붙어.” 비류는 정산서를 손가락으로 눌렀다. “팔 수 있는 걸 먼저 빼야 해.”

온조는 셔터 쪽으로 밀려난 상자 하나를 발로 막았다. “위례무역에 합류해. 남은 물량은 내가 받겠다. 다음 물량은 납기와 손실을 같이 공개하자. 형이 건 보증금도 장부에 올리고.”

비류는 펜을 쥔 손을 멈췄다. “내가 실패한 숫자까지 네 거래처에 보여 주겠다는 거냐?”

“숨기면 다음에도 형 혼자 다 떠안게 돼. 나도 그 물량을 받을 거면 같이 책임져야 해.”

바람이 셔터를 세게 때렸다. 비류는 대답 대신 기둥으로 가서 보증금과 하루치 보관료가 적힌 안내문을 떼었다. 젖은 테이프가 철판에서 길게 늘어났고, 그는 종이를 반으로 접어 폐업 서류 위에 올려놓았다. 온조는 그 옆에 상자 수를 다시 적은 장부를 펼쳤다.

온조가 위례무역 창고의 접이식 책상 위에 노트북을 펼치고 비류의 정산서를 옆에 눌렀다. 낮은 천장 아래 호박빛 전구가 골판지 상자와 마른 팔레트를 비추고, 흰 종이띠의 칠지도 문양이 화면의 푸른 빛과 겹쳤다. 비류는 젖은 항만 작업복 소매로 정산서의 잔액 칸을 가렸다.

“담보액은 빼. 남은 물량만 올리면 돼.”

“조합이 받을 물량을 정하려면 형이 걸었던 돈도 알아야 해.” 온조가 손을 뻗자 비류가 종이를 끌어당겼다. 책상 모서리에 걸린 정산서가 찢어질 듯 팽팽해졌다.

“내 이름까지 팔아야 같이 일할 수 있냐?”

온조는 손을 놓지 않았다. “내가 그 숫자를 감추면, 형 혼자 결정하고 형 혼자 숨긴 일이 돼. 물량을 받는 우리도 그 위험을 나눠야 해.”

비류가 종이를 놓았다. 온조는 정산서의 담보액을 화면에 입력하고, 미추홀에서 확인한 상자 수와 깨진 수량을 구분해 적었다. 입력란마다 손가락으로 숫자를 다시 짚었다. 경주 조합원들에게 공유 버튼을 누르자 화면에 확인 표시가 차례로 떴다.

“이제 내 실패까지 주문서에 붙었네.” 비류가 말했다.

“형이 정한 독점 조건도 같이 붙었어.”

비류는 팔레트의 상자를 주문표 쪽으로 당겨 수량표를 새로 썼다. 독점 출고란에 그은 선을 지우고, 위례무역 몫과 경주 조합 몫을 나눠 적었다. 상자 하나를 경주 칸으로 옮긴 뒤, 그는 남은 수량을 다시 세어 온조에게 숫자를 불러 주었다. 온조가 화면에 그 배분을 입력하자 비류는 정산서 원본을 장부 옆에 펼쳐 두었다.

서정희가 기록실 금속 서랍에서 원본 장부를 꺼내자 유리가 손목을 움켜잡았다. 지하 기록실의 차가운 형광등 아래, 장부의 누런 가장자리가 서정희의 팔에 눌렸고, 옆 서류철에서 유리의 출생 서류가 반쯤 미끄러져 나왔다.

“그 서류를 표결에 쓰면, 이 장부도 같이 나갑니다.” 유리가 서류를 집어 들었다. “아버지 서명이 여기 있어요. 당신이 내 이름을 내놓는 순간 아버지 이름도 함께 내놓는 겁니다.”

“네 이름을 지키겠다고 회사 돈을 감추게 하진 않겠다.” 서정희가 장부를 당겨 가슴에 안았다.

유리는 출생 서류를 장부 위에 겹쳐 놓고 두 문서를 한꺼번에 잡아당겼다. 서정희가 팔꿈치로 서류철을 밀어내며 장부를 더 단단히 끌어안자, 종이 모서리가 그녀의 블라우스를 구겼다. 주몽은 서정희의 어깨 너머로 손을 뻗었다. 장부가 펼쳐지며 오래된 지출 항목과 그 아래 찍힌 그의 서명이 드러났다.

“그건 회사 기록이오.” 주몽의 손이 서명 위에서 멈췄다.

“그래서 내놓는 겁니다.” 서정희는 그의 손을 밀어내지 않았다. 대신 출생 서류를 장부 위에 반듯하게 놓고 두 문서의 모서리를 맞췄다. “이사회에 제출하겠습니다. 둘 다요.”

유리는 서류를 다시 잡지 않았다. 주몽은 손을 거두었고, 서정희는 장부와 출생 서류를 함께 품에 안은 채 기록실 문 쪽으로 몸을 돌렸다.

서정희가 원본 장부를 회의실 테이블 위에 내려놓자 누런 종이 가장자리가 검은 화강암을 긁었다. 유리의 출생 서류도 그 옆에 놓였다. 지하 기록실에서 함께 품고 나온 두 문서 위로 형광등이 차갑게 번졌고, 서정희는 이사회 서기 쪽으로 장부를 밀었다.

“원본과 출생 서류입니다. 제출 시각을 적어 주세요.”

서기가 확인란을 펼치자 주몽이 의자를 밀며 일어섰다. “가족 기록은 먼저 검토해야 하오.”

“회사 돈으로 처리한 가족 지출은 회사 기록입니다.” 서정희는 장부 표지를 손바닥으로 눌렀다. “제출을 막으실 수 없습니다.”

주몽의 손이 표지 위로 내려왔다. 소서노가 그 손과 장부 사이에 계약서 한 장을 끼워 넣었다. 서류 모서리가 주몽의 손등에 닿았지만 그녀는 손을 거두지 않았다.

“내 이름을 지우려던 기록도, 이제는 이사회가 읽겠군요.”

온조는 테이블 끝에서 야간조 임금표를 꺼내 장부 옆에 펼쳤다. 붉은 연체 표시가 찍힌 이름과 금액이 줄마다 이어졌다. 비류가 임금표가 말리지 않도록 모서리를 눌렀고, 강태식은 회수 지연 비용이 적힌 조합 장부를 그 옆에 놓았다.

“이 숫자도 같이 회의록에 넣으십시오.” 온조가 말했다. “가족 지출을 심의하는 동안 직원 임금을 또 미루지 못하게요.”

오명환은 준비해 온 회의 자료를 당겨 상인회 지원 복구 제안서를 임금표 위에 얹으려 했다. 소서노가 종이를 들어 그의 손앞에 돌려놓았다.

“그 제안은 여기서 다룰 안건이 아닙니다.”

“지원이 복구되면 조합도 숨통이 트입니다.” 오명환은 회의록을 펼쳐 놓았다. “계약을 철회하실 의사가 있는지만 확인하면 됩니다.”

“없습니다.” 소서노가 서류를 그의 쪽으로 밀었다. “그 답도 그대로 기록하세요.”

서기는 제출 시각을 적고 두 문서의 접수란에 도장을 찍었다. 잉크가 마르기도 전에 유리가 출생 서류를 집어 들었다. 그는 자기 이름이 적힌 줄을 한 번 짚고, 장부에 찍힌 주몽의 서명과 나란히 놓았다.

“이 서류로 표결을 밀어붙이면, 이 장부도 함께 심의해야 합니다.” 유리가 종이를 내려놓았다. “후계자 표결을 미루겠습니다.”

주몽이 장부에서 손을 뗐다. “초기에는 집과 생활비를 회사 돈으로 처리했소. 내 서명이 맞소.” 그는 임금표를 자기 앞으로 끌어당겼다. “그 책임을 인정하겠소. 직원 임금을 먼저 지급하겠소.”

강태식이 조합 장부를 닫지 않은 채 물었다. “지급 날짜도 회의록에 적어 주십시오.”

“적으시오.” 주몽은 펜을 들었지만, 서명란 앞에서 잠시 멈췄다.

온조가 임금표를 장부 바로 아래로 밀어 넣었다. 주몽의 서명은 두 문서의 접수 도장 사이에 놓였다.

온조가 야간조 임금표를 주몽의 책상 위로 밀어 넣었다. 검은 화강암 벽의 금빛 삼족오 아래, 붉은 연체 표시가 찍힌 종이 모서리가 원본 장부의 누런 표지를 덮었다. 주몽의 펜촉은 지급 날짜가 비어 있는 칸 위에서 멈췄다.

“임금 지급을 먼저 의결해 주십시오.” 온조가 임금표의 말린 끝을 손바닥으로 눌렀다. “지급 날짜와 액수까지 회의록에 남겨야 합니다.”

오명환이 지원 복구 제안서를 임금표 위에 얹으려 하자 강태식이 조합 장부로 종이의 반을 막았다. “빈 병 회수 비용도 밀려 있습니다. 지원을 되살린다는 말만으로는 창고가 움직이지 않습니다.”

“그 비용은 별도 협의로 돌리죠.” 오명환은 장부를 밀어내고 소서노 쪽으로 몸을 기울였다. “계약만 철회하시면 지원은 다시 시작됩니다. 지금 악수하시고, 오늘 안에 정리합시다.”

소서노는 제안서에 손을 대지 않았다. “거래를 조건으로 만든 지원은 받지 않겠습니다.”

오명환이 손을 내밀었다. 소서노는 악수를 거절하고 제안서를 그의 가슴 쪽으로 밀었다. 종이가 재킷 단추에 걸렸다가 바닥으로 미끄러졌다. 비류가 구두 끝으로 종이를 밟아 문 쪽으로 더 밀어냈다.

이사회 의장이 유리에게 표결 의사를 확인했다. 유리는 출생 서류를 자기 앞에 끌어당겼다가, 그 위에 손바닥을 얹어 덮었다. “후계자 표결은 미루겠습니다. 이 장부가 심의되는 동안 제 출생을 표로 바꾸지 않겠습니다.”

주몽은 원본 장부의 서명을 손가락으로 짚었다. “가족의 집과 생활비를 회사 돈으로 처리한 건 내 결정이었소. 마련해 둔 돈은 임금으로 돌리겠소. 지급 명단과 날짜를 오늘 확정하시오.”

의장이 수정된 안건을 읽었다. 이사회는 임금 우선 지급을 의결한 뒤 주몽의 지분 일부 처분과 회장 권한 축소를 차례로 표결에 부쳤다. 찬성표가 더해질 때마다 주몽의 앞에 놓인 금테 펜이 회의록 쪽으로 밀려났다. 마지막 표결이 끝나자 서기가 결의서를 그의 앞으로 돌려놓았다.

주몽은 지분 처분란에 서명했다. 소서노는 회의록에 붙은 오명환의 제안서를 떼어 그의 자료철에 끼웠고, 온조는 임금표의 지급 날짜가 적힌 칸에 손가락을 대고 확인했다. 그 아래에서 주몽의 서명이 마르기 시작했다.

온조가 첫 주문 장부를 팔레트 위에 펼쳐 비류의 직원 명단과 남은 상자 수를 맞춰 보았다. 위례무역 창고의 낮은 천장 아래 호박빛 전구가 골판지 상자를 비추고, 열린 셔터로 들어온 저녁빛이 병목의 흰 종이띠를 환하게 드러냈다. 종이띠마다 손으로 찍은 칠지도 문양이 조금씩 번져 있었다.

“직원은 세 명입니다. 이번 달 급여는 여기까지 정산됐고, 다음 출고부터 우리 쪽 급여표에 넣어야 해.” 비류가 명단을 손가락으로 눌렀다. “남은 물량은 쉰두 상자. 깨진 건 빼고 셌다.”

온조는 장부의 수량 칸을 확인한 뒤 상자 하나를 팔레트에서 내려 바닥에 놓았다. “형 이름으로 남은 미수금은 별도란에 두자. 직원들 급여와 섞지 않을게.”

비류가 상자 모서리를 잡아 다시 팔레트에 올리려 하자 온조가 손을 얹어 막았다. “출고 수량부터 확인해야 해. 빠뜨리면 조합이 또 감당해.”

“그래. 이번엔 내가 세겠다.” 비류는 상자마다 붙은 흰 띠를 손끝으로 짚으며 숫자를 불렀다. 온조가 장부에 받아 적는 동안, 비류는 틀린 수량을 발견할 때마다 상자를 옮겨 표시를 바로잡았다. 마지막 상자가 놓이자 그는 직원 명단에 서명하고 그 종이를 온조 쪽으로 밀었다.

강태식은 계약서를 접이식 책상에 펼쳐 병 회수 일정표와 맞췄다. “회수 비용은 납품 대금에서 빼지 말고 따로 적어야 합니다. 동명주조가 늦춘 물량까지 조합원이 손으로 옮겼어요.”

“비용과 회수 날짜를 적으세요.” 온조가 말했다. “이번 계약부터 위례무역이 부담합니다.”

강태식은 펜으로 계약서에 회수 비용과 날짜를 기입했다. 잉크가 마르기 전에 온조가 숫자를 대조하고 서명했다. 강태식은 계약서 사본을 접어 장부 옆에 놓고, 빈 병 회수 칸에 자기 도장을 찍었다.

소서노는 식탁에서 가져온 투자 계약서를 창고 책상 위에 펴고 경영권 조항을 손톱으로 따라 읽었다. “이사회 의석과 일상 경영은 온조에게 있다. 투자자의 동의가 필요한 항목은 지분 처분과 추가 차입뿐이야. 문구가 그대로인지 확인해.”

온조는 조항을 한 줄씩 읽고 고개를 끄덕였다. “그대로입니다. 첫 주문도 제 책임으로 서명하겠습니다.”

“그럼 네 이름을 써.” 소서노는 계약서를 온조 앞에 놓고 펜을 건넸다. “나는 여기만 채우마.”

온조는 첫 주문 장부에 자기 이름을 적고, 주문 수량과 납기 날짜를 다시 확인했다. 그 옆에서 소서노는 투자자란에 서명했다. 비류가 명단과 정산서를 장부 밑에 끼워 넣고, 강태식은 계약서에 적힌 병 회수 비용을 손가락으로 짚어 온조에게 마지막 확인을 받았다. 온조가 출고표를 팔레트 첫 상자에 붙이자, 세 사람의 서명이 나란히 남은 장부가 그 아래 펼쳐졌다.