내 첫 실패의 공동 주연

강이겸이 회색 락커 앞 벤치에서 예선 참가 팔찌를 가위로 자르자, 옆에 앉은 윤보늬가 튀어 오른 조각을 손바닥으로 받았다. 낮은 천장등이 가위 날에 길게 걸렸고, 작은 거울에는 초록 유니폼 두 벌과 강이겸의 옷자락에 꽂힌 샛노란 피크가 비쳤다. 윤보늬는 조각을 쓰레기통에 넣고 돌아와, 그의 무릎 옆에 세워 둔 기타 가방 지퍼를 끝까지 내렸다.

윤보늬는 펼친 가사 종이의 첫 줄을 짧게 노래한 뒤 그의 손 가까이 밀었다. “떨어진 곡 말고, 아직 안 만든 곡 얘기하자.” 강이겸은 가위만 벤치 끝에 내려놓았고, 윤보늬가 기타 목에서 덮개를 젖혀 주어도 손을 뻗지 않았다. “어제 거절한 솔로 무대가 자꾸 생각나. 나도 내 노래를 부르고 싶어.”

윤보늬가 첫 줄 아래를 짚고 있던 손가락을 거두고 종이를 반으로 접었다. 문해솔이 문을 열어 정리 시간을 알리자, 강이겸은 바닥의 노란 선 안에 놓인 케이블을 먼저 감기 시작했다. 윤보늬는 접은 종이를 자기 무릎 위에 놓았고, 둘 사이의 빈 벤치 아래로 열린 기타 가방의 덮개가 늘어졌다.

윤보늬가 마이크 전원을 내리자, 여섯 주 전 늦여름의 서브웨이 공연장점 락커룸에 강이겸의 기타와 끼어든 노랫소리만 남는다. 강이겸이 마지막 단어를 삼키며 줄을 누르는 동안 윤보늬는 벽에 붙인 축제 포스터를 손바닥으로 펴고, 다색 인쇄 속 접힌 그의 얼굴을 드러낸다. 붙여도 좋다고 고개를 끄덕였던 강이겸이 포스터에서 손을 떼려 하자 윤보늬가 마이크를 자기 가슴 앞으로 가져온다. “그때는 기타까지 멈췄잖아. 이번에는 내 노래 말고 네 기타를 끝까지 해.”

강이겸은 샛노란 피크로 첫 코드를 다시 치지만, 윤보늬는 전원을 올리지 않고 그의 벌어진 입을 가리킨다. “숨 쉬는 것도 내 차례야.” 문해솔이 문을 열어 종료 시각을 알리자 강이겸은 한 번만 더 하겠다며 기타 목을 들고, 문해솔은 문턱에 발을 둔 채 벽시계와 바닥의 케이블을 차례로 짚는다. 윤보늬는 끝내 부르지 못한 가사 위로 포스터를 접어 넣고, 강이겸은 피크를 옷자락에 꽂은 뒤 앰프를 끈다.

강이겸은 벤치에서 휴대전화를 꺼내 보컬 레슨 결제 화면을 닫고, 같은 금액 안에서 예약할 수 있는 반음 합주실 한 시간을 골라 결제한다. 그가 예약 완료 화면을 내밀자 윤보늬는 케이블을 받아 감으며 “거기서도 내가 숨 쉬면 기다려”라고 말한다. 강이겸은 화면을 둘 사이에 내려놓고, 윤보늬가 잡고 있는 케이블의 남은 끝을 손바닥에 둥글게 얹는다.

윤보늬가 강이겸의 피크 든 팔을 눌러 내리자, 문턱에 선 문해솔의 노란 펜 끝도 함께 내려갔다. 며칠 뒤 허락된 저녁 연습 시간, 회색 락커에 붙인 축제 포스터 아래에서 문해솔이 창가 손님들은 새 매장 음악인 줄 알았다며 노래 제목을 다시 물었다. 윤보늬가 “제목 물어보셨대, 기타 솔로 말고”라고 하자 강이겸은 기타 목을 낮췄고, 문해솔은 후렴이 세 번째 반복되다가 말싸움으로 끊겨 손님이 노래 중간에 회의도 하느냐고 물었다는 말까지 전했다.

강이겸은 웃다가 첫 코드를 다시 쳤고, 윤보늬는 마이크를 켜며 그의 운동화 앞을 집게손가락으로 짚었다. 빨라지던 발이 멎자 윤보늬가 후렴을 이어 불렀고, 열린 문 너머 초록과 노랑이 겹친 창가 쪽에서 포장지를 두드리는 소리가 같은 박자로 따라왔다. 마지막 단어 뒤 작은 박수가 들리자 강이겸은 피크를 다시 들었지만, 문해솔이 벽시계를 가리키자 앰프 스위치를 내리고 윤보늬가 떼어 낸 포스터 옆에서 케이블을 감았다.

다음 날 오전 열한 시 사십 분, 주문대에서 빵을 꺼내던 강이겸이 앞치마 주머니의 휴대전화를 꺼내 직원 쪽 선반에 놓았다. 화면에는 함께 연주하고 노래하는 연속 촬영 영상을 오후 네 시까지 제출하라는 안내가 떠 있었고, 강이겸이 연 전날 파일에는 재생 막대와 음성 파형만 나타났다. 윤보늬는 맡은 주문을 끝낸 뒤 집게를 내려놓고 화면의 마감 시각을 짚었으며, 강이겸은 게시판에 적힌 두 사람의 오후 다섯 시 퇴근 시간을 손가락으로 따라갔다. 문해솔이 다음 주문을 확인하러 다가오자 강이겸은 휴대전화를 그녀 쪽으로 돌려 놓고 빵 집게를 다시 들었다.

문해솔이 강이겸이 내민 휴대전화를 옆으로 밀고 노란 선의 락커룸 벤치에 근무표를 펼치자, 윤보늬가 종이 끝을 눌러 말려 올라가는 모서리를 잡았다. 강이겸은 자기 이름 옆 휴게시간을 짚으며 “제 휴게시간을 보늬한테 주면 되잖아요”라고 했지만, 문해솔은 펜 끝을 두 사람의 담당 구간 사이로 옮겼다. “그렇게 해도 둘이 같이 비는 시간은 없어.” 문해솔은 동의 표시가 붙은 교대 칸을 대조하고 세 시 사십 분부터 오십 분까지 두 이름을 나란히 적은 뒤, 종료 시각 아래에 선을 그었다.

이후 승인된 휴게시간에 번갈아 장비를 확인한 두 사람이 다시 마주쳤을 때, 윤보늬는 벤치에 고정한 휴대전화의 시험 화면을 강이겸에게 돌렸다. 초록 유니폼과 샛노란 피크 사이로 기타 목이 윤보늬의 눈과 코를 가로질렀고, 강이겸이 뒤로 물러서려 하자 윤보늬는 화면 아래 잘린 기타 몸통을 짚었다. 윤보늬가 시험 녹음을 재생하자 후렴의 첫 단어가 기타에 묻혔고, 강이겸은 휴대전화 음량에 뻗던 손을 거두어 앰프 조절 손잡이를 낮췄다.

윤보늬가 접힌 축제 포스터를 꺼내 들자 강이겸은 고개를 끄덕이고 벽의 빈자리를 내주었으며, 그녀는 사진 속 두 얼굴이 모두 보이도록 종이를 폈다. 강이겸은 벤치 끝으로 반걸음 옮겨 기타 목을 비스듬히 들었고, 윤보늬는 마이크를 쥔 채 그의 어깨 옆 노란 선에 운동화 앞코를 맞췄다. 문해솔이 문턱에서 근무표를 들어 종료 시각을 한 번 더 짚는 동안, 휴대전화 화면에는 두 얼굴과 기타가 처음으로 함께 들어왔다.

윤보늬가 벤치에 고정한 휴대전화의 녹화 버튼을 누르자 강이겸은 비스듬히 든 기타 목을 지키며 첫 코드를 쳤고, 문해솔은 근무표를 접어 문밖으로 물러났다. 화면 안에서 초록 유니폼 두 벌과 샛노란 피크가 움직이다가, 두 번째 소절 위로 걸려 온 전화창이 두 얼굴을 가렸다. 강이겸이 줄을 눌러 멈추자 윤보늬는 마이크를 내려놓고 방해 금지 설정을 켠 뒤 저장 공간을 확인했다.

두 번째 촬영에서는 윤보늬의 후렴 아래로 냉장고 진동이 들어왔고, 강이겸의 피크가 옆줄을 건드렸다. 강이겸은 곧바로 벤치 쪽으로 몸을 숙여 녹화를 끊었고, 다시 화면을 누르려는 손목을 윤보늬가 붙잡았다. “냉장고도 반주에 끼고 싶나 봐.” 윤보늬는 짧게 웃었지만 손을 놓지 않았다. “다음에는 틀려도 끝까지 가. 또 끊으면 시간이 없어.”

문해솔이 문을 열고 벽시계와 근무표의 종료 칸을 차례로 짚었다. “복귀까지 삼 분.” 강이겸은 벽에 붙은 축제 포스터의 접힌 자기 얼굴에서 시선을 내려 윤보늬에게 고개를 끄덕였고, 윤보늬가 손목을 놓자 휴대전화 대신 기타 줄 위에 손을 얹었다.

윤보늬가 강이겸의 손목을 놓고 녹화 버튼을 누르자, 강이겸은 노란 피크로 첫 코드를 치고 벤치 끝에서 기타 목을 비스듬히 들어 올렸다. 문해솔이 문을 닫으며 손가락 세 개를 내려 보였고, 휴대전화의 붉은 녹화 표시 아래 초록 유니폼 두 벌과 축제 포스터의 분홍색 글자가 함께 들어왔다. 후렴 중 기타 가방이 벽에서 미끄러지자 강이겸은 발뒤꿈치로 밑부분을 받쳤으며, 윤보늬는 기울어진 기타 목을 피해 마이크 스탠드를 조금 옮기면서도 노래를 이어 갔다.

마지막 절 앞에서 오븐 알림이 울렸고, 윤보늬는 숨을 들이마신 채 첫 단어를 내지 못했다. 강이겸이 마이크 쪽으로 입을 열자 윤보늬는 손잡이를 놓지 않고 그를 봤다. 강이겸은 입을 다물고 같은 코드를 한 번 더 돌렸으며, 작은 거울 안에서 그의 다문 입 옆으로 윤보늬의 입이 열렸다. 윤보늬는 첫 음을 낮춰 마지막 가사를 이어 부르고 끝 소절에서만 마이크를 가운데로 기울여 강이겸의 화음을 받았다.

윤보늬가 녹화를 멈추자 강이겸은 앰프를 끄며 “이대로 보내자”라고 했고, 윤보늬는 고개를 끄덕여 전송을 누른 뒤 벽의 포스터를 떼어 접었다. 강이겸이 기타를 넣고 케이블을 감아 벤치 아래를 비우자 문해솔이 문을 열었으며, 그는 닫힌 가방을 세워 보이며 “정리 끝났어요”라고 말했다. 윤보늬가 접수 완료 화면을 내밀자 강이겸은 화면에 손을 대지 않고 노란 피크를 옷자락에 꽂았고, 문해솔은 두 사람이 나갈 문턱에서 발을 뺐다.

윤보늬가 접은 가사 종이를 강이겸의 열린 기타 가방 위에 내려놓자, 종이 끝이 줄에 걸려 짧은 소리를 냈다. 노란 선의 락커룸 벤치 아래에는 가위가 놓여 있었고, 쓰레기통 가장자리에는 잘린 참가 팔찌의 끝이 걸려 있었다. 강이겸은 종이를 들어 주려다 손을 거두고, 휴대전화에서 예선 직전 보낸 ‘둘이 준비한 무대로 하겠습니다’라는 답장을 열어 윤보늬 쪽으로 밀었다.

“남아 있길 잘했다고 생각하는데, 그 무대도 아직 아쉬워.” 강이겸은 답장 아래 빈 입력창을 눌렀다가 자판을 닫았다. 윤보늬는 가방 위의 종이를 집어 펼쳤고, 새 가사가 적힌 면을 뒤집어 아무것도 쓰지 않은 뒷면을 그의 무릎에 놓았다. 앞치마 주머니에서 밀려 나온 축제 포스터의 자홍색과 주황색 모서리가 종이 위로 겹치자, 윤보늬는 포스터만 자기 쪽으로 당겼다.

“그럼 다음 근무 끝나고 반음 합주실에서 불러 봐, 네가.” 강이겸이 첫 자작곡의 후렴을 작게 흥얼거리자 윤보늬는 그 박자를 받지 않고 빈 종이를 손가락으로 두드렸다. 강이겸은 흥얼거림을 멈추고 달력에 ‘반음 3번 방’과 두 사람의 이름을 적은 뒤, 종이를 기타 가방 안쪽 주머니에 넣고 지퍼를 그 모서리 앞에서 멈췄다.

윤보늬가 강이겸의 열린 기타 가방에서 빈 종이를 뽑아 반음 합주실 3번 방의 보면대에 펼치고, 휴대전화에 십 분짜리 타이머를 켰다. 다음 근무를 마치고 온 강이겸이 기타를 고쳐 메는 동안 윤보늬는 축제 포스터를 그 옆에 펴 놓았고, 자홍색과 주황색, 청록색 인쇄를 가로지르는 흰 접힘 위로 화면의 푸른 빛이 걸렸다. “처음 십 분은 네가 써.” 윤보늬는 마이크를 강이겸 쪽으로 돌린 뒤 자기 수첩을 폈다.

강이겸은 노란 피크로 빠른 연주를 시작해 첫 절을 불렀지만, 두 번째 절에 들어서자 입을 다물고 손가락만 움직였다. 윤보늬가 연필을 내려놓자 강이겸은 그녀 쪽으로 마이크를 기울였고, 윤보늬는 스탠드를 다시 그의 앞으로 밀었다. 타이머에 남은 시간이 이 분 아래로 떨어지는 동안 같은 코드가 두 번 돌았으며, 강이겸은 세 번째에 속도를 늦추고 “네가 아직 무대에 있는데, 나는 계단을 세며 내려갔어”라고 불렀다.

끝음이 갈라졌지만 윤보늬는 연필을 들어 방금 들은 문장을 빈 종이에 적었다. 강이겸이 연주를 멈추고 종이 쪽으로 몸을 숙이자 윤보늬는 마지막 단어를 마저 쓴 뒤 “이건 네가 불러야겠다”라며 그의 앞으로 밀었다. 타이머가 울리자 강이겸은 기타를 내려놓지 않고 종이 윗부분에 자기 이름을 적었고, 윤보늬는 그 아래 빈 두 번째 절을 손끝으로 눌러 폈다.

강이겸이 반음 합주실 3번 방의 보면대에서 가사 종이를 들어 자기 절 아래에 다음 예약 시간을 적으려 하자, 윤보늬가 연필 끝 앞에 손가락을 놓았다. 접힌 축제 포스터의 자홍색 모서리 옆에서 윤보늬는 빈 두 번째 절을 짚고 “네 절은 생겼는데, 내 절은 아직 없어”라고 말했다. 강이겸은 적던 숫자에 짧은 선을 긋고, 남은 연습 동안 그 아래에는 아무것도 쓰지 않았다.

예약을 마치고 도유찬과 만난 편의점 앞에서 윤보늬는 수첩을 펴고, 청록색 간판이 번진 젖은 보도 위로 ‘빛나는 골목을 너와 걸었어’라는 한 줄을 낮게 불렀다. 도유찬은 수첩을 들여다보려다 손을 내리고 “우리 그날 걷지도 못했잖아, 여기서 신발 말렸지”라며 낮은 턱을 가리켰다. 윤보늬가 웃으며 그 문장을 지우자 강이겸은 기타 가방 안쪽에서 새 종이를 꺼내 수첩 밑에 받쳐 주었고, 그녀는 ‘신발 끈에서 물이 떨어지는 동안’이라고 다시 썼다.

도유찬이 휴대전화 달력을 열어 채용 실습이 끝나는 시각을 보여 주자, 윤보늬는 새 가사를 손바닥으로 가리고 다음 산책 시간을 먼저 골랐다. 강이겸의 화면에도 같은 저녁을 차지한 합주 예약 입력창이 열려 있었고, 그의 엄지는 확인 버튼 바로 위에서 멈췄다. 강이겸은 입력창을 닫고 다른 날짜로 넘긴 뒤, 기타 가방을 무릎에 눕혀 윤보늬가 종이를 얹을 자리를 넓혔다. 윤보늬는 주황색 간판 아래에서 새 첫 소절을 다시 불렀고, 강이겸은 자기 이름이 적힌 종이를 그 옆에 나란히 펼쳤다.

윤보늬가 마이크를 자기 쪽으로 잡아당기자 반음 합주실 3번 방의 스탠드가 기울고, 마지막 단어를 부르던 강이겸의 입술이 그릴에 닿았다. 강이겸은 기타 줄을 손바닥으로 눌렀고, 윤보늬의 팔꿈치에 걸린 기타 목도 함께 멎었다. 보면대에는 ‘신발 끈에서 물이 떨어지는 동안’으로 시작하는 새 절이 놓여 있었고, 그 아래 축제 포스터의 자홍색과 청록색 모서리가 휴대전화의 푸른 녹음 화면에 비쳤다.

윤보늬가 스탠드를 바로 세우며 “네 절 끝날 때까지 비켜 준 거잖아”라고 하자, 강이겸은 그녀가 물러났던 흡음판 앞을 노란 피크로 가리켰다. “내가 부르는 동안 네가 사라지면, 나도 혼자 남는 거네.” 윤보늬는 휴대전화의 재생 버튼을 눌렀고, 강이겸의 계단 가사 뒤로 자기 첫 소절이 작게 나오다가 마이크를 당기는 충격음에 끊기자 곧바로 재생을 멈췄다.

윤보늬는 흡음판 앞 의자에 놓아둔 가사 종이를 가져와 강이겸의 절 옆에 끼웠고, 포스터의 접힌 무대 사진은 그 밑으로 밀어 넣었다. 예약 종료까지 남은 숫자가 한 자리로 줄자 강이겸이 기타를 고쳐 멨지만, 윤보늬는 이번에는 뒤로 가지 않고 그의 운동화 옆에 발을 놓았다. “네 절부터 다시 해 봐.” 강이겸이 첫 코드를 치자 윤보늬는 마이크에서 손을 떼고, 두 종이가 나란히 보이는 자리에서 첫 문장이 끝날 때까지 옆을 지켰다.

강이겸이 문해솔의 펜 아래로 교대 동의를 받은 시간표를 밀어 넣자, 노란 선의 락커룸 벤치에 펼친 근무표의 ‘휴무’ 두 글자가 종이 가장자리에 걸렸다. 합주 다음 날 점심 교대를 마친 윤보늬는 초록 유니폼 소매를 걷고 두 표를 나란히 붙였으며, 문해솔은 펜을 들고 공연 종료 시각과 복귀 시각 사이의 빈칸을 짚었다. “내가 들어오면 마지막 순서 그대로 할 수 있어.”

강이겸은 문해솔의 펜을 받는 대신 동의가 표시된 시간들에 손가락을 놓았고, 윤보늬는 휴대전화에서 마지막 출연 순서가 적힌 신청 내역을 열었다. 벤치 위 가사 종이에는 중학교 계단을 내려가는 절과 젖은 운동화를 말리는 절이 나란히 놓여 있었고, 윤보늬가 화면을 넘기는 동안 녹음 끝에 남은 두 소절이 짧게 흘렀다. 윤보늬는 재생을 끄고 ‘교대 가능한 시간에 맞춰 앞 순서로 변경 부탁드립니다’라고 입력한 뒤 강이겸에게 화면을 내밀었다. “마지막 아니어도, 둘 다 부를 수 있잖아.” 강이겸이 고개를 끄덕이자 윤보늬는 전송을 눌렀다.

회신이 도착하자 윤보늬는 바뀐 출연 시각을 확대했고, 문해솔은 그 화면 옆에 근무표를 대고 이동 시간까지 손가락으로 짚은 뒤 교대 칸에 이름을 옮겨 적었다. 문해솔이 수정한 표를 게시판에 붙이자 윤보늬는 들뜬 아래 모서리를 눌렀고, ‘휴무’ 옆에는 지운 자국 없이 작은 확인 동그라미만 남았다.

윤보늬가 강이겸의 어깨를 두 번 가볍게 두드리자, 반음 합주실 3번 방의 중앙 마이크 앞에서 그의 운동화가 반걸음 옆으로 움직였다. 교대를 확정한 뒤 잡은 마지막 저녁 합주에서, 보면대에는 두 사람의 가사가 나란히 놓였고 그 밑으로 축제 포스터의 자홍색 모서리만 삐져나왔다. 강이겸이 마지막 단어를 마치고 기타 반주를 이어 가자 윤보늬는 스탠드를 잡아당기지 않은 채 “신발 끈에서 물이 떨어지는 동안”을 불렀다.

강이겸이 화음을 넣으려고 마이크 쪽으로 기울자 윤보늬는 뒤로 물러나는 대신 그릴을 두 사람 사이로 조금 돌렸다. 마지막 음까지 녹음한 윤보늬가 재생을 누르자, 계단을 내려가는 가사 뒤에 젖은 운동화의 가사가 충격음 없이 이어졌다. “반걸음만 비켜 줘, 그만큼이면 돼.” 윤보늬는 가사 사이에 작은 화살표를 그렸고, 강이겸은 그 표시를 짚은 노란 피크로 다시 첫 코드를 쳤다.

공연 당일, 호박색과 청보라색 조명이 걸린 중앙 마이크 앞에서 윤보늬가 스탠드 높이를 맞추는 동안 문해솔은 초록 유니폼 대신 얇은 겉옷을 입고 객석으로 들어와 두 사람에게 손을 흔들었다. 윤보늬도 손을 들었다가 무대 옆 출연표에 붙은 수정 쪽지를 발견하고, 강이겸의 소매를 잡아 그 앞으로 데려갔다. ‘십이 분’ 위에 그어진 검은 선 아래에는 ‘십 분’이 적혀 있었고, 윤보늬는 가방에서 두 곡의 가사 종이를 꺼내 출연표 밑에 펼친 뒤 어느 쪽도 접지 않은 채 손바닥으로 눌렀다.

강이겸이 출연표 아래 펼쳐진 첫 곡의 가사 종이를 반으로 접자, 윤보늬가 마지막 절이 적힌 끝을 붙잡아 다시 펼쳤다. 호박색 빛 아래 두 사람의 손 사이로 종이가 팽팽해졌고, 바로 위 수정 쪽지에는 ‘십 분’이 검게 적혀 있었다. “새 곡만 하자.” 강이겸이 말하자 윤보늬는 접힌 자국을 손바닥으로 눌렀다. “첫 곡 끝도 부를 거야. 락커룸에서 끝까지 남긴 부분이잖아.”

도유찬이 무대 옆에서 휴대전화의 시간 측정 화면을 켜 두 사람 쪽으로 내밀었고, 강이겸은 객석 맨 앞의 문해솔에게 가사 종이를 들어 보였다. 문해솔은 두 손을 무릎에 내려놓고 기다렸으며, 강이겸은 종이를 다시 내려다보다 노란 피크로 긴 전주 표시를 짚었다. 그는 중앙 마이크 앞에서 전주를 짧게 잘라 치고 기타 줄을 손바닥으로 눌렀다.

윤보늬가 그 짧은 연결 뒤에 후렴을 한 번만 부르고 마지막 절로 넘어가자, 도유찬은 측정을 멈춰 화면을 돌려 보여 주었다. 강이겸은 윤보늬가 내민 펜을 받아 전주와 반복 표시에만 선을 그었고, 중학교 계단과 젖은 운동화가 적힌 두 절은 나란히 남았다. 윤보늬가 종이를 마이크 아래에 고정하는 동안 강이겸은 청보라색 빛이 걸린 기타 목을 옆으로 틀어, 그녀가 설 반걸음의 자리를 비웠다.

강이겸이 짧게 자른 전주의 첫 코드를 치자 윤보늬가 중앙 마이크를 세우고, 두 목소리의 낮 공연 무대 위로 호박색과 청보라색 빛이 두 사람의 팔을 나란히 갈랐다. 윤보늬는 반복 후렴을 건너뛰어 첫 곡의 마지막 가사를 부르고, 강이겸은 끝음을 받친 코드에서 곧바로 새 곡으로 넘어갔다. 무대 옆의 도유찬이 시간 측정 화면을 낮춰 보이는 동안, 강이겸은 마이크 가까이 입을 대고 “네 목소리가 갈라진 날, 나는 계단부터 세었어”라고 불렀다.

윤보늬는 뒤로 물러나지 않고 강이겸의 기타 목이 지나갈 자리를 팔꿈치로 비워 주었다. 강이겸의 절이 끝날 무렵 객석에서 바스락거리는 소리가 나자, 윤보늬의 손가락이 마이크 몸통을 꽉 감쌌고 문해솔은 무릎 위에서 접던 샌드위치 포장지를 멈췄다. 강이겸이 열린 입으로 마이크 쪽에 기울자 윤보늬가 그의 어깨를 두 번 두드렸다.

강이겸은 입을 닫고 운동화를 반걸음 옆으로 옮겼으며, 노란 피크는 같은 박자로 기타 줄을 지나갔다. 윤보늬는 비워진 자리로 발을 옮겨 “신발 끈에서 물이 떨어지는 동안, 너는 틀린 길도 같이 걸었지”라고 시작했고, 도유찬은 시간 화면을 든 채 짧게 웃었다. 강이겸이 그녀 쪽으로 기타 목을 틀어 길을 막지 않자, 마이크 그릴에 맺힌 두 색의 반원 아래로 두 사람의 어깨가 다시 나란해졌다.

강이겸이 중앙 마이크를 윤보늬와 자기 사이로 돌리자, 두 목소리의 낮 공연 무대 옆에서 도유찬이 누른 종료 예고의 두 음이 울렸다. 오븐 알림과 같은 간격으로 떨어진 소리에 강이겸의 입꼬리가 올라갔지만, 노란 피크는 마지막 소절의 박자를 놓치지 않았다. 윤보늬가 그릴 한쪽을 잡아 각도를 맞추자 호박색과 청보라색 반원이 맞닿았고, 두 사람은 같은 거리에서 마지막 가사를 불렀다. 도유찬은 시간 화면을 들어 보였고, 강이겸은 끝음이 닫히는 순간 손바닥으로 기타 줄을 눌렀다.

윤보늬는 박수가 시작되기 전에 스탠드 밑판을 들어 무대 가장자리로 옮겼고, 강이겸은 기타 목을 세워 그 길을 비웠다. 객석 맨 앞의 문해솔은 접어 놓은 서브웨이 포장지를 무릎에 두고 두 손으로 박수를 쳤으며, 도유찬은 멈춘 측정 화면의 십 분 미만 숫자를 두 사람에게 보여 주었다. 윤보늬가 마이크 아래 고정했던 가사 종이를 떼어 강이겸에게 건넸다. “다음에는 내 절 더 길게 쓸 거야.”

강이겸은 전주와 반복 표시에만 선이 그어진 종이를 기타 몸통에 받치고, 빈 뒷면을 문해솔과 도유찬 쪽으로 돌렸다. “그럼 날짜부터 잡지 말고, 다들 언제 되는지 먼저 물어볼게요.” 윤보늬가 그의 손에서 펜을 받아 빈 면에 자기 이름을 적자, 강이겸도 바로 옆에 이름을 쓰고 문해솔에게 펜을 내밀었다.