괴수가 되어가는 날 인간을 지키려 했다

장소/시간, 시대:
이야기는 ‘오비탈 콜로니’라 불리는 거대 우주 거주지의 폐허에서 시작된다. 한때 첨단 문명의 상징이었던 이 식민지는, 우주 재난과 괴수의 침공 이후 파편과 죽음, 공포가 뒤엉킨 잔해로 변했다. 시간상으로는 인류 대이동이 시작된 지 30년이 지난 미래, 지구는 이미 괴수에 의해 황폐해졌고, 인간들은 우주 내 각종 인공 거주지에 흩어져 근근이 생존 중이다. 오비탈 콜로니는 광활한 우주 속 고립된 도시이자, 인류의 마지막 저항선이 남아 있는 곳이기도 하다. 이곳에서 하루하루를 버티는 생존자들은 과거의 문명과 현재의 혼돈, 미래의 불확실성 사이에서 끊임없이 흔들린다.

세계관의 중요한 규칙과 그것이 스토리에 미치는 영향:
괴수의 등장 이후, 인간은 ‘괴의화 감염’이라는 새로운 재난에 직면했다. 괴수의 생체 에너지나 광선에 노출될 경우, 감염자는 점진적으로 신체적 변형과 정신적 붕괴를 겪게 되며, 한계 상황에서는 완전히 괴수로 변모한다. 이에 따라 각 식민지와 생존팀은 ‘괴의화 의심자 격리’, ‘필요 시 즉각적 제거’라는 비인간적 규정을 도입했다. 하지만 괴의화 초기 단계에서는 여전히 인간의 의지와 기억이 남아 있어, 동료를 ‘도구’ 또는 ‘위협’으로 볼 수밖에 없는 윤리적 딜레마가 극심하다. 이 규정과 딜레마는 생존자들 사이의 신뢰를 흔들고, 각 인물의 결정을 극단으로 몰아간다.

세계관의 시각적 묘사:
오비탈 콜로니는 거대 곡선 형태의 인공 중력구역과, 파괴된 도심, 붕괴한 하늘정원, 무너진 거주 모듈이 혼재된 공간이다. 우주를 가로지르는 거대한 투명 돔에는 괴수의 흔적—긁힌 자국, 녹아내린 패널, 끈적한 생체 흔적—이 군데군데 남아 있다. 내부에는 인간이 남긴 네온빛 표지판과, 응급 조명, 급조된 방어벽이 불규칙하게 섞여, 절망과 희망이 기묘하게 교차한다. 괴수 본거지는 중력 왜곡과 생체 에너지로 뒤틀린 공간으로, 마치 살아 있는 유기체 내부처럼 축축하고 불온하다. 이 극단적 시각적 대비는 인물들의 심리와 변화, 그리고 인간성과 괴수성의 경계를 시각적으로 드러낸다.

이야기에 영향을 주는 주목할 만한 기술이나 철학:
괴수 생체 분석과 ‘괴의화’ 억제 기술은 인류 생존의 마지막 희망이자, 동시에 절망의 근원이다. 바이오 모듈, 생체 반응 모니터, 임시 유전자 차단제 등은 캐릭터들이 시시각각 자신의 상태를 확인하고, 동료의 위험을 감지하는 데 필수적이다. 그러나 기술은 완전하지 않고, 때로는 오히려 인간성의 경계와 도덕적 혼란을 가중시킨다. 철학적으로, 이 세계는 ‘생존=인간성’이라는 공식이 더 이상 통하지 않는 곳이다. 각 인물은 생존을 위해 인간성을 포기할 것인가, 아니면 인간성을 지키다 모두를 잃을 것인가—이 양극단에서 매 순간 흔들린다.