여보 내 심장 좀 돌려줘

차문오는 은하아파트 식탁 아래의 빈 의자를 끌어내다 창턱 밖으로 넘어가는 자주색 방석을 금속 손으로 낚아챈다. 허리가 창틀에 걸리고, 까마득한 아래에서 차량들이 멈췄다가 서른한 번의 아침과 똑같은 순서로 움직이는 동안 분홍 실밥이 손가락 관절에 끼인다. 그는 방석을 안으로 당겨 의자에 내려놓고 끈을 두 번 묶는다.

살구빛 실내등 아래에서 차문오는 네 접시를 닦고, 초승달 자국이 난 식탁 모서리에 숟가락 네 개를 놓아 라디오의 아침 찬송과 짧은 박자를 맞춘다. 라디오는 찬송을 끊고 “복원 시민 여러분, 오늘도 평생직장에 늦지 않으시길 바랍니다”라고 말한다. “죽어서도 지각은 본인 책임이지.” 차문오는 젖은 행주를 짜며 대꾸하고, 이로의 급식실 명찰이 걸린 사진을 접시 앞에 세운다.

“어느 행성이든 상관없어, 이로. 내 심장을 가져갔으면 설명은 해야지.” 차문오는 사진을 향해 말한 뒤 그녀의 접시를 집어 들지만, 내려놓을 곳을 찾던 손으로 접시의 금 간 가장자리를 자기 쪽에 돌려 놓는다. 그는 빵 봉지를 열어 네 조각을 나누고 가장 두꺼운 조각을 이로의 자리에 옮긴다. 식탁을 떠나기 전, 두 빈 의자를 한 번 더 당겨 넣자 단단히 묶인 방석 끈이 의자 다리를 따라 팽팽해진다.

차문오는 꽃집 ‘네 시 전’의 냉장고 문을 팔꿈치로 밀어 열고 흉부 냉각관을 접속구에 꽂는다. 흰 작업등 아래 노란 튤립 서른한 묶음이 보관통 가장자리까지 밀려 있고, 그가 가장 오래된 꽃을 꺼내자 갈색 잎끝이 올리브색 앞치마 위로 부서진다. 차문오는 꽃을 폐기통 위에 들었다가 줄기의 리본을 펴서 다시 물속에 밀어 넣는다.

냉장고 옆 근무표에는 같은 수요일의 출근 도장이 겹쳐 있고, 차문오는 그 종이를 뒤집어 새 튤립의 잘린 줄기를 받친다. “꽃은 늙어도 되는데 직원은 안 된다니, 배려가 섬세하군.” 차문오는 새 꽃에 비싼 새틴 리본을 묶고 “이로, 꽃부터 받지는 마”라고 말하지만, 매듭이 줄기를 누르자 곧 손톱을 끼워 느슨하게 풀어 준다.

길 건너 성 바르나바 성당의 오르간이 세 시 화음을 짧게 끊자, 차문오는 꽃다발을 내려놓던 손을 멈춘다. 검은 바닥을 금속으로 긁는 소리가 열린 성당 문을 통해 다시 들려오고, 그는 흉부의 걸쇠를 눌러 냉각관을 뽑는다. 냉각수가 작업대 끝에서 방울져 떨어지는 사이 차문오는 꽃다발을 움켜쥐고 횡단보도를 건너, 진홍색과 코발트색 창빛이 겹친 성당 문턱을 넘는다.

차문오는 성 바르나바 성당의 황동 추모 명판 아래에서 꿈틀거리는 젖은 소매를 움켜쥐고, 꽃다발을 든 다른 팔로 검은 석판 가장자리를 밀어 올린다. 진홍색 창빛 아래 드러난 이로가 턱에 걸린 앞치마를 잡아 뜯더니 그의 팔목을 아래로 눌러 틈을 넓힌다. “나 말고, 아이들부터.” 차문오는 튤립을 떨어뜨리고 두 손으로 돌을 떠받친다.

이로의 벌어진 가슴 안쪽에서 은빛 막이 접히고, 젖은 잠옷을 입은 큰아이가 두 사람의 팔 사이로 기어 나온다. 석판이 다시 내려앉자 차문오는 무릎을 그 밑에 밀어 넣고 작은아이까지 품으로 받아 내며, 코발트색으로 물든 금속 손가락을 아이의 뒤통수에 펼친다. 작은아이가 그 손을 볼에 붙이자 차문오는 “출입문을 고르는 취향은 엄마 쪽이구나”라고 말하다 끝에서 목소리가 갈라진다.

차문오는 아이들을 제단 계단에 앉히고 이로의 두 겨드랑이를 받쳐 바닥 밖으로 끌어 올리며, 오후 네 시를 가리키도록 인쇄된 점검 안내판 위에 그녀의 찢어진 앞치마를 깐다. 이로가 그의 금속 뺨에 입을 맞추는 동안 오르간의 낮은 화음 사이로 두 몸의 박동이 같은 간격으로 겹치고, 차문오는 “내 심장을……”까지만 말한다. 그는 이로의 은빛 막 앞에 세웠던 손을 내려 그녀의 등을 받치고, 떨어진 노란 꽃 위에서 미끄러지는 맨발을 자기 발등에 올려놓는다.

차문오는 이로의 등을 받친 팔을 놓지 않은 채 자기 흉부의 걸쇠를 풀고, 성 바르나바 성당의 검은 석판 위에서 다른 손을 그녀의 은빛 막으로 뻗는다. 이로는 그 손목을 붙잡아 막 가장자리로 돌리고, 맨발은 여전히 그의 금속 발등 위에 둔다. 오르간의 낮은 화음에 두 박동이 겹치자 차문오는 자기 가슴과 그녀의 가슴을 번갈아 가리킨다. “여기 있는데, 내 것은 왜 저기서도 뛰어?”

이로는 젖은 행주를 네 번 접어 그의 열린 덮개 밑에 끼우고, 찢어진 앞치마 안감에서 급식실 명찰을 잡아 뜯는다. 진홍색 창빛 아래 명찰 뒤의 종이를 펼치자 ‘사망 당시 유급 노동 기록 없음’이라는 문구와 두 아이의 이름이 드러난다. “침상을 안 줬어, 당신 심장을 함께 품어야 아이들 몸에 피를 돌릴 수 있었어.” 이로가 종이의 구겨진 모서리를 펴는 동안 차문오는 은빛 막으로 향하던 손을 거둔다.

차문오는 통지서를 명찰 크기로 접어 자기 앞치마 주머니에 넣고 “아이들에게 먼저 취직을 시켰어야 했군, 시청이 참 교육적이야”라고 말하지만, 명찰을 받아 드는 손가락은 두 번이나 빗나간다. 차문오는 이로의 벌어진 앞치마를 여민 뒤 떨어진 튤립의 리본으로 묶고, 높은 환기구 아래 코발트색 그림자를 지나 그녀를 제단 쪽으로 부축한다. 명찰을 쥔 손이 자기 흉부 앞에서 멈추고, 그 아래 노출된 심장은 계속 뛴다.

차문오는 성 바르나바 성당의 제단에서 점검선을 자기 흉부 단자에 밀어 넣고, 이로는 네 번 접은 행주로 열린 덮개를 받쳐 선이 심장 쪽으로 꺾이지 않게 붙든다. 진홍색 창빛 아래 표시창에 ‘생체 복제본’이라는 글자가 뜨자 차문오는 명찰을 쥔 손으로 원본 조회 버튼을 누른다. 화면이 길게 갈라지며 배달원과 청소 노동자를 비롯한 시민들의 등록 번호가 펼쳐지고, 원본 칸에는 한 줄도 빠짐없이 ‘차문오’가 찍힌다.

차문오는 자기 이름이 이어지는 화면을 손바닥으로 가리지만, 이로가 그 손을 내려 두 사람의 접속 번호를 나란히 드러낸다. “내 심장이 시청보다 직원을 많이 뒀군. 나는 채용 면접도 못 봤는데.” 차문오가 말하는 동안 이로는 벌어진 앞치마의 노란 리본을 당겨 은빛 막을 가리고, 다른 손으로 그의 덮개 밑 행주를 더 깊이 밀어 넣는다. 문밖에서 용접 불빛이 번쩍여 빵을 나누는 손의 창무늬를 하얗게 지우자, 차문오는 점검선을 뽑아 제단 위에 내던진다.

차문오는 제단 뒤 의자를 끌어 높은 환기구 아래에 놓고 올라서며, 이로는 의자 다리를 발로 고정한 채 꽃가위의 납작한 날을 나사 머리에 끼워 건넨다. 낮은 오르간 화음 위로 나사 하나가 검은 석판에 떨어지고, 차문오가 마지막 나사를 비틀어 빼자 이로는 떨어지는 철망을 두 손으로 밀어 올린다. 차문오는 철망 밑으로 금속 팔을 넣어 무게를 넘겨받고, 이로는 그의 발목을 붙든 채 틈으로 들어온 빗물에서 젖은 명찰을 건져 앞치마 주머니에 넣는다.

차문오는 성 바르나바 성당의 높은 환기구에 걸친 철망을 팔꿈치로 밀어 올리고, 이로가 들어 올린 아이의 잠옷 소매를 틈 너머 빗물받이에 걸쳐 준다. 의자가 기울자 이로가 맨발로 다리를 눌러 세우고, 차문오의 벌어진 흉부 위로 코발트색 창빛이 흔들린다. 빗물이 벗겨 낸 경고판에는 ‘복제 심장 경계 이탈 시 박동 정지—가족 동반 예외 없음’이 드러나고, 차문오는 바깥으로 뻗었던 손을 거두어 철망 밑에 넣는다.

“당신은 아이들 데리고 가, 나는 주소를 아주 엄격하게 지켜야 하는 모양이군.” 차문오가 이로의 등을 출구 쪽으로 밀자, 앞치마를 여민 노란 리본 아래 은빛 막이 벌어지고 이로는 그의 손목을 두 손으로 붙든다. “식탁은 네 자리야.” 이로는 한 손을 뻗어 밖으로 넘어간 잠옷 소매를 붙잡고, 차문오의 팔 아래로 아이를 되받아 가슴에 안는다.

차문오는 남은 아이까지 의자에서 내려받고, 이로가 발을 빼자 철망을 천천히 벽에 기대 세운다. 문밖의 용접 불빛이 빵을 나누는 손의 창무늬를 지우는 동안 오르간은 낮은 찬송의 첫 마디를 다시 짚고, 차문오는 이로의 손을 놓지 않은 채 제단으로 내려간다. 차문오는 화면을 가렸던 점검선을 옆으로 밀어 자기 이름이 줄지어 뜬 원본 칸을 드러내고, 이로와 맞잡은 손을 제단 가장자리에 올려놓는다.

차문오는 이로와 맞잡았던 손을 풀어 성 바르나바 성당의 제단 덮개 밑에 넣고, 이로가 반대편을 받치자 촛농으로 붙은 가장자리를 밀어 올린다. 진홍색 창빛이 열린 심장 고정받침 안으로 길게 들어오고, 덮개 뒷면의 ‘생체 심장 고정 시 일일 초기화 종료’ 아래에는 작은 글씨로 ‘고정 후 회수 불가’가 새겨져 있다. 차문오는 받침 옆 손잡이를 잡아당겨 뽑지만, 딸려 나온 짧은 금속봉에는 ‘점검용—해제 기능 없음’이라는 표찰만 매달려 있다. “반품은 안 받으면서 손잡이는 달아 놨군.”

이로는 금속봉을 제단 위에 내려놓고, 네 번 접은 행주로 차문오의 열린 흉부를 받친 채 그의 손을 빈 외부 순환 접속구에 가져다 댄다. 앞치마를 여민 노란 리본 아래로 은빛 막이 비치자 차문오가 리본 매듭을 바로잡지만, 이로는 그의 손가락을 다시 접속구 가장자리에 눌러 놓는다. “여기까지 연결해, 당신 몸도 남겨야지.” 문밖의 용접음이 오르간의 낮은 찬송을 끊자 차문오는 높은 환기구 아래 의자를 고해실 쪽으로 끌고 가 올라서서, 의자 밑 보관함을 막은 정비 걸쇠에 꽃가위의 납작한 날을 밀어 넣는다.

이로가 의자 다리를 붙드는 동안 차문오는 몸을 옆으로 뻗어 걸쇠를 젖히고, 코발트색 그림자가 드리운 검은 석판 위로 보관함 문을 떨어뜨린다. 폐기된 판단 장치들이 문 위에 미끄러져 나오자 이로가 두 손으로 받아 세우고, 차문오의 꽃가위 끝은 찌그러진 덮개에 묶인 노란 공단 리본 앞에서 멈춘다.

차문오는 이로가 받친 폐기 판단 장치를 노란 공단 리본째 잡아당겨 꺼내고, 성 바르나바 성당의 고해실 아래 열린 보관함 문에 꽃가위를 떨어뜨린다. 가위 끝이 찌그러진 덮개의 홈에 걸리자 차문오의 손이 같은 각도로 꺾이고, 코발트색 창빛 위로 시청 점검실의 흰 형광등이 겹친다. 기억 속 차문오는 높은 정비 발판의 끊긴 난간을 한 손으로 건너 붙잡아 점검대로 내려간 뒤, 다음 달 근무표 위에 놓인 하루 유예 승인서에 손가락을 찍고 자기 흉부를 연다.

붉은 직인 옆의 ‘가족 대피를 위한 하루’ 아래로 연결 걸쇠가 맞물리고, 낮고 높은 금속음 사이에 녹음된 승인 음성이 끼어든다. 이어 첫 반복의 성당 바닥이 번쩍인다. 차문오의 꽃가위가 로봇 사제의 가슴 덮개를 찍고, 그의 입에서 “이로가 돌아오기 전에는 끝내지 마”라는 말이 튀어나온다. 현재의 의자가 기울자 이로가 차문오의 허리를 붙잡아 내려 세우고, 앞치마 틈의 은빛 막으로 그의 열린 흉부를 가린다.

차문오는 장치를 보관함으로 밀어 넣으려 하지만 이로가 먼저 문을 닫아 그 손을 막자, 장치를 안고 제단까지 걸어가 회수 불가 표찰 옆에 내려놓는다. “하루만 빌린 줄 알았어, 아주 성실하게 연장했군.” 차문오는 웃지 못한 채 리본 매듭을 누르다가 “내가 끝내지 못하게 했어”라고 말하고, 이로가 그의 손에서 꽃가위를 빼내 두 사람 사이에 눕힌다.

차문오는 성 바르나바 성당의 제단 위에서 찌그러진 판단 장치의 노란 리본을 풀어 덮개에 내려놓고, 다른 손을 심장 고정받침 안으로 밀어 넣는다. “이번에는 제가 문을 열겠습니다.” 이로는 그 손목을 낚아채 빈 순환 접속구로 돌리고, 벌어진 앞치마 아래 은빛 막이 드러나도록 몸을 붙여 그의 팔을 막는다. “문만 열지 말고, 당신도 남겨.”

차문오는 받침에서 손을 빼고 촛농 조각으로 검은 석판에 냉각통과 펌프를 그린 뒤, 자기 흉부까지 굵은 선을 잇는다. 진홍색 창빛이 선 끝을 덮자 이로는 접은 행주를 그 자리에 놓아 접속구의 크기를 표시하고, 차문오는 꽃집 쪽 창문을 가리킨다. “꽃은 서른한 번 살려 놨는데, 주인은 보증 대상인지 모르겠군.” 이로는 행주로 선이 끊긴 부분을 닦아 내고 그의 손가락을 잡아 냉각통까지 다시 이어 긋는다.

제단 시계가 세 시 오십이 분을 가리키자 차문오는 의자를 높은 환기구 아래로 끌고 가 올라서며, 이로는 의자 다리를 두 발 사이에 끼워 붙든다. 차문오가 철망을 어깨 위로 밀어 올리는 동안 오르간의 낮은 찬송에 문밖의 용접음이 끼어들고, 코발트색 창빛 너머로 젖은 구리 지붕과 종탑의 배달줄이 드러난다. 의자 한쪽 다리가 들리자 이로는 차문오의 발목을 붙잡아 제자리로 당긴 뒤, 빈손을 환기구 밖으로 내밀어 종탑까지 이어진 빗물받이를 짚는다.

이로는 성 바르나바 성당의 높은 환기구에서 차문오의 어깨를 딛고 젖은 빗물받이 위로 올라서며, 그가 밀어 올린 큰아이를 받아 앞치마 끈으로 등에 묶는다. 벌어진 앞치마 틈의 은빛 막을 여민 뒤 차문오의 손목을 잡아 철망 아래로 끌어당긴다. “내가 돌아오기 전에는 받침 내리지 마.” 차문오는 고개를 끄덕이고, 이로가 끈 끝을 환기구 밖으로 빼낼 때까지 금속 손가락으로 매듭을 눌러 준다.

아래에서는 안내 로봇이 길게 출력한 청구서를 철망에 끼우고 “찢으시면 재산 훼손입니다. 납부하시면 제거해 드리겠습니다”라고 알린다. 회수반의 장갑이 종이 앞에서 멈춘 틈에 이로는 큰아이의 무릎을 끌어 올려 묶고 청록색 구리 이음매를 따라 종탑으로 건너지만, 빗물받이를 넘어온 다른 장갑이 앞치마 자락을 붙든다. 이로는 자락을 빼앗듯 당겨 놓고 종탑의 배달줄에 고리를 걸며, 오르간의 낮은 찬송 사이로 밧줄 쓸리는 높은 소리를 끼워 넣는다.

이로가 두 발을 지붕에서 떼자 줄이 처지고, 등 뒤 큰아이의 잠옷 소매가 그녀의 목 앞에서 단단히 맞물린다. 백색 용접광 위로 몸을 밀어 보낸 이로는 길 건너 꽃집 ‘네 시 전’의 이층 난간을 붙잡고 한쪽 무릎을 걸친다. 성당 쪽으로 돌아본 그녀가 빈손을 들어 보이자, 환기구 안의 차문오도 철망을 받친 팔을 조금 들어 올리고 내려놓는다.

이로는 꽃집 ‘네 시 전’의 이층 난간을 넘어 큰아이를 안쪽에 내려놓고, 열린 튤립 냉장고 앞을 막은 꽃집 고용주의 두 팔에 노란 꽃을 쏟아 붓는다. 흰 냉장고 불빛 아래 갈색 잎끝과 새틴 리본이 그의 소매에 걸리고, 그는 꽃을 떨어뜨리지 않으려 팔꿈치를 모으면서도 “남편분도 냉장고도 비용을 지불한 재산입니다”라고 말한다. 이로는 남은 꽃다발까지 그의 품에 밀어 넣는다. “그럼 주인도 냉장 보관하시지 그랬어요.”

꽃집 고용주가 작업대에 꽃을 내려놓는 사이 배달원은 낮은 음을 내던 펌프의 고정쇠를 풀고, 이로는 냉각통 손잡이에 배달줄을 두 번 감는다. 고용주가 반대쪽 손잡이를 잡자 이로는 앞치마 틈으로 드러난 은빛 막을 팔꿈치로 가린 채 통을 문턱 너머로 당기고, 그의 구두가 젖은 튤립 위에서 미끄러진다. 큰아이가 난간 안쪽에서 줄의 남은 끝을 건네자 이로는 아이를 다시 등에 묶고, 성당 환기구를 향해 냉각통을 들어 보인다.

길 건너 차문오가 철망을 받친 팔을 뻗어 종탑 쪽을 가리키는 동안, 이로는 배달원이 밀어 올린 펌프를 줄에 걸고 난간 바깥으로 몸을 내린다. 성당의 낮은 찬송 위로 줄 쓸리는 소리가 치솟고, 펌프의 투명 흡입관이 난간에 붙은 압류 표식 고정쇠에 걸려 팽팽해진다. 이로가 발을 난간에 짚고 되당기지만 관은 길게 찢어져 풀려나고, 그녀는 새어 나오는 물 아래 접은 행주를 눌러 댄 채 펌프를 가슴에 끌어안는다.

이로는 파손된 펌프를 품에 끌어안고 성 바르나바 성당의 높은 환기구 턱을 넘어, 차문오가 뻗은 팔에 냉각통 손잡이를 걸어 준다. 뒤따라 내려온 큰아이의 잠옷 소매에서 빗물이 떨어지고, 창밖으로 튕겨 나간 배달줄이 청록색 구리 지붕을 때린다. 제단 쪽에서 시청 담당자가 “내일부터 고장은 본인 부담입니다”라고 말하자, 청소 노동자가 차문오의 어깨를 붙잡아 열린 심장 고정받침에서 당겨 낸다.

차문오는 그 손을 떼지 않고 앞치마를 벗어 청소 노동자의 벌어진 손목 관절에 두 번 감는다. “내일 꽃집으로 오세요. 꽃만 고집하던 영업 방침은 오늘로 폐기합니다.” 이로가 두 사람 사이에 펌프를 내려놓고 젖은 행주를 걷자 길게 찢어진 관이 벌어지고, 청소 노동자는 차문오의 어깨를 놓아 그 양끝을 눌러 잡는다. 로봇 사제가 고해실에서 가져온 폐기 부품을 쏟아 놓자 작은아이는 자기 이름이 새겨진 황동 명판을 관 아래에 밀어 넣고, 시민들은 그 위에서 짧은 연결관과 조임쇠를 맞물린다.

오르간의 낮은 찬송 아래 금속 조임쇠가 차례로 닫히는 동안, 이로는 앞치마 틈으로 벌어진 은빛 막을 여미지도 않고 완성된 관을 차문오의 열린 흉부까지 끌어 올린다. 차문오가 그녀의 젖은 손을 받쳐 접속구에 함께 누르자 관이 고정되고, 이로는 다른 손으로 회수 불가 표찰 옆에 놓인 그의 손목을 붙든다. 세 시 오십구 분을 가리키는 시계 아래, 차문오는 손바닥을 연결받침 위에 펴고 이로는 그 곁에서 관을 놓지 않는다.

차문오는 이로가 붙든 순환관의 접속쇠를 함께 잠그고, 성 바르나바 성당의 열린 제단 안으로 심장 연결받침을 밀어 내린다. 진홍색 창빛 아래에서 이로가 그의 손목을 붙잡자, 차문오는 받침을 멈추고 그녀의 젖은 손을 내려다본다. “저녁 약속부터 해요. 식사 중에 퇴근하시는 건 사양하겠어요.” 차문오는 고개를 끄덕이고, 이로는 그의 손목에서 손을 옮겨 황동 추모 명판 위의 펌프 스위치를 누른다.

차문오가 다시 받침을 누르자 회수 불가 표찰 아래의 고정쇠가 차례로 닫히고, 흉부에서 제단으로 이어진 짧은 연결관이 팽팽해진다. 이로의 앞치마 틈에 드러난 은빛 막과 지붕에서 쓸린 배달줄 자국 위로 코발트색 빛이 걸리는 동안, 차문오는 남은 손으로 그녀의 옷자락을 여며 준다. 네 시 종소리가 오르간의 낮은 찬송을 덮고, 차문오의 가슴에서 박동음이 끊긴다.

이로는 흉부 접속구를 두 손으로 눌러 붙이지만 돌아가는 펌프의 투명관에는 물 대신 길쭉한 공기방울이 차오른다. 차문오의 금속 손가락이 옷자락에서 미끄러지자 이로는 그 손을 자기 무릎 위에 받치고, 노란 튤립이 비스듬히 담긴 보관통 손잡이를 끌어당긴다.

이로는 차문오의 손을 무릎에 받친 채 튤립 보관통을 끌어당겨 순환통 위로 뒤집고, 노란 꽃송이들이 성 바르나바 성당의 검은 석판에 쏟아진다. 차문오의 반쯤 감긴 눈앞에서 코발트색 창빛이 가늘어지는 동안, 투명관의 긴 공기방울은 흉부 접속쇠 바로 아래까지 올라온다. 통 입구에 엉킨 줄기를 이로가 양손으로 꺾어 누르자, 배달줄에 쓸린 손목과 앞치마 틈의 은빛 막 위로 진홍색 빛이 번진다.

“꽃값은 나중에 따져요. 살아서 청구해요.” 이로는 눌린 꽃다발을 바닥으로 밀어내고 마지막 물줄기를 순환통에 흘려 넣는다. 네 시 종의 마지막 울림 아래에서 펌프가 헛도는 소리를 멈추고, 황동 추모 명판 위의 관이 물로 차오른다.

차문오의 금속 손가락이 이로의 무릎에서 들려 기울어진 통 바닥을 받치고, 이로는 통을 내려놓지 않은 채 그의 열린 흉부와 얼굴을 번갈아 들여다본다. 차문오는 눈을 뜨고 입술을 움직인다. “청구서는 식후에.” 빵을 나누는 손이 그려진 창 아래, 차문오가 붙잡은 이로의 소매 너머로 시곗바늘이 네 시 일 분의 눈금을 넘고 갈색 잎 한 장이 빈 보관통 가장자리에서 떨어진다.

이로는 차문오가 받친 빈 보관통을 내려놓고 그의 손을 제단 가장자리에 얹은 뒤, 바닥의 노란 꽃들을 밀어 순환관 옆에 통로를 낸다. 은하아파트에서 식탁을 가져온 이로가 초승달 자국 난 모서리를 밀어 붙이자, 차문오는 금속 손가락으로 맞은편 모서리를 잡아당긴다. 흉부의 관이 팽팽해지자 이로가 식탁을 멈추고 비스듬히 돌려 놓으며 말한다. “집까지 배달했으니 주소 변경은 당신이 해요. 제단이라고 쓰면 됩니다.”

차문오는 바닥에서 건진 눌린 튤립 한 송이를 이로의 물컵에 꽂고, 배달줄에 쓸린 그녀의 손목 아래로 접은 행주를 밀어 준다. 진홍색과 코발트색 창빛 아래 이로가 앞치마 틈의 은빛 막을 여미고 네 접시에 빵을 나누자, 차문오는 그녀의 접시를 붙들어 자기 쪽으로 조금 옮긴다. “내일 당신이 또 낯선 사람처럼 보일 수도 있어.” 이로는 빵을 내려놓고 그의 손에 숟가락을 쥐여 준다.

차문오는 순환관을 피해 이로의 의자를 당겨 두 사람의 무릎이 닿게 하고, “그러면 내일도 여기 앉아 줘”라고 말한다. 이로가 자주색 방석에 앉아 그의 손과 함께 빵을 자르는 동안, 오르간의 낮은 화음 위로 다섯 시 종이 울리고 물컵 속 찌그러진 노란 꽃이 두 접시 사이에서 흔들린다.