딸기팩을 밞는 황정음(Beware the Strawberry Milk)

황정음은 분장 의자에서 몸을 튕겨 올리며 볼터치 팔레트 옆에 꽂아둔 싸구려 스톱워치를 움켜쥐었다. 낮은 분장차 천장 아래 노란 전구들이 왕비 가체의 금장식에 들러붙듯 빛났고, 젖은 수건과 립스틱 캡들이 거울 앞에 작은 난장판을 만들고 있었다. 숫자는 6:00:02에서 6:00:03으로 넘어갔다. 그녀가 숨을 들이키는 순간 가체가 뒤통수를 끌어당겨 의자 등받이에 쿵 부딪혔다.

계봉탁이 문을 열어젖히고 빗물 묻은 운동화를 털지도 않은 채 한 발을 들였다. “황 배우, 첫날부터 기절 연기는 뒤에 합시다. 왕비 즉위식, 지금 나가야 돼요.” 정음은 대답 대신 스톱워치를 그의 얼굴 앞에 들이밀었다. 봉탁은 숫자를 보지도 않고 손등으로 밀쳐냈고, 스톱워치는 파운데이션 가루 위를 미끄러져 딸기우유 종이컵 옆에 멈췄다. 컵 밑에는 분홍색 동그라미가 선명하게 번져 있었다.

정음은 립스틱이 번진 입술을 닫고, 떨어질 뻔한 가체 비녀를 손바닥으로 눌렀다. 봉탁은 짜증 난 얼굴로 확성기를 겨드랑이에 끼우고 문밖을 향해 고개를 돌렸다. “다들 준비—” 그의 확성기에서 닭 울음이 터져 나왔다. 꼬끼오. 분장차 안의 거울들이 그 소리를 얇게 되받아쳤고, 정음은 분홍색 컵자국 옆에서 멈춘 스톱워치를 다시 집어 들었다.

황정음은 분장대 위의 종이컵을 확 낚아챘고, 컵 밑에서 눌려 있던 분홍색 고리가 백열전구 아래 동그랗게 드러났다. 6시 분장차 안은 노란 불빛과 날리는 파운데이션 가루로 뿌옇고, 왕비 가체는 의자 등받이에 매달린 검은 짐승처럼 그녀의 어깨를 기다리고 있었다. 계봉탁이 문틈으로 몸을 들이밀며 말했다. “황 배우, 지금 컵이 문제가 아니라 첫 컷이 문제예요.” 정음은 대답 대신 컵 안을 들여다봤다. 딸기우유였다. 달고 미지근한 냄새가 목구멍을 막았다.

계봉탁이 컵을 빼앗아 치우려 하자, 정음은 그의 손목을 붙잡고 컵을 분장대 위로 기울였다. 분홍 액체가 립스틱 뚜껑 사이로 흘러 파운데이션 가루를 적시고, 젖은 수건 끝을 물들이며 작은 진흙탕처럼 뭉쳤다. “이거 누가 마셨어요?” 정음이 물었다. 봉탁은 젖은 패딩 조끼 주머니에서 콜시트를 구겨 꺼내며 얼굴을 찌푸렸다. “내가 딸기우유까지 캐스팅했습니까?” 그가 컵을 빼앗아 쓰레기통에 던지자 빈 종이컵이 립스틱 통을 맞고 통, 하고 웃기게 튕겼다.

정음의 흰 운동화 앞코가 분장대 아래로 삐져나와 있었다. 그녀는 그 앞코에 묻어 있지도 않은 분홍 끈적임을 보듯 발을 뒤로 뺐다. 거울 속 그녀의 입술에는 홍색 립스틱이 반쯤 번져 있었고, 그 아래 카운터에는 딸기우유 고리가 완전히 지워지지 않은 채 다시 둥글게 배어 나왔다. 계봉탁은 콜시트로 얼룩을 대충 문질렀지만, 종이는 젖어서 찢어졌고 분홍색은 더 넓게 번졌다.

계봉탁이 분장차 문을 어깨로 밀어붙이며 들어오자, 젖은 바람이 노란 전구 아래 떠 있던 분가루를 한쪽으로 쓸었다. 그는 한 손에 구겨진 콜시트를 들고 다른 손으로 낡은 확성기를 들어 올렸다. “황정음 씨, 왕비 즉위식 바로 갑니다. 첫 컷 밀리면 오늘 다 죽어요.” 확성기 입구에서는 그의 목소리 대신 “꼬끼오오오!”가 터져 나왔고, 좁은 분장차 안의 거울들이 우스운 소리를 여러 번 잘라 비췄다.

황정음은 카운터의 딸기우유 컵을 움켜쥔 채 자리에서 일어났다. 반쯤 번진 홍색 립스틱이 손등에 묻고, 왕비 가체의 핀이 두피를 잡아당겼다. “감독님, 이거 누가 들고 왔어요.” 계봉탁은 컵을 보지도 않고 그녀의 팔목 쪽 콜시트를 밀어 넣었다. “배우가 우유 수사까지 하면 촬영은 누가 합니까.” 그가 한 발 물러서는 순간, 운동화 앞코에 찌그러진 딸기우유 팩이 걸렸다.

계봉탁은 욕도 없이 그것을 툭 차서 문가의 젖은 수건 밑으로 밀어 넣었다. 팩 안에 남은 분홍색 액체가 바닥 장판 위로 한 줄 새어 나와, 조금 전 카운터에 남은 둥근 자국과 같은 색으로 번졌다. 황정음은 컵을 내려놓지 못한 채 그 줄을 따라 시선을 내렸다. 계봉탁은 확성기를 다시 입에 대고 “전원 대기!”를 외쳤고, 분장차 문틈으로 두 번째 닭 울음이 비집고 나갔다.

황정음은 계봉탁이 얼굴 앞에 흔든 대본을 손등으로 쳐내며 분장대의 립스틱 통들을 바닥으로 떨어뜨렸다. 붉은 심들이 노란 전구 아래 굴러가고, 그녀는 왕비 치맛자락을 걷어 무릎으로 바닥을 누른 채 한 줄을 그었다. “여기가 성문.” 그녀는 검은 헤어드라이어 전선을 끌어와 진흙마당의 케이블처럼 휘게 놓고, 파운데이션 퍼프로 물웅덩이 자리를 찍었다. 계봉탁은 젖은 패딩 조끼에서 빗물을 떨구며 그녀의 팔을 잡았다. “황 배우, 지금 바닥에 궁궐 짓습니까?”

정음은 그의 손을 뿌리치고 딸기우유 종이컵을 집어 들었다. 컵 밑의 분홍 고리가 손가락에 묻자 그녀는 그것을 바닥 지도 끝, 립스틱으로 그은 성문 앞에 꾹 눌렀다. “네 시 사십사 분, 이게 여기서 터져요. 제가 밟고, 다시 여기 앉아요.” 계봉탁은 웃으려다 입술만 비틀었고, 그녀를 일으키려 확성기를 고쳐 쥐었다. 그 순간 정음이 확성기 끈을 낚아채자 기계가 바닥에 쿵 떨어지며 “꼬끼오오오!” 하고 울었다.

그 소리에 정음의 손이 멈췄다. 분장차 바닥의 립스틱 성문 위로, 그녀의 머릿속 진흙마당이 겹쳤다. 비에 불은 합판, 갈색 물에 잠긴 검은 케이블, 성문 그림자 옆에서 천천히 도는 찌그러진 분홍색 팩. 계봉탁은 바닥에 엎어진 확성기를 주워 들다가, 립스틱 선과 딸기우유 고리와 전선이 만든 엉터리 궁궐 지도를 내려다보았다. 정음은 번진 손가락으로 성문 앞 분홍 고리를 한 번 더 눌렀고, 그 자국은 분장차 바닥에 작은 사고 현장처럼 남았다.

황정음은 젖은 수건을 낚아채 반쯤 번진 홍색 립스틱을 입가에서 거칠게 닦아냈다. 6시 분장차의 노란 전구가 거울 가장자리에서 떨렸고, 파운데이션 가루 위에는 계봉탁이 문지르다 찢어놓은 콜시트 조각과 분홍 딸기우유 얼룩이 넓게 번져 있었다. 계봉탁이 문 앞을 막고 콜시트를 흔들었다. “황 배우, 얼굴 지우는 장면 아니고 왕비 되는 장면입니다.” 정음은 대답하지 않고 스톱워치를 집어 소매 안쪽 비단 접힌 곳에 밀어 넣었다.

계봉탁이 그녀의 팔을 잡으려 하자, 정음은 찢어진 콜시트의 분홍 부분을 손끝으로 찍어 그의 확성기 손잡이에 꾹 눌렀다. 봉탁은 제 손에 묻은 우스운 분홍 점을 내려다보고 얼굴을 구겼다. “이제 확성기까지 분장시켜요?” 그가 문을 확 열어젖히며 밖을 향해 외쳤다. “전원 이동!” 확성기에서는 말 대신 “꼬끼오오!”가 터졌고, 좁은 분장차 안의 립스틱 캡 하나가 진동에 굴러가 쓰레기통 옆 빈 딸기우유 팩을 톡 건드렸다.

봉탁은 보지도 않고 그 팩을 발끝으로 걷어찼다. 팩은 지난번처럼 문턱 오른쪽 금속 레일에 맞고 납작하게 접힌 뒤, 빗물이 들이치는 계단 아래로 미끄러졌다. 정음은 소매 안 스톱워치를 손목뼈에 단단히 붙이고, 왕비 치맛자락 아래 흰 운동화를 앞으로 내밀었다. 봉탁의 확성기가 다시 짧게 울었다. 꼬끼. 그녀는 웃지 않고 문턱을 넘어섰다.

황정음은 왕비 치맛자락을 한 손으로 움켜쥐고 정전 앞 진흙마당 한가운데에 흰 운동화 뒤꿈치를 박아 넣었다. 비가 발목까지 고인 흙탕을 두드렸고, 3미터짜리 가짜 성문은 젖은 합판 이음새를 벌린 채 회색 하늘 밑에서 기울어진 얼굴처럼 서 있었다. 그녀는 성문 아래에서 분장차 쪽으로 사선을 긋고, 손목 안쪽의 스톱워치를 엄지로 눌렀다. 멀리서 계봉탁이 “황 배우, 거기 뭐 합니까!” 하고 외쳤지만 확성기는 “꼬끼오오오!” 하고 대답했다.

반미자가 은박 덮인 김밥 쟁반을 두 손으로 받쳐 들고 선 위로 들어왔다. “왕비님 지나가시는 길이면 궁녀도 같이 보여야지요.” 정음은 “선 밟지 마세요”라고 말하며 쟁반 옆으로 몸을 비틀었고, 바로 그때 소품 창고 내리막 쪽에서 노도윤이 싼 금색 왕관을 품에 끼고 달려오다 진흙에 무릎을 찧었다. 왕관이 튀어 올라 정음이 그은 선 끝에 박혔고, 봉탁의 확성기에서는 두 번째 닭 울음이 짧게 터졌다. 정음은 왕관을 뽑아 도윤의 가슴에 밀어 넣고, 그의 뒤쪽 내리막을 한 번도 보지 않은 채 다시 성문을 향해 돌아섰다.

그녀는 망가진 선 옆에 더 깊은 선을 하나 더 그었다. 비가 곧바로 홈을 채웠지만, 진흙은 잠깐 갈라진 입처럼 벌어져 있었다. 봉탁은 콜시트를 흔들며 달려왔고, 반미자의 김밥 쟁반은 카메라가 있을 방향으로 조금씩 올라갔고, 도윤은 왕관을 안은 채 미끄러운 손으로 안전핀 통을 더듬었다. 정음은 닭 울음과 닭 울음 사이를 세며 성문 밑 그늘에 운동화 앞코를 맞췄다. 물웅덩이 가장자리에서 찌그러진 딸기우유 팩 하나가 분홍 배를 드러내고 천천히 돌았다.

황정음은 왕비 치맛자락을 한 손으로 움켜쥐고 소품 창고 내리막 문턱으로 몸을 밀어 넣었다. 초록 형광등이 젖은 바닥의 reflector strip을 병원 복도처럼 번쩍이게 했고, 플라스틱 bin에서 흘러나온 붉고 금색인 비단끈이 cheap gold crown 둘레에 뱀처럼 엉켜 있었다. 노도윤이 그 앞을 막아섰다. 그는 왕관을 가슴에 바짝 안고 젖은 안전핀 통을 등 뒤로 감췄다. “여긴 배우님 동선 아닙니다.” 정음은 대답 대신 그의 어깨를 밀었다.

뒤쪽에서 바퀴 달린 용상이 stop block을 한 번 쳤다. 툭. 도윤의 눈이 아주 짧게 그쪽으로 튀었다가 돌아왔다. “괜찮습니다, 제가 다—” 정음은 말을 끊고 흰 운동화 앞코로 용상 앞바퀴를 눌렀다. caster가 헐겁게 돌아가며 금속 목이 삐걱였고, stop block은 비에 불은 나무토막처럼 옆으로 반쯤 밀렸다. 도윤이 안전핀 통을 더 세게 쥐자 뚜껑이 열리며 재사용한 핀 몇 개가 바닥에 튀었다. 작은 은색 핀들이 내리막을 따라 성문 쪽으로 딸랑딸랑 굴러갔다.

정음은 핀 하나를 발로 밟아 멈추고, 소매 안 스톱워치가 손목뼈를 치는 감각을 삼켰다. 멀리 정전 앞에서 계봉탁의 확성기가 “꼬끼오오!” 하고 울었고, 노도윤은 왕관보다 먼저 용상 손잡이를 붙잡았다. 용상은 그 손을 비웃듯 다시 한 번 stop block을 툭 쳤다. 초록빛 아래 젖은 금박 팔걸이가 아주 천천히 내리막 쪽으로 고개를 숙였다.

황정음은 왕비 치맛자락을 걷어차며 정전 앞 진흙마당으로 뛰어들었고, 바로 앞에서 반미자가 은박지 덮인 김밥 쟁반을 두 손으로 받쳐 든 채 그녀의 흰 운동화 표시선을 밟고 들어왔다. 비는 발목까지 찬 진흙 위의 선을 지우고 있었고, 궁녀 복장의 엑스트라 줄은 미자의 손짓을 따라 성문 쪽으로 비스듬히 흘러갔다. 정음이 미자의 팔꿈치를 잡아 옆으로 밀었다. “선생님, 지금 거기 길 아니에요.” 미자는 쟁반을 더 높이 들며 턱을 세웠다. “나도 길 압니다. 카메라가 저쪽이잖아요.”

계봉탁이 카메라 옆에서 확성기를 들어 올렸다. “행렬 유지!” 대신 “꼬끼오오!”가 마당을 찢고 나가자 엑스트라 몇 명이 웃음을 참다 발을 헛디뎠고, 줄이 정음의 루트 위로 더 퍼졌다. 그때 노도윤이 젖은 왕관을 가슴에 끌어안고 소품 창고 쪽에서 뛰쳐나와 “왕관 찾았습니다!” 하고 외쳤지만, 그의 발밑에서 검은 케이블이 출렁이며 진흙물을 튀겼다. 정음은 도윤의 어깨를 붙잡아 세우려다 미자의 쟁반 모서리에 소매가 걸렸고, 김밥 하나가 은박지 밖으로 굴러 나와 왕비 즉위식 표시 말뚝 옆 진흙에 박혔다.

정음은 이를 악물고 쟁반을 놓아주고, 엑스트라들 사이를 비집어 성문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그녀가 아까 그어둔 가장 빠른 길은 사라졌고, 그 자리에는 김밥의 노란 단무지 조각과 궁녀 신발 자국, 도윤이 떨어뜨린 왕관의 금빛 물방울이 섞여 있었다. 계봉탁의 확성기가 다시 짧게 울었다. 꼬끼. 성문 앞 물웅덩이에서 찌그러진 딸기우유 팩이 한 바퀴 돌며 분홍색 옆구리를 드러냈다.

황정음은 반미자의 김밥 쟁반 옆을 어깨로 비켜 치고 정전 앞 진흙마당을 가로질러 성문을 향해 뛰었다. 붉은 왕비 치맛자락이 발목 깊이의 흙탕을 휘갈겼고, 그녀가 아까 그어둔 사선은 비에 풀려 누런 지렁이처럼 번져 있었다. 뒤에서 반미자가 “왕비님, 궁녀를 밀면 역사 왜곡이에요!” 하고 외쳤고, 계봉탁은 확성기를 들고 “정지!”를 외쳤지만 기계는 “꼬끼오오!” 하고 목청 좋게 울었다. 그 닭 울음에 궁녀 엑스트라들이 웃다 놀라 뒤로 밀렸고, 검은 케이블 위로 우비 자락과 고무신들이 한꺼번에 밟혀 들어갔다.

정음은 돌아보지 않고 마지막 세 걸음을 미끄러지듯 버텼다. 그때 소품 창고 내리막 쪽에서 나무토막이 튕겨 나가는 소리와 함께 노도윤의 비명이 굴러왔다. “비켜요! 이거 브레이크가 왕권을 거부해요!” 싼 금박 용상이 진흙마당으로 튀어나왔고, 도윤은 붉고 금색인 비단끈에 허리가 감긴 채 뒤따라 끌려왔다. 반미자가 김밥 쟁반을 가슴에 붙이고 행렬을 막아보려 했지만, 궁녀 셋이 쟁반을 제사상인 줄 알고 양옆으로 받쳐 드는 바람에 길은 더 좁아졌다.

황정음은 성문 아래에 먼저 닿아 두 손을 젖은 기둥에 댔다. 합판 이음새가 손바닥 밑에서 불룩하게 벌어졌고, 위쪽 단청 조각 하나가 빗물에 불어 툭 떨어졌다. 마당 바깥, 화면에 잡히지 않는 곳에서 말 울음이 짧게 터지자 모두의 고개가 그쪽으로 돌아갔고, 그 틈에 용상이 케이블을 밀어 물웅덩이 속으로 처박혔다. 성문이 낮게 shuddered, 예상보다 너무 이른 각도로 앞으로 숙였다. 정음의 흰 운동화 앞에서 찌그러진 딸기우유 팩이 한 바퀴 돌며 분홍 면을 드러냈고, 봉탁의 확성기는 진흙 위에서 혼자 “꼬끼, 꼬끼” 하고 울었다.

황정음은 기울어진 성문 밑에서 흰 운동화를 진흙 밖으로 뽑다가, 발앞까지 떠밀려 온 찌그러진 딸기우유 팩을 보고 발목을 옆으로 꺾었다. 분홍 팩은 그녀의 앞코를 스치고 물웅덩이 안에서 빙글 돌았고, 그 갈색 물 위로 노도윤의 노란 헬멧이 거꾸로 떠올랐다. 도윤은 붉고 금색인 비단끈에 허리를 묶인 채 용상 다리와 함께 질질 끌려왔고, “괜찮습니다!”라고 외치다 입에 진흙을 묻혔다. 계봉탁은 성문을 등지고 확성기를 치켜들었다. “계속 가요, 카메라—” 확성기에서는 짧고 급한 “꼬끼!”가 튀어나와 빗물 위를 때렸다.

반미자는 김밥 쟁반을 제사상처럼 들고 궁녀 엑스트라들의 앞을 막았지만, 그녀의 줄은 이미 케이블을 밟고 미끄러져 성문 쪽으로 밀리고 있었다. 은박지가 벗겨진 김밥 몇 줄이 쟁반 끝에서 굴러 떨어져 진흙에 박혔고, 단무지 노란 조각들이 작은 표식처럼 흩어졌다. 정음은 성문으로 뻗던 손을 거두고 도윤의 끈을 먼저 잡아챘다. 봉탁이 “황 배우, 거기 아니야!”라고 소리쳤지만, 또 한 번 닭 울음이 터졌고 성문 뒤 젖은 합판 이음새가 툭 벌어졌다.

물웅덩이는 흔들리며 네 사람을 한 장면 안에 묶었다. 도윤의 헬멧, 미자의 찌그러지는 쟁반, 봉탁의 분홍 얼룩 묻은 확성기, 정음의 진흙 묻은 흰 운동화가 성문 그림자 옆에 나란히 비쳤다. 정음은 딸기우유 팩을 밟지 않으려고 발을 뒤로 빼면서도 도윤의 비단끈을 놓지 않았다. 성문은 그녀 앞에서 더 낮게 숙였고, 팩은 아직 터지지 않은 채 갈색 물 위에서 웃기게 흔들렸다.

계봉탁이 젖은 콜시트를 진흙 위에 철썩 던져 황정음이 그어 둔 운동화 선을 덮었다. 정전 앞 진흙마당은 발목까지 회색 물이 차 있었고, 3미터짜리 가짜 성문은 불은 합판 이음새를 벌린 채 빗속에 서 있었다. 황정음은 왕비 치맛자락을 걷어 쥐고 콜시트 모서리를 밟아 고정한 뒤, 소매 안의 스톱워치를 엄지로 눌렀다. 성문 그림자가 고인 물웅덩이 속에서 찌그러진 딸기우유 팩 하나가 분홍색 배를 드러내며 빙글 돌았다.

봉탁은 확성기를 입가에 붙이고 목에 핏대를 세웠다. “전체 대기! 황 배우, 이상한 낙서 그만하고 행렬 들어갑니다!” 확성기는 대답 대신 “꼬끼오오오!” 하고 길게 울었고, 플라스틱 기와 밑에서 메아리가 우스꽝스럽게 튀었다. 노도윤이 뒤쪽에서 움찔하며 품 안의 안전핀 통을 놓쳤고, 뚜껑이 열리면서 은색 핀들이 진흙에 박힌 검은 케이블을 따라 성문 쪽으로 미끄러졌다. 정음은 한 발로 핀 두 개를 찍어 멈췄고, 봉탁은 그녀의 팔을 잡아 끌며 “소품은 소품팀이 해요”라고 낮게 씹어 말했다.

정음은 잡힌 팔을 빼지 않고, 다른 손으로 스톱워치 화면을 비에 젖은 콜시트 위에 눌러 보였다. 숫자는 닭 울음이 끝난 자리에서 계속 뛰고 있었다. 도윤은 무릎을 꿇고 진흙 속 핀을 주워 담았지만 하나가 케이블 밑으로 사라졌고, 딸기우유 팩은 성문 반사 옆을 다시 한 바퀴 돌았다. 봉탁이 확성기를 내리치듯 흔들자 그 안에서 짧은 닭 울음이 한 번 더 새어 나왔다. 정음은 이번에는 성문으로 뛰지 않고, 흰 운동화 뒤꿈치로 콜시트 옆 진흙에 짧은 세로줄 하나를 깊게 그었다.

황정음은 왕비 치맛자락을 무릎까지 걷어 올리고 정전 앞 진흙마당에 흰 운동화 뒤꿈치를 박아 짧은 가로선을 그었다. 하나, 둘, 셋. 발목까지 찬 흙탕물이 홈 가장자리로 바로 밀려들었고, 3미터짜리 가짜 성문은 젖은 합판 이음새를 벌린 채 뒤에서 삐걱거렸다. 계봉탁이 확성기를 들어 “황 배우, 블로킹 망치지 말고 제자리로!”라고 외쳤지만, 기계는 “꼬끼오오오!” 하고 길게 울었다. 정음은 소매 안 스톱워치를 누르고 그 울음 끝에 맞춰 두 번째 선을 더 깊게 팠다.

봉탁이 달려와 젖은 콜시트로 그녀의 손목을 탁 쳤다. “거기 왕비 동선이지 논두렁 아니에요.” 그 순간 노도윤이 진흙 속에 떨어진 안전핀들을 줍겠다며 옆으로 미끄러져 들어왔고, 그의 무릎이 정음이 그은 첫 번째 선을 뭉개 버렸다. 도윤은 손바닥에 붙은 진흙과 은색 핀을 함께 털며 “죄송합니다, 근데 이거 없어지면 제가 없어집니다”라고 중얼거렸다. 봉탁의 확성기가 다시 짧게 “꼬끼!” 하고 끊어 울었고, 정음은 도윤의 팔을 잡아 끌어 세우는 대신 그의 발밑에서 떠내려가는 핀 하나를 운동화 앞코로 막았다.

비가 세 번째 선까지 삼키자 마당에는 그녀가 판 홈 대신 흐린 갈색 물결만 남았다. 정음은 콜시트를 빼앗아 가장자리를 찢고, 종이 조각 세 개를 방금 선이 있던 자리에 눌러 꽂았다. 종이는 곧 젖어 납작해졌지만 흰 조각들은 진흙 위에서 잠깐 버텼다. 봉탁은 입을 벌렸다가 확성기를 내려다보았고, 도윤은 손에 쥔 안전핀을 왕관보다 더 세게 움켜쥐었다. 성문 앞 물웅덩이에서는 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍 배를 드러낸 채, 정음이 꽂은 종이 조각 쪽으로 천천히 떠밀려 왔다.

황정음은 흰 운동화 뒤꿈치로 진흙마당의 짧은 표시선을 다시 파내며 계봉탁의 확성기 쪽으로 손목을 들었다. 비는 홈을 곧장 메웠고, 성문 밑 물웅덩이에서는 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍 옆구리를 드러낸 채 돌았다. 계봉탁이 콜시트를 겨드랑이에 끼고 “전체 대기, 왕비 행렬 준비!”라고 외쳤지만 확성기는 길게 “꼬끼오오오!” 하고 울었다. 정음은 소매 속 스톱워치를 엄지로 눌렀다.

“황 배우, 또 땅 파요? 여기가 밭입니까?” 봉탁이 진흙을 튀기며 다가왔다. 노도윤은 왕관을 품에 안고 그의 뒤를 따라오다 검은 케이블에 발을 걸렸고, 케이블 끝에 묶인 조명 받침대가 아주 느리게 아래로 밀리기 시작했다. 처음에는 비에 흔들리는 줄처럼 보였지만, 받침대의 쇠다리가 물을 가르며 정음의 표시선으로 곧장 내려왔다. 도윤이 “제가 잡겠습니다!” 하고 뛰어들다 왕관을 놓쳤고, 싼 금색 왕관은 진흙에 처박혀 닭 볏처럼 삐죽 솟았다.

정음은 소리치지 않았다. 그녀는 왕비 치맛자락을 걷어차고 한 발을 내밀어 조명 받침대 다리를 운동화 밑으로 찍어 눌렀다. 쇠다리는 표시선 위에서 멈췄고, 물은 발등을 넘어 케이블을 따라 계속 흘렀다. 봉탁은 입을 벌린 채 확성기를 내려다봤고, 확성기는 아무 일도 없었다는 듯 빗물만 뚝뚝 흘렸다. 정음은 스톱워치 화면을 손바닥으로 가린 채, 진흙에 박힌 왕관과 멈춘 조명 받침대 사이의 거리를 눈으로 재었다.

노도윤이 진흙을 튀기며 황정음과 계봉탁 사이로 뛰어들어 왕관을 가슴에 눌러 안았다. 정전 앞 진흙마당에는 방금 미끄러진 조명 받침대가 검은 케이블에 걸려 비스듬히 누워 있었고, 그 옆 물웅덩이에서는 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍색 모서리를 내밀고 돌았다. 도윤은 기름 묻은 손가락을 등 뒤로 숨기며 “용상도, 핀도, 다 정상입니다”라고 말했다. 정음은 그의 손목을 잡아 앞으로 끌어냈고, 손바닥의 검은 grease가 왕비 소매 안쪽에 번졌다.

계봉탁이 젖은 확성기를 들어 올렸다. “소품팀 일로 리허설 끊지 마!” 확성기는 대답 대신 첫 번째보다 훨씬 짧게 “꼬끼!” 하고 터졌고, 소품 창고 내리막 쪽에서 금속이 빠지는 소리가 났다. 작은 caster 하나가 진흙 위로 튀어나와 빙글 돌더니, 마치 출근길을 아는 벌레처럼 성문 쪽 물길을 따라 굴러 내려갔다. 도윤이 왕관을 놓치고 바퀴를 향해 몸을 던지려 하자, 정음은 그의 조끼 뒷덜미를 잡아챘고 계봉탁의 콜시트가 빗물에 붙은 생선처럼 그의 장화에 달라붙었다.

정음은 흰 운동화 앞코로 caster를 찍어 눌렀다. 바퀴는 그녀의 발밑에서 반 바퀴 더 돌다 진흙에 박혔고, 손목 안 스톱워치는 젖은 소매 속에서 계속 뛰었다. 계봉탁은 확성기를 입가에 댄 채 아무 말도 못 했고, 도윤은 왕관 대신 성문 쪽 내리막을 처음으로 돌아봤다. 정음은 발을 떼지 않은 채 진흙 위에 짧은 선 하나를 더 그었다. 이번 선은 조명 받침대 옆이 아니라, 멈춘 caster와 성문 그림자 사이를 가르고 있었다.

황정음은 진흙 속으로 달아나던 용상 바퀴를 낚아채 계봉탁의 젖은 콜시트 위에 쾅 찍어 눌렀다. 정전 앞 진흙마당은 발목까지 흐물거렸고, 바퀴살에 낀 금박 조각이 왕비 치맛자락 아래에서 우스꽝스럽게 반짝였다. 계봉탁이 “황 배우, 지금 소품 전시회 합니까?” 하고 손을 뻗자, 그의 확성기가 대답하듯 짧게 “꼬끼!” 하고 울었다. 정음은 스톱워치를 보지 않고 바퀴 옆 진흙에 손가락 세 개를 꽂았다.

노도윤이 무릎으로 기어와 바퀴를 잡으려 했다. “그거 제가 처리할 수 있습니다. 진짜로요.” 정음은 그의 손목을 콜시트 위에 눌러 멈췄고, 봉탁은 확성기로 그녀의 팔을 밀어냈다. 그때 확성기가 다시 울었다. 이번에는 길지 않았다. 꼬끼. 소리가 플라스틱 기와 밑에서 튕기기도 전에 성문 쪽에서 젖은 나무가 숨을 토하듯 툭 갈라졌고, 불은 합판 이음새가 흰 속살을 보이며 손가락 한 마디만큼 벌어졌다.

봉탁의 입이 열린 채 멈췄다. 도윤은 바퀴 대신 자기 기름 묻은 손바닥을 내려다봤고, 그 손바닥에는 은색 고정핀 하나가 진흙과 함께 붙어 있었다. 황정음은 첫 번째 종이 조각 자리, 조명 받침대가 밀린 자리, 굴러온 바퀴, 벌어진 성문 이음새를 차례로 가리켰다. “감독님, 닭이 웃기는 게 아니에요.” 확성기는 그의 겨드랑이 밑에서 더 짧게 “꼬” 하고 새었고, 성문 앞 물웅덩이의 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍 배를 뒤집으며 그녀의 운동화 쪽으로 한 뼘 밀려왔다.

황정음은 왕비 치맛자락을 한 손으로 움켜쥔 채 소품 창고 내리막으로 미끄러져 들어와, 삐딱하게 선 용상 앞에 흰 운동화를 가로박았다. 초록 형광등이 젖은 반사판 조각 위에서 깜빡였고, 플라스틱 bins에서 흘러나온 붉고 금빛 비단끈이 바닥을 기어 cheap gold crown 둘레를 감고 있었다. 용상의 loose caster가 stop block을 툭, 툭, 툭 치는 소리가 좁은 loading lane 안에서 작은 기침처럼 튀었다. 정음은 소매 속 스톱워치를 보지 않고도 손가락을 접었다. “다음 꼬끼오까지 열여섯 박자. 그 전에 저거 내려가요.”

노도윤은 안전핀 통을 등 뒤로 숨기고 왕관을 가슴에 끌어안았다. “안 내려갑니다. 제가 잡고 있습니다.” 말과 달리 그의 운동화 뒤축은 기름 묻은 물 위에서 반 뼘 밀렸고, 용상 다리의 금박 장식 하나가 덜렁거리다 바닥에 떨어져 닭발 모양으로 튀었다. 정음이 앞으로 손을 뻗자 도윤은 왕관을 먼저 내밀어 길을 막았다. “이거 잃어버리면 저 진짜 끝납니다.” 그 순간 멀리 정전 쪽에서 확성기 닭 울음이 젖은 처마를 넘어 짧게 찢겨 들어왔다.

정음은 왕관을 받아 들지 않고 발끝으로 용상 앞 stop block을 더 깊게 눌렀다. 나무토막이 진흙과 기름 사이에서 삐걱거리며 반쯤 돌아갔고, 용상은 대답처럼 아래로 한 손가락만큼 밀렸다. 도윤의 얼굴에서 웃음이 빠졌다. 초록빛 아래에서 그의 등 뒤 안전핀 통 뚜껑이 살짝 열리고, 젖은 은색 핀들이 딸기우유 빨대처럼 분홍 라벨이 붙은 낡은 비닐봉지 위로 쏟아질 듯 흔들렸다.

황정음은 노도윤의 손목을 잡아 비틀어 젖은 양철 pin box를 빼앗고, 소품 창고 내리막의 초록 형광등 아래에서 뚜껑을 엄지로 튕겨 열었다. 은색 안전핀들이 기름 묻은 물방울 속에서 달그락거렸고, 옆 플라스틱 bins에서는 붉고 금색인 silk cords가 장어처럼 흘러나와 cheap gold crown의 한쪽 뿔을 감고 있었다. 도윤은 왕관을 팔꿈치로 끌어안으며 웃는 얼굴을 만들었다. “선배님, 이거 다 예비입니다. 저 진짜 괜찮습니다.” 정음은 핀 통을 기울여 휘어진 핀 셋을 바닥에 쏟았다. “왼쪽 다리 고정핀 두 개, 등받이 아래 하나. 그리고 네가 아까 진흙에서 잃어버린 거 하나.”

도윤의 웃음이 턱 밑에서 끊겼다. 그는 핀을 주우려 허리를 숙였지만, 정음이 흰 운동화 앞코로 그의 손등 앞 진흙을 찍어 막았다. “왕관 말고 바퀴.” 그녀는 치맛자락을 무릎까지 걷어 올리고 crooked wheeled throne의 뒤쪽 caster 옆을 발바닥으로 눌렀다. 용상은 처음엔 궁중 소품답게 점잖은 척 버텼다가, 축이 빠진 쪽으로 툭 꺾이며 stop block을 쳤다. 딱. 도윤의 눈이 safety helmet 쪽으로 갔다가 다시 왕관으로 돌아왔다.

정음은 더 세게 눌렀다. 용상 바퀴가 반 바퀴 밀리며 stop block을 다시 때렸고, 좁은 loading lane 아래쪽으로 물줄기가 흔들렸다. 딱. 딱. 초록빛 속에서 pin box 안의 남은 핀들이 닭 울음 흉내라도 내듯 얇게 떨렸다. 도윤은 젖은 무릎으로 바닥에 주저앉아 휘어진 핀 하나를 집었고, 정음은 발을 떼지 않은 채 scratched yellow helmet을 향해 턱짓했다. 용상은 그녀의 운동화 밑에서 숨을 참는 짐승처럼 기울어 있었다.

황정음은 노도윤의 손목을 후려쳐 싼 금색 왕관을 플라스틱 bins 속으로 떨어뜨리고, 긁힌 노란 안전헬멧을 그의 젖은 조끼 한가운데에 쾅 밀어붙였다. 소품 창고 내리막의 초록 형광등이 물웅덩이 위에서 깜빡였고, 비에 젖은 reflector strip들이 병원 복도처럼 희게 번쩍였다. 도윤은 헬멧을 밀어내며 몸을 비틀었다. “그거보다 왕관이 먼저예요. 왕관 없어지면 저 진짜 끝나요.” 정음은 그의 가슴팍을 다시 눌렀고, 헬멧 안쪽에서 굴러다니던 작은 나사 하나가 딸그락 소리를 냈다.

도윤이 왕관 쪽으로 허리를 숙이는 순간, grease 묻은 붉고 금빛 비단끈 뭉치가 bins 밖으로 와르르 쏟아졌다. 끈은 그의 허리를 두 바퀴 감고, 뒤쪽에 비스듬히 서 있던 용상의 팔걸이와 바퀴 축에 동시에 걸렸다. 도윤은 웃으려다 얼굴이 굳었다. 정음이 끈을 잡아당겼지만 젖은 비단은 손바닥에서 미끄러졌고, 용상의 loose caster가 stop block을 향해 한 번, 두 번, 세 번 짧게 박았다. 창고 밖 멀리서 봉탁의 확성기 닭 울음이 희미하게 터졌고, 세 번째 박음질 같은 충격에 stop block이 손톱만큼 앞으로 밀렸다.

“놔요, 제가 풀 수 있어요.” 도윤이 아직도 왕관을 향해 손을 뻗자 정음은 왕비 치맛자락을 무릎 위로 걷어차고 헬멧 턱끈을 그의 목 아래로 끌어왔다. 그때 용상이 첫 hard lurch를 했다. 금박 칠이 벗겨진 등받이가 창고 문틀을 긁고, 도윤의 몸이 끈에 끌려 반 걸음 내리막으로 떨어졌다. 헬멧은 아직 그의 머리에 올라가지 못한 채 정음의 손과 도윤의 턱 사이에서 삐뚤게 걸려 있었고, bins 속 왕관은 초록빛 물웅덩이 위에 떠서 닭 벼슬처럼 흔들렸다.

황정음은 튕겨 나간 stop block을 향해 발을 뻗었지만, crooked wheeled throne이 먼저 노도윤의 허리를 감은 비단끈을 낚아채 내리막으로 끌고 갔다. 초록 형광등 아래에서 red-and-gold silk가 젖은 뱀처럼 풀렸고, cheap gold crown은 도윤의 팔꿈치에 매달려 딸랑거렸다. 도윤은 바닥에 발뒤꿈치를 갈며 “왕관만, 왕관만 먼저—”라고 소리쳤다. 그 말이 끝나기도 전에 용상의 loose caster가 문턱 쇠붙이에 걸렸다 풀리며, 금박 장식 하나를 닭 볏처럼 튕겨 올렸다.

정음은 왕비 치맛자락을 허벅지까지 움켜쥐고 옆으로 몸을 던졌다. 그녀의 어깨가 도윤의 갈비뼈를 밀어냈고, 도윤의 손에서 왕관이 빠져나가 grease-dark puddle 속으로 처박혔다. “머리부터 살려, 막내야!” 정음은 scratched yellow helmet을 그의 젖은 머리 위에 눌러 씌우고 턱끈을 한 손으로 잡아당겼다. 도윤은 반사적으로 왕관 쪽으로 손을 뻗었지만, 비단끈이 다시 팽팽해지며 그의 몸을 용상 쪽으로 끌어당겼다.

용상은 두 사람을 한꺼번에 밀고 loading lane을 뚫고 내려갔다. 플라스틱 bin이 터지며 은색 safety pins가 비처럼 흩어졌고, 젖은 reflector strip들이 바닥에서 sickly flashes를 냈다. 정음은 도윤의 헬멧 뒤통수를 팔꿈치로 감싸 안은 채 문턱 아래로 굴렀고, 용상의 금색 팔걸이가 창고 입구 나무틀을 쾅 하고 찢었다. 멀리 정전 쪽에서 확성기가 짧게 “꼬끼!” 하고 울었고, 그 소리와 함께 둘은 소품 창고 밖 downhill lane으로 미끄러져 사라졌다.

황정음은 노도윤의 헬멧 끈을 움켜쥔 채 청운궁 밥차 골목의 검은 rubber bins 사이로 몸을 던졌다. 왕비 치맛자락과 도윤의 cargo pants가 slick floor mats 위를 갈랐고, 뒤따라온 용상은 금박 팔걸이를 떨며 bins에 쾅 박혔다. 뚜껑이 열린 soup pot 옆에서 김치 국물이 붉은 손바닥처럼 튀어 정음의 한복 소매와 도윤의 회색 조끼를 찍었다. 좁은 골목 앞쪽에서는 meal cart brake가 끽, 끽, 끽 울며 downhill load를 간신히 붙들고 있었다.

도윤은 바닥을 구르면서도 cheap gold crown 쪽으로 팔을 뻗었다. “왕관, 왕관이요!” 정음은 그의 손목을 탁 쳐내고 scratched yellow helmet의 턱끈을 당겨 딸깍 잠갔다. “머리부터.” 그 한마디 사이에 용상 바퀴 하나가 빠져나와 김치 국물 위를 빙글 돌았고, 비단끈은 도윤의 허리에서 풀려 meal cart 손잡이에 걸렸다. cart가 한 뼘 밀리자 정음은 흰 운동화로 바퀴를 찍어 눌렀고, 발등 위로 붉은 국물이 튀었다.

Steam이 낮게 밀려와 두 사람의 무릎을 가렸고, 정음은 젖은 소매 안에서 스톱워치를 꺼냈다. 숫자는 그녀가 성문 앞에 도착해야 할 시간을 이미 지나 있었다. 도윤은 헬멧을 쓴 채 숨을 몰아쉬며 왕관 대신 끊어진 비단끈 끝을 쥐었다. 골목 아래쪽, 보이지 않는 정전 방향에서 봉탁의 확성기가 아주 짧게 “꼬” 하고 울었다. 정음의 운동화 밑에서 김치 국물에 젖은 caster가 마지막으로 반 바퀴 돌고 멈췄다.

황정음은 엑스트라 대기 천막의 파란 비닐 문을 팔꿈치로 밀어 젖히고, 반미자가 들고 나가려던 은박지 덮인 김밥 쟁반 앞에 몸을 세웠다. 낮은 천막 안에는 파란 우비와 젖은 궁녀복이 접힌 파도처럼 빽빽했고, 가운데 접이식 탁자 위에는 뒤집힌 도시락통 두 개가 받친 쟁반이 작은 제단처럼 올라와 있었다. 반미자는 쟁반을 가슴께로 들어 올리며 턱을 당겼다. “왕비마마, 길 막지 마요. 이번엔 내 얼굴 정면으로 나가야 돼.” 밖에서 계봉탁의 확성기가 “꼬끼오오!” 하고 울자, 천막 안 몇몇 어깨가 웃음으로 들썩였다.

정음은 치맛자락 끝에 묻은 진흙을 밟아 고정하고, 미자의 쟁반 한쪽 모서리를 손바닥으로 눌렀다. 은박지가 찌그러지며 김밥 모양이 둥글게 드러났고, 반미자의 눈썹이 바짝 올라갔다. “이거 제사상 아니에요. 그리고 선생님, 지금 중앙으로 들어가면 카메라보다 성문 밑 물웅덩이에 먼저 잡혀요.” 미자는 쟁반을 빼내려 했지만 정음이 놓지 않자, 접이식 의자 하나가 뒤로 밀려 젖은 바닥에서 끼익 소리를 냈다. 정음은 봉탁이 또 닭처럼 울기 전에 낮게 말했다. “얼굴 나오게 해드릴게요. 대신 줄을 제가 아니라 선생님이 움직여야 해요.”

반미자는 대답 대신 쟁반을 자기 쪽으로 확 당겼고, 은박지 끝이 찢어져 노란 단무지 한 조각이 탁자 위로 굴렀다. 그녀는 그 조각을 손끝으로 집어 다시 김밥 옆에 붙여 놓고, 천막 입구 너머 흐린 마당을 흘끗 보았다. 계봉탁의 두 번째 닭 울음이 비닐 지붕을 때리고 지나갔다. 정음은 쟁반에서 손을 떼지 않았고, 반미자는 쟁반을 내려놓지도 든 채로 나가지도 못한 채 그 작은 제단 앞에 멈춰 섰다.

황정음은 반미자가 들어 올린 foil-covered gimbap tray 위를 손바닥으로 눌러 막고, blue plastic raincoats가 빽빽한 엑스트라 대기 천막 한가운데서 숨도 쉬지 않고 말했다. “단무지 열세 개. 왼쪽 끝에 깨 뭉치. 계란 지단 하나는 가운데가 갈라졌고요.” 낮은 tarp 천장에서 빗물이 고여 처졌고, overturned lunch boxes 위에 올라간 쟁반은 진짜 제사상처럼 흔들렸다. 반미자는 눈썹을 세우고 쟁반을 자기 가슴 쪽으로 끌어당겼다. “아직 열지도 않았는데 뭘 알아요, 황 배우.”

정음은 은박지 모서리를 잡아 올렸다. 눅눅해진 김밥들이 한 줄로 드러났고, 노란 단무지 조각들이 젖은 밥 사이에서 하나, 둘, 셋, 웃기게도 너무 선명하게 빛났다. 반미자는 손가락으로 세다가 열셋에서 멈췄고, 깨 뭉치가 붙은 왼쪽 corner를 보자 입술을 다물었다. 그때 천막 밖에서 계봉탁이 “궁녀 대열 준비!”라고 외친 듯했지만, 확성기에서는 “꼬끼오오!”만 터져 나와 folding chair 몇 개가 삐걱이며 웃음에 흔들렸다. 정음은 그 웃음 위로 낮게 말했다. “선생님, 다음엔 저 쟁반 들고 성문 앞 진흙으로 들어가요. 그리고 밥차 카트가 내려옵니다.”

반미자는 은박지를 완전히 벗기지 못한 채 멈춰 섰다. 그녀의 보라색 조끼 끝이 court maid robe 아래에서 젖어 있었고, 쟁반을 쥔 두 손은 카메라 앞에 나설 때처럼 반듯했지만 손목만 작게 떨렸다. “내가 왜 거길 가요?” 정음은 쟁반 위 갈라진 계란 지단을 손끝으로 가리켰다. “얼굴 나오려고요. 매번.” 밖에서 다시 닭 울음이 짧게 찢어졌고, 반미자는 처음으로 쟁반을 높이 들지 않고 자기 배 앞까지 내렸다.

황정음은 반미자의 foil-covered gimbap tray를 접이식 의자 위에 쾅 세우고, 홍색 립스틱 뚜껑으로 은박지 위에 세 줄을 그었다. 엑스트라 대기 천막 안에서는 blue plastic raincoats가 젖은 파도처럼 어깨끼리 붙어 있었고, 낮은 tarp seam 사이로 들어온 회색빛이 김밥의 노란 단무지를 작게 번쩍이게 했다. 반미자는 두 손으로 쟁반을 붙잡아 끌어당겼다. “내 얼굴은요? 나 또 뒷통수만 나오면 안 돼요.” 정음은 쟁반 왼쪽 위, sesame clump가 붙은 자리 바로 옆을 손톱으로 찍었다. “선생님은 여기. 카메라 오른쪽에서 턱 들고 들어오세요. 대신 나머지는 이 낮은 데로 보내면 안 됩니다.”

천막 밖에서 계봉탁의 확성기가 “꼬끼오오!” 하고 찢어졌고, 안쪽 folding chairs 몇 개가 놀란 무릎에 밀려 삐걱거렸다. 미자는 정음을 노려보다가 젖은 소매 안에서 휴대폰을 꺼내 엄지로 단톡방을 두드렸다. 곧 숨겨진 주머니들에서 알림음이 들쭉날쭉 터졌고, 미자는 쟁반을 한 손에 든 채 다른 손가락 세 개를 세웠다 접었다. 궁녀 복장의 엑스트라들이 의자 사이에서 일어나 파란 우비를 벗기 시작했고, 정음은 진흙 낮은 자리 쪽을 가리키는 손들을 하나씩 돌려 세웠다. 미자는 아직도 카메라 방향을 계산하듯 턱을 들고 있었지만, 그녀의 손짓은 이미 사람들을 세 줄로 갈라 천막 입구 쪽으로 밀어내고 있었다.

계봉탁이 천막 밖에서 “빨리, 빨리!”라고 외치자 확성기는 대답 대신 또 한 번 닭 울음을 뱉었다. 몇몇 엑스트라가 웃음을 삼키다 어깨를 떨었고, 미자는 김밥 쟁반 모서리로 빈 의자 등받이를 탁 쳐서 조용히 시켰다. 정음은 은박지 위에 그은 세 줄이 김밥 기름에 번지는 것을 보고, 립스틱 뚜껑을 미자 손에 쥐여주었다. 미자는 그것을 지휘봉처럼 잡고 천막 입구를 향해 짧게 내리쳤고, 파란 우비들이 한 줄씩 비 오는 바깥으로 빠져나갔다.

반미자는 은박지 덮인 김밥 쟁반을 두 손으로 움켜쥐고 청운궁 밥차 골목 바닥에 내려찍었다. 브레이크가 끽 하고 풀린 meal cart가 stainless-steel soup pot들을 밀어내며 내리막으로 움직였고, 검은 rubber bins 옆 slick floor mats 위로 김치 국물이 붉게 튀었다. 황정음은 왕비 치맛자락을 걷어차고 cart 손잡이에 매달려 몸을 뒤로 젖혔다. “선생님, 지금!” 정음이 소리치자 미자는 쟁반을 바퀴 앞에 비스듬히 세워 넣었다.

계봉탁이 골목 입구에서 확성기를 들고 “대열 유지!”라고 외쳤지만, 확성기는 “꼬끼오오!” 하고 젖은 천막 쪽으로 울렸다. 대기 중이던 궁녀복 어깨들이 웃음으로 흔들렸고, cart는 그 웃음에 맞춰 한 뼘 더 밀렸다. 미자는 이를 악물고 쟁반 위에 무릎까지 눌러 실었고, 은박지가 터지며 김밥 몇 줄이 바닥으로 굴러 나왔다. 노란 단무지 조각들이 김치 국물 속에 흩어지는 사이, cart 앞바퀴가 찌그러진 쟁반 모서리에 걸려 덜컥 멈췄다.

정음은 손잡이를 놓지 않은 채 숨을 삼켰고, 미자는 납작해진 쟁반을 바퀴 밑에서 빼지 않았다. 계봉탁은 다시 확성기를 들어 올렸지만 이번에는 닭 울음이 더 짧고 날카롭게 터졌다. 웃던 어깨들이 천막 밖으로 흘러나오며 대열을 잃었고, 미자는 고개를 돌려 카메라가 있는 쪽이 아니라 골목 끝 진흙마당 쪽을 보았다. 찌그러진 김밥 쟁반 아래에서 빨간 국물이 바퀴 자국을 따라 성문 방향으로 천천히 흘렀다.

반미자가 김밥 쟁반을 방패처럼 세우고 정전 앞 진흙마당으로 궁녀 대열을 밀어 넣었다. 파란 우비 아래 젖은 court maid robe들이 세 줄로 흔들렸고, 황정음은 붉은 왕비 치맛자락을 걷어 올린 채 흰 운동화 앞코로 성문 아래 낮은 물자리를 피해 새 길을 찍었다. “여기 말고 왼쪽, 선생님 손 보고 가세요.” 미자는 쟁반 모서리로 허공을 탁탁 끊으며 엑스트라들을 돌렸고, 방금 전 밥차 골목에서 찌그러진 은박지 위 김밥들이 진흙물 몇 방울을 맞고 노란 단무지를 드러냈다.

계봉탁이 카메라 옆에서 확성기를 번쩍 들었다. “궁녀 대열, 중앙으로 더!” 그의 입은 그렇게 움직였지만 확성기에서는 “꼬끼오!”가 터졌고, 몇몇 어깨가 들썩였다. 정음이 손을 들어 막기 전에 두 번째 닭 울음이 더 짧게 울렸고, 뒤줄의 궁녀들이 웃음을 삼키다 서로의 소매를 밟았다. 세 번째 “꼬끼오오!”가 젖은 처마 밑을 튕겨 나오자 대열은 한꺼번에 풀렸다. 미자가 “웃지 말고 줄 잡아!” 하고 소리치며 쟁반을 높이 들었지만, 봉탁은 얼굴이 벌게져 확성기를 두드리다 진흙을 튀겼다.

정음은 무너지는 줄 사이로 뛰어들어 미자의 팔꿈치를 잡아 성문 쪽을 돌려세웠다. “렌즈 말고 아래요.” 미자는 뿌리치려다 멈췄다. 가짜 성문 발치의 갈색 물웅덩이에서 동전만 한 거품이 하나 올라와 터지고, 곧이어 둘, 셋이 젖은 합판 그림자를 흔들었다. 미자의 김밥 쟁반이 천천히 내려갔고, 은박지 위 단무지 열세 조각이 비스듬한 하늘빛을 받아 병아리 발자국처럼 노랗게 떨렸다.

황정음은 말 천막 뒤편으로 몸을 밀어 넣자마자 먹이통 옆 빨랫줄에 매달린 젖은 계약서 뭉치를 한 손으로 움켜쥐었다. 축 처진 캔버스 지붕이 그녀의 왕비 가체 끝을 스치고, 바닥에는 짓밟힌 건초와 당근 껍질이 진흙에 눌려 납작하게 붙어 있었다. 마복례가 바로 손목을 잡아챘다. “그거 놓으세요. 말 장난 하나 때문에 내 밥줄까지 찢을 겁니까?” 천막 안쪽에서 번개떡이 캔버스 벽을 쿵 치자, 줄에 매달린 종이들이 덜덜 떨렸고 파란 잉크가 빗물에 번져 손등으로 흘렀다.

노도윤은 그 옆에서 건초더미를 두 팔로 파헤치며 말했다. “왕관만 찾으면 됩니다. 저 오늘 평가예요.” 그는 젖은 당근 껍질을 밟고 엉덩방아를 찧었지만, 넘어지면서도 빈 양손을 왕관 모양으로 오므렸다. 정음은 계약서 한 장을 복례와 도윤 사이에 세워 들고, 먹이통 속으로 떨어지려는 끝을 간신히 잡았다. “매번 말이 웃기려고 왕관 물고 튄다고요? 저 말은 성문 쪽으로 갈 때마다 벽부터 찹니다.” 복례의 얼굴에서 웃음이 사라졌지만, 그녀는 곧 젖은 계약서를 낚아채 접어 가슴 안쪽에 밀어 넣었다.

그때 멀리 정전 앞 진흙마당에서 계봉탁의 확성기가 희미하게 “꼬끼오오!” 하고 울었다. 번개떡은 대답하듯 다시 캔버스를 들이받았고, 말발굽 모양으로 불룩해진 천막 벽 아래에서 금빛 왕관 끝이 잠깐 번쩍였다가 사라졌다. 도윤이 그쪽으로 기어가려 하자 정음은 진흙 묻은 흰 운동화로 그의 앞길을 막았다. 복례는 먹이통에 빠진 계약서 한 장을 건져 들었고, 파랗게 번진 서명란에서 물방울이 당근 껍질 위로 뚝뚝 떨어졌다.

황정음은 노도윤의 가슴팍을 진흙 묻은 흰 운동화 밑창으로 밀어 세워, 말 천막 뒤편의 좁은 mud strip 한가운데서 그를 멈췄다. 도윤은 한 손에 scratched yellow helmet을 들고도 다른 손은 빈 왕관 자리만 허공에서 더듬었고, 젖은 gray prop crew vest에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. “그거 없으면 저 오늘 끝이에요, 선배님.” 그가 천막 틈으로 뛰쳐나가려 하자 정음은 치맛자락을 밟아 고정한 채 더 세게 막았고, 옆 feed bucket에 기대 있던 carrot peels가 그의 발목에 들러붙었다.

마복례는 binder clips에 매달린 wrinkled contracts를 한꺼번에 떼어 가슴에 눌렀다. 번진 파란 잉크가 그녀의 손바닥에 묻었고, canvas wall 너머에서 번개떡이 hollow hoofbeats로 땅을 두 번 찼다. “말이 예능감을 배웠다니까요. 왕관 물고 도망가는 말, 요즘 숏폼 각이잖아요.” 정음은 복례의 젖은 계약서 모서리를 잡아 아래로 내렸다. “웃긴 게 아니잖아요. 무서운 걸 웃기다고 팔고 있는 거잖아요.” 복례의 riding cap 아래 눈이 가늘어졌고, 도윤은 그 틈을 타 왕관을 찾으러 빠져나가려다 정음의 팔에 다시 붙잡혔다.

멀리 정전 앞 진흙마당 쪽에서 계봉탁의 확성기가 보이지 않는 닭처럼 “꼬끼오오!” 하고 울었다. 도윤은 그 소리에 화들짝 몸을 돌렸고, 복례는 계약서를 더 세게 구겨 쥐었다. 정음은 도윤의 헬멧을 그의 가슴에 도로 밀어 넣고, 복례를 향해 손을 폈다. “왕관 농담 그만하세요. 지금 누가 뭘 물고 뛰는지보다, 왜 성문 반대쪽으로만 뛰는지가 중요해요.” 천막 안쪽에서 번개떡의 숨이 하얗게 새어 나오고, 찢어진 canvas seam 사이로 금빛 왕관 끝이 잠깐 번쩍였다.

번개떡이 금색 왕관을 문 채 말 천막 캔버스를 머리로 밀어젖혔다. 젖은 천이 퍽 하고 도윤의 어깨를 때렸고, 도윤은 두 손을 뻗어 왕관부터 잡으려다 trampled mud 위에 무릎을 박았다. 황정음은 왕비 치맛자락을 걷어차고 그의 소품팀 조끼 뒤를 잡아당겼다. “머리부터 챙기라니까!” 복례는 feed bucket 옆에서 고삐를 낚아챘고, binder clip에 매달린 계약서들이 빗물에 젖어 푸른 잉크를 뚝뚝 흘렸다.

멀리 정전 앞 진흙마당에서 계봉탁의 확성기가 “꼬끼오오!” 하고 울었다. 그 소리와 함께 비바람이 천막 틈을 훑고 들어왔고, 젖은 합판이 시게 불어 터지는 냄새가 hay damp와 carrot peels 위를 덮었다. 번개떡은 성문 쪽으로 고개를 돌리는 순간 귀를 납작 접고, 왕관을 이빨 사이에 낀 채 뒷걸음질쳤다. 복례가 “장난치는 거야, 얘가 원래—”라고 말했지만, 말은 그녀의 말을 끊듯 앞발로 진흙을 세게 찍고 성문 반대편 좁은 길을 향해 몸을 틀었다.

도윤은 다시 왕관을 잡으려 손을 뻗었고, 정음은 그의 손목을 쳐 내려 진흙 속에 떨어뜨렸다. “저쪽을 싫어하는 거잖아요.” 정음이 성문 방향을 가리키자 복례의 손에 쥔 고삐가 팽팽하게 떨렸다. 번개떡은 왕관을 문 채 코끝을 높이 들었다가, 정전 앞 그림자가 보이는 쪽만 피해서 빙글 돌았다. 복례는 젖은 계약서 하나가 feed bucket 속으로 떨어지는 것도 줍지 못하고, 말의 목덜미에 붙은 빗물만 손바닥으로 눌러 닦았다.

마복례는 진흙 묻은 장화 발목에서 왕관 모양 호루라기를 잡아뜯어 황정음의 젖은 손바닥에 박아 넣었다. 말 천막 뒤편의 낮은 캔버스가 바람에 처져 세 사람 어깨를 눌렀고, 먹이통 옆 빨랫줄에 매달린 계약서들은 파란 잉크를 당근 껍질 위로 뚝뚝 흘렸다. 노도윤은 캔버스 틈으로 번쩍이는 금빛을 보고 또 기어가려 했지만, 정음이 그의 후드 끈을 움켜쥐어 뒤로 잡아당겼다. “왕관 먼저 아니라고 했죠.” 도윤의 무릎이 진흙에 철퍽 박혔고, 안쪽에서 번개떡이 왕관을 문 채 콧김을 뿜었다.

복례는 호루라기를 놓은 손을 바로 거두지 못했다. “저놈, 웃기려고 튀는 거 아닙니다.” 멀리 정전 앞 진흙마당에서 계봉탁의 확성기가 희미하게 “꼬끼오!” 하고 울자 번개떡이 캔버스 벽을 한 번 세게 찼고, 축축한 말 냄새와 젖은 합판의 시큼한 냄새가 빗줄기를 타고 섞여 들어왔다. 복례는 이를 악문 채 성문 쪽 좁은 통로를 턱으로 가리켰다. “땅하고 나무가 썩게 젖으면, 사람보다 먼저 알아요. 그쪽으로는 안 가려고 왕관 물고 반대로 빼는 겁니다.”

정음은 손바닥 안의 작은 금속 왕관을 내려다보다가 입술에 대지 않고 주먹으로 감쌌다. 도윤이 진흙 묻은 손으로 “그럼 제 평가는요?” 하고 묻자, 복례가 젖은 계약서 한 장을 빼내 그의 가슴에 탁 붙였다. “네 평가보다 네 머리가 먼저야, 막내야.” 번개떡은 캔버스 밖으로 금빛 왕관 끝을 한 번 더 내밀었다가, 성문 반대편으로 목을 홱 돌렸다. 정음은 도윤의 후드 끈을 놓고, 호루라기를 소매 안에 밀어 넣은 뒤 번개떡이 피한 방향이 아니라 번개떡이 사람들을 데리고 갈 빈 길을 보았다.

황정음은 왕관 모양 호루라기를 입에 물고 짧게 불며 말 천막의 젖은 캔버스 끈을 잡아당겼다. 천막 입구가 퍽 열리자 번개떡이 금빛 왕관을 이빨 사이에 문 채 진흙 strip 위로 튀어나왔고, 노도윤은 “그거 제 평가예요!” 하고 외치며 두 팔을 뻗었다. 마복례는 고삐 끝을 손바닥에 감았다가 일부러 반 뼘 풀어 주었고, 먹이통 옆에 걸린 젖은 계약서들이 말꼬리 바람에 파란 물방울을 흩뿌렸다.

번개떡은 정전 앞 진흙마당 쪽으로 고개를 돌렸다가, 성문 아래 불룩한 합판 그림자를 보자마자 몸을 비틀어 옆길로 내달렸다. 멀리서 계봉탁의 확성기가 “꼬끼오!” 하고 울었고, 그 소리에 맞춰 도윤이 왕관을 향해 미끄러지듯 뛰어들었다. 정음은 그의 조끼 뒤를 움켜쥐어 뒤로 잡아채고, 진흙 속에 발목까지 박힌 채 복례에게 소리쳤다. “막지 말고 돌려요!” 복례는 이를 악물고 손목을 꺾어 번개떡의 달리는 원을 넓혔다.

금빛 왕관을 문 말이 궁궐 담장 아래를 지나가자, 성문 근처에 서 있던 사람들이 웃음 섞인 비명을 내며 한 걸음씩 뒤로 물러났다. 번개떡은 마치 왕이 퇴근길을 잘못 든 것처럼 고개를 높이 들고 달렸고, 도윤은 헬멧을 비뚤게 쓴 채 왕관 대신 말발굽 자국만 쫓아 허둥댔다. 정음은 도윤의 목덜미를 놓지 않고 성문 그림자 밖으로 밀어냈다. 마복례의 손에서 풀린 고삐가 진흙 위에 긴 곡선을 그리고, 왕관은 번개떡의 이빨 사이에서 빗물보다 밝게 흔들렸다.

계봉탁이 진흙마당 가장자리에 빨간 펜으로 선을 그어 왕비 행렬을 성문 앞으로 밀어붙였다. 비는 처마 끝에서 줄처럼 떨어졌고, 정전 앞 흙탕물에는 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍 배를 보이며 천천히 돌고 있었다. 황정음은 붉은 왕비 치맛자락을 걷어 올리고 그 선 위에 흰 운동화를 박아 넣었다. “여기서 두 걸음 뒤로 빼요.” 반미자는 김밥 쟁반을 가슴에 붙든 채 궁녀 엑스트라들을 손짓으로 멈췄지만, 봉탁이 바로 확성기를 들어 그녀와 정음 사이를 갈랐다.

“투자자들 오면 이 그림부터 보여줘야 돼요.” 봉탁이 말했지만 확성기에서는 “꼬끼오!”가 짧게 찢어져 나왔다. 웃음이 몇 군데서 새다가 비에 눌려 죽었다. 노도윤이 소품 창고 내리막 쪽에서 미끄러지듯 뛰어와 젖은 왕관과 고정핀 통을 안고 고개를 숙였다. “준비됐습니다, 감독님.” 정음은 그의 통 밑에서 빠진 핀 하나가 진흙에 묻은 채 흔들리는 것을 보고 손을 뻗었지만, 봉탁이 그녀의 소매를 잡아 카메라 표시 쪽으로 끌었다.

성문 위의 젖은 합판 이음새가 빗물을 머금고 한 뼘 벌어졌다. 껍질처럼 들뜬 단청 조각이 바람에 떨렸고, 검은 케이블을 따라 흐른 물이 봉탁이 그은 빨간 선을 씻어 냈다. 정음은 끌려가면서도 미자를 향해 손가락 두 개를 접어 보였고, 미자는 이를 악문 채 궁녀 대열을 반 걸음 뒤로 물렸다. 봉탁의 확성기 입구에서는 아직 닭 울음 끝소리가 떨렸고, 성문 그림자 아래 물웅덩이는 방금 누가 숨을 불어 넣은 것처럼 둥글게 부풀었다.

계봉탁이 황정음의 젖은 소매를 움켜쥐고 정전 앞 진흙마당의 녹아내린 카메라 표시선으로 끌고 갔다. 그의 장화가 발목 깊이 빠질 때마다 흙탕물이 왕비 치맛자락에 튀었고, 뒤쪽의 3미터 가짜 성문은 비에 불은 합판 이음새를 벌린 채 낮게 삐걱거렸다. 봉탁은 확성기를 들어 “왕비님 제자리!”라고 외쳤지만, 쇳소리 섞인 “꼬끼오오!”가 플라스틱 기와 밑에서 터져 나왔다. 반미자는 김밥 쟁반을 가슴 높이에 받쳐 든 채 궁녀 엑스트라들의 발을 손바닥으로 막았고, 노도윤은 용상 옆에서 고정핀 통을 껴안고 얼어붙었다.

정음은 끌려가던 팔을 비틀어 빼지 않았다. 대신 소매 안쪽에 숨겨둔 싸구려 스톱워치를 꺼내 봉탁의 손바닥에 탁 눌러 넣었다. “감독님, 지금부터 닭이 세 번 울면 저 문 기웁니다.” 봉탁은 젖은 기계와 그녀의 얼굴을 번갈아 보며 입꼬리를 비틀었지만, 정음은 그의 손가락을 접어 스톱워치를 쥐게 했다. “아니면 제가 미친 걸로 하고, NG값 제가 물게요.” 미자는 쟁반 위 은박지를 팔꿈치로 눌러 붙잡았고, 도윤은 왕관 대신 헬멧을 자기 발치로 슬그머니 당겼다.

봉탁의 손에서 스톱워치 초침이 작게 떨렸다. 그는 확성기를 다시 입가로 올리려다 멈추고, 성문 밑 물웅덩이에서 천천히 도는 찌그러진 딸기우유 팩을 내려다보았다. 비가 검은 케이블을 타고 흘러 그의 장화 앞에 작은 물길을 만들었다. 정음은 카메라 표시선이 아니라 성문과 봉탁의 손바닥 사이에 선을 그은 사람처럼, 젖은 흰 운동화를 진흙 속에 깊게 박았다.

황정음은 미끄러지는 조명 받침대의 다리를 두 손으로 낚아채 검은 케이블 밖으로 비틀어 던졌다. 정전 앞 진흙마당은 발목까지 물러졌고, 받침대 끝에 매달린 은색 반사판이 성문 아래 갈색 물웅덩이에 처박히며 번쩍였다. 계봉탁의 확성기는 그의 입보다 먼저 “꼬끼오오!” 하고 울었고, 그는 한 손에 스톱워치를 쥔 채 숫자와 성문을 번갈아 보았다. “방금 하나요.” 정음이 숨도 고르지 않고 말했다.

두 번째 울음은 더 빨랐다. “꼬끼오!” 소리가 플라스틱 기와 밑에서 튀자마자, 젖어 부푼 단청 조각 하나가 처마에서 벗겨져 엑스트라들 뒤쪽으로 떨어졌다. 사람들이 웃으며 뒤로 물러나려는 순간 반미자가 김밥 쟁반을 가로로 세워 그들의 허리 앞을 막았다. “뒤로 가면 케이블 밟아! 웃을 거면 앞니만 보이고 발은 그대로 둬!” 은박지가 찢어진 쟁반 아래에서 김밥 한 줄이 진흙 쪽으로 굴러 떨어졌고, 도윤은 성문 옆에서 헬멧을 눌러쓴 채 빠진 곳 없는지 고정핀들을 세고 있었다.

봉탁은 확성기를 다시 입가로 올렸지만 아무 말도 나오지 않았다. 그의 손바닥 안 스톱워치가 빗물에 젖어 번들거렸고, 초침은 멈추지 않고 다음 칸으로 뛰었다. 정음은 조명 받침대에 묻은 진흙을 손등으로 훔치며 성문 뒤쪽을 향해 몸을 돌렸다. 그때 성문 아래 물웅덩이에서 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍 배를 드러낸 채 한 바퀴 돌았고, 봉탁의 확성기 안쪽에서 세 번째 울음 직전의 짧은 잡음이 닭 목처럼 끓었다.

노도윤이 “제가 주울게요!” 하고 외치며 용상 옆에서 몸을 빼낸 순간, 계봉탁의 확성기가 세 번째로 찢어진 닭 울음을 토해 냈다. 정전 앞 진흙마당에 고인 물이 한꺼번에 떨렸고, 가짜 성문 뒤편에서 쇠붙이 하나가 툭 튕겨 나와 검은 케이블 옆 진흙에 꽂혔다. 고정핀은 빗물에 반쯤 잠긴 채 은색 배를 드러냈고, 성문 위 젖은 합판 이음새는 벌어진 입처럼 앞으로 내려앉았다. 봉탁은 손바닥의 스톱워치를 쥔 채 아무 말도 못 하고, 확성기 입구만 진흙 쪽으로 떨어뜨렸다.

황정음은 성문까지 비어 있는 길을 봤다. 미자가 김밥 쟁반을 가슴팍에 세워 들고 엑스트라들을 밀어냈기 때문에, 방금 전까지 사람들 발목이 엉키던 진흙길이 이상할 만큼 깨끗했다. “도윤 씨, 멈춰!” 정음이 소리쳤지만 도윤은 고개도 돌리지 않고 핀을 향해 미끄러졌다. 그의 뒤에서 소품 창고 내리막의 crooked wheeled throne이 stop block을 씹듯 한 번 덜컹했고, 붉고 금빛인 silk cord 한 줄이 바퀴에 감긴 채 천천히 풀려 나왔다.

봉탁은 뒤늦게 “컷”이라고 말하려 했지만, 확성기에서는 바람 빠진 “꼬—” 소리만 샜다. 미자가 김밥 쟁반으로 자기 앞의 궁녀들을 더 세게 막으며 “뒤로! 뒤로 가!” 하고 외쳤고, 쟁반 위 은박지가 비에 찢겨 누런 단무지 조각 하나가 진흙에 떨어졌다. 정음의 흰 운동화 앞에는 성문으로 가는 빈 길이 열려 있었고, 왼쪽에서는 도윤의 손이 고정핀을 잡으려 낮게 뻗었다. 그 뒤로 용상이 내리막을 타고 첫 번째 긴 바퀴 자국을 그었다.

황정음은 성문으로 뚫린 진흙길에서 발을 빼고 노도윤 쪽으로 몸을 돌렸다. 정전 앞 마당 한가운데, 빗물이 씻어 낸 카메라 표시선 너머로 3미터짜리 가짜 성문이 삐뚤게 벌어져 있었고, 그 아래까지 가는 길은 이상하리만큼 비어 있었다. 계봉탁은 젖은 스톱워치를 손바닥에 쥔 채 아무 말도 못 했고, 확성기 끝에서는 닭 울음의 찢어진 꼬리만 떨렸다. 도윤은 빠진 고정핀을 향해 무릎부터 미끄러지듯 달려가며 “제가 박겠습니다!” 하고 외쳤다.

소품 창고 내리막 입구에서 용상이 쿵 하고 stop block을 넘어섰다. 싸구려 금칠 팔걸이가 빗물에 번쩍였고, 바퀴 하나가 헛돌며 진흙을 부채처럼 뿌렸다. 도윤의 허리에 남아 있던 red-and-gold silk cord가 용상 다리에 걸려 팽팽해졌다. “도윤 씨, 엎드려!” 정음은 왕비 치맛자락을 걷어차고 뛰어들어 그 비단끈을 두 손으로 잡아챘다. 손바닥이 미끄러졌지만 그녀는 놓지 않았고, 용상은 도윤의 등 뒤에서 한 뼘 차이로 방향을 틀었다.

반미자가 김밥 쟁반을 머리 위로 들어 올린 채 진흙을 가르고 들어왔다. “내 단무지값은 나중에 쳐요!” 그녀가 쟁반을 용상 바퀴 앞에 꽂자 은박지가 찢어지고 김밥 몇 줄이 흙탕물에 흩어졌다. 봉탁은 뒤늦게 확성기를 내던지고 도윤의 조끼를 잡아 끌었지만, 성문 쪽에서는 빠진 고정핀 자리로 물이 콸콸 밀려들었다. 정음은 비단끈을 팔에 감은 채 성문이 아니라 도윤을 끌어냈고, 그녀의 흰 운동화 앞을 지나 열린 길은 빗물에 금세 지워졌다.

황정음은 진흙을 박차고 기울어지는 가짜 성문 밑으로 몸을 밀어 넣어 젖은 가로대를 두 손바닥으로 받아냈다. 정전 앞 진흙마당은 폭우에 납작해져 있었고, 검은 케이블을 탄 물줄기가 그녀의 흰 운동화 앞에서 작은 도랑처럼 갈라졌다. 성문은 합판 속이 물을 먹은 짐승처럼 낮게 내려왔고, 붉은 왕비 소매가 가로대 모서리에 걸려 찍 찢어졌다. 계봉탁이 “잡아!”라고 외치려 확성기를 들었지만, 대답은 “꼬끼—오—” 하고 목이 쉰 닭 울음뿐이었다.

노도윤은 헬멧을 한 손으로 누른 채 진흙 위를 엎어지듯 미끄러져 왔다. 그의 팔에는 용상에서 뜯어낸 붉고 금빛 나는 비단끈이 감겨 있었고, 끝이 물에 젖어 뱀처럼 끌렸다. “선배님, 다리에 묶을게요!” 그가 외치자 정음은 이를 악물고 무릎을 더 벌렸다. 성문 무게가 내려앉으며 그녀의 팔꿈치가 떨렸고, 봉탁은 스톱워치를 진흙에 떨어뜨린 것도 모른 채 확성기를 버리고 성문 옆기둥에 달라붙었다. 반미자는 찌그러진 김밥 쟁반으로 떠내려오는 작은 소품 상자를 밀쳐 내며 “발 빼지 마! 발 빼면 다 같이 김밥 된다!”고 소리쳤다.

정음은 숨을 토하듯 “끈, 왼쪽 다리!”라고 짧게 내뱉었다. 도윤이 비단끈을 성문 다리에 던져 감았지만 첫 매듭은 빗물에 풀려 미끄러졌다. 봉탁이 맨손으로 끈 끝을 낚아채 자기 허리에 감고 뒤로 젖혔고, 미자는 쟁반을 진흙에 박아 발판처럼 눌렀다. 성문은 한 번 더 내려앉아 정음의 어깨를 거의 땅까지 밀었고, 그 순간 확성기가 물웅덩이 속에서 혼자 “꼬끼” 하고 짧게 울었다. 정음의 운동화 앞 진흙이 깊게 패이고, 젖은 가로대 아래에서 그녀의 손가락 마디가 하얗게 드러났다.

황정음은 젖은 성문 가로대를 두 팔로 밀어 올리다 진흙 속으로 한쪽 무릎이 꺾였고, 붉은 왕비 소매가 합판 모서리에 길게 찢어졌다. 정전 앞 진흙마당의 물은 검은 케이블을 따라 성문 밑으로 몰렸고, 계봉탁의 확성기는 그의 겨드랑이에서 “꼬끼—꼬끼오!” 하고 망가진 장난감처럼 울었다. 정음은 이를 악문 채 고개만 돌렸다. “도윤 씨, 끈! 다리 묶어요! 감독님은 말하지 말고 잡아요!”

노도윤은 품에 안고 있던 고정핀 통을 진흙에 떨어뜨리고, 용상에서 뜯겨 나온 붉고 금빛인 비단끈을 성문 왼쪽 다리에 감기 시작했다. 손이 떨려 매듭이 두 번 풀리자 정음이 발끝으로 끈 끝을 눌러 고정했고, 도윤은 헬멧 아래로 빗물을 흘리며 세 번째 매듭을 물어뜯듯 조였다. 봉탁은 확성기를 들어 지시하려다, 정음의 눈을 보고 그것을 진흙에 던진 뒤 성문 오른쪽 기둥 아래로 어깨를 집어넣었다. “찍지 마,” 그가 젖은 목소리로 말했다. “잡아.”

반미자는 찌그러진 김밥 쟁반을 옆구리에 끼고 케이블 물길 쪽으로 미끄러지는 발들을 막아섰다. “발목 보고 움직여! 얼굴은 나중에 팔아!” 그녀가 소리치자, 흩어지던 궁녀 줄이 쟁반 가장자리 뒤에서 멈췄다. 성문은 아직 비스듬히 내려앉았지만, 정음의 팔에서 빠져나가던 무게가 도윤의 비단끈, 봉탁의 어깨, 미자의 고함 쪽으로 조금씩 나뉘었다. 그 아래 갈색 물웅덩이에서 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍색 배를 드러내고 천천히 한 바퀴 돌았다.

계봉탁이 진흙 속에 무릎을 박고 망가진 확성기로 고정핀 머리를 내리쳤다. “꼬끼—” 하고 찢어진 닭 울음이 금속 소리와 함께 튀었고, 정전 앞 진흙마당의 갈색 물이 황정음의 흰 운동화 앞까지 흔들렸다. 황정음은 젖은 성문 가로대를 두 손으로 받친 채 어깨를 밀어 올렸고, 붉은 왕비 소매는 팔꿈치까지 찢어져 진흙물에 붙었다. 노도윤은 헬멧 아래로 빗물이 줄줄 흐르는 것도 닦지 못하고 비단끈을 성문 다리에 감아 당겼다. “더 조여요, 도윤 씨!” 정음이 이를 악물고 외치자, 도윤은 손바닥 살이 쓸린 채 끈을 한 바퀴 더 감았다.

봉탁이 두 번째로 확성기를 내리치자 확성기 입구가 찌그러지며 “꼬끼오!”가 물 먹은 장난감처럼 새어 나왔다. 고정핀은 반쯤 박혔지만 성문은 아직 황정음의 팔 위에서 낮게 떨렸고, 합판 틈에서는 빗물이 얇은 줄로 흘러내렸다. 반미자는 김밥 쟁반을 겨드랑이에 끼고 뒤쪽 물길을 막으며 “발 빼지 마! 거기 발 빼면 문도 빠져!” 하고 소리쳤다. 그 순간 성문 아래 물웅덩이에서 찌그러진 딸기우유 팩이 분홍 배를 드러내며 돌았다. 팩은 케이블을 따라 내려오는 물살에 걸려, 황정음의 앞 운동화 코를 향해 똑바로 밀려왔다.

황정음은 발끝을 들 수 없었다. 발을 옮기면 가로대가 내려앉고, 그대로 있으면 분홍색 팩이 밑창 아래로 들어올 만큼 가까웠다. “감독님, 핀!” 그녀가 소리치자 봉탁은 확성기를 양손으로 잡고 미친 듯이 내리쳤고, 닭 울음은 이제 숨 넘어가는 호루라기처럼 끊겼다. 도윤은 비단끈 끝을 자기 허리에 감고 뒤로 주저앉아 성문 다리를 붙잡았다. 딸기우유 팩은 마지막 반 바퀴를 돌며 황정음의 운동화 앞 진흙에 닿을 듯 멈칫했다.

반미자가 진흙탕을 가르며 황정음의 운동화 앞으로 몸을 던지고, 겨드랑이에 낀 찌그러진 김밥 쟁반 밑에서 나무젓가락 한 짝을 뽑아 들었다. 정전 앞 진흙마당은 폭우에 끓는 죽처럼 출렁였고, 3미터짜리 가짜 성문은 황정음의 두 팔 위에서 젖은 합판 이음새를 벌린 채 삐걱거렸다. 분홍색 딸기우유 팩은 검은 케이블을 따라 흐른 물살에 밀려 정음의 흰 운동화 코앞까지 돌았다. “발 들면 안 돼!” 노도윤이 비단끈을 허리에 감고 뒤로 넘어지며 외쳤다.

황정음은 이를 악물고 성문 가로대를 밀어 올렸지만, 팔꿈치가 꺾이며 운동화 앞축이 진흙 속으로 더 파고들었다. 계봉탁은 무릎까지 빠진 채 망가진 확성기로 고정핀 머리를 두드렸고, 때릴 때마다 “꼬끼—” 하는 찢어진 소리가 물웅덩이 위로 튀었다. 반미자는 쟁반을 방패처럼 세워 몸을 받치고, 젓가락 끝으로 딸기우유 팩의 찌그러진 모서리를 콕 찍었다. 한 번은 미끄러졌다. 두 번째에 그녀는 욕 대신 숨을 삼키고 젓가락을 비틀어 팩을 옆으로 튕겼다.

딸기우유 팩은 황정음의 운동화 밑창을 스치지 못하고, 물길을 타고 옆 도랑으로 휙 빨려 들어갔다. 반미자의 젓가락 한 짝은 반으로 부러져 진흙 위에 꽂혔고, 남은 한 짝은 아직 그녀의 손에 떨리고 있었다. “내 김밥값보다 비싼 우유였네.” 미자가 중얼거리자 봉탁이 확성기를 한 번 더 내리쳤고, 이번에는 닭 울음 대신 둔탁한 박힘 소리만 났다. 성문은 삐뚤게 멈췄고, 황정음의 운동화 앞에는 분홍색 대신 갈색 빗물만 빙글 돌았다.

황정음은 풀린 흰 운동화 끈을 진흙 위에서 단단히 묶고 붉은 테이프로 둘러친 안전선 안으로 먼저 들어갔다. 다음날 리허설 마당은 옅은 파란 아침빛에 젖어 있었고, 어제 기울어졌던 가짜 성문은 비스듬한 채 마른 안전 로프에 붙들려 있었다. 계봉탁이 습관처럼 확성기를 들어 올리자 정음이 손바닥을 세웠다. 봉탁은 멈칫하더니 확성기를 겨드랑이에 끼우고 목을 가다듬었다. “리허설만 갑시다. 뛰지 말고, 밀지 말고.”

노도윤이 헐레벌떡 다가와 왕관을 내밀려다 멈추고, 노란 헬멧을 두 손으로 바꿔 들었다. “선배님, 이거 먼저요.” 정음은 헬멧을 받아 자기 머리에 쓰지 않고 도윤의 가슴 쪽으로 다시 밀었다. “오늘은 네가 안 굴러가야 내가 연기해.” 반미자는 찌그러진 김밥 쟁반 모서리로 부드러운 진흙을 꾹꾹 눌러 궁녀들이 설 자리를 찍었고, 쟁반에 붙어 있던 마른 단무지 조각 하나가 빨간 테이프 옆에 떨어졌다. 봉탁은 그걸 보고 웃으려다, 발끝으로 조용히 옆 도랑에 밀어 넣었다.

정음은 성문 아래가 아니라 케이블 물길 옆 빈자리를 가리켰다. “여기 한 사람 비워요. 여기서 넘어지면 어제처럼 다 같이 김밥 됩니다.” 미자가 “김밥은 내가 책임져!” 하고 받아치자, 도윤이 헬멧 끈을 딸깍 잠그며 처음으로 먼저 뒤로 물러났다. 봉탁은 맨목소리로 “준비”라고 불렀고, 아무 닭 울음도 돌아오지 않았다. 정음은 왕비 치맛자락을 한 손으로 들어 올린 채 표시된 땅을 밟았고, 옆 도랑에서는 빈 딸기우유 팩 하나가 뒤집힌 채 물 없이 말라 있었다.