Keytalk 오리지널 · 장면 15 · 챕터 5

버려진 식탁에서 사랑을 배운 괴생명체

28살 청년 셰프이자 사업가인 손동협은 AI를 익혀 자신의 감각과 운영 능력을 극한까지 끌어올리며, 낡은 F&B 질서를 뒤집을 기회를 잡는다. 그러나 그가 만든 시스템은 매장 뒤편의 보이지 않는 생태, 즉 식재료 유통망과 폐기 구역에서 스스로 진화한 괴생명체를 깨워 버리고, 그 존재는 맛과 선호를 사람마다 다르게 흔들어 놓으며 ‘누구의 식탁을 바꿀 것인가’라는 질문을 남긴다. 손동협은 자신을 도와온 소수자 출신 식품 검수사와 손잡고, 효율과 포용 사이에서 어느 쪽도 완벽히 옳지 않은 선택을 강요받는다.

그의 성공이 세상을 더 나은 식탁으로 이끌수록, 그 식탁 아래에서는 더 많은 목소리가 지워지고 있다는 사실을 막아낼 수 있을까.

등장인물 7
장소 7
장면 15
줄거리 2,645자

주간 랭킹

#1 위캐릭터

#1 위컨셉 & 아이디어

인물 · Characters

등장인물들

손동협

남성

청년 셰프이자 야간 식재 공정 설계자

프로필

손도현은 주방의 가장 밝은 전면보다, 새벽의 가공 라인과 빈 냉장고 사이에서 더 큰 권력을 행사하는 인물이다. 그는 누구보다 화려한 접시를 만들어 내지만, 진짜 야망은 버려지는 식재를 재배치해 도시의 식탁 질서를 뒤집는 데 있다.

도현은 무심한 척 타인을 지나치지만, 실제로는 한 번 눈에 들어온 사람의 결핍을 오래 기억한다. 그는 매혹적인 말솜씨와 사교성으로 사람들을 끌어당기면서도, 동시에 각자의 약점을 예리하게 짚어 거래를 성립시키는 데 익숙한 위험한 매력을 지녔다. 사랑과 호의를 쉽게 약속하지 않지만, 약속한 뒤에는 끝까지 지키는 집요함이 있어 주변을 안심시키면서도 불안하게 만든다.

배경

도현은 대형 식자재 유통센터와 골목 식당을 오가며 자랐고, 어린 시절부터 ‘남는 것’이 누군가의 생계가 된다는 사실을 배웠다. 주방 경력 초반에는 스타 셰프로 이름을 알렸지만, 밤마다 폐기 직전의 재료를 살려내는 비밀 공정을 손에 넣은 뒤부터는 식당의 정체를 겉과 속이 다른 이중 구조로 운영하기 시작했다. 그 과정에서 하린과는 버려진 것의 가치와 사람의 책임을 두고 끊임없이 충돌하며, 장태식에게는 배운 기술로 배운 질서를 거스르는 불편한 제자가 된다.

묘사

손도현은 첫인상부터 화려하고 능숙하다. 웃을 때는 매끄럽지만 시선은 늘 계산 중이며, 어딘가 사람을 안심시키는 동시에 경계심을 일으키는 이중적인 온도가 배어 있다. 가까이서 보면 정갈한 옷차림보다 더 강한 인상은, 손에 묻은 재료의 냄새를 숨기지 않는 생활감과 밤을 새운 사람 특유의 날카로운 생기다.

서하린

여성

야간 물류 동선 감시원 겸 감각 추적사

프로필

유모아는 폐기와 납품의 경계에서 사람과 물건의 ‘흐름’을 읽어내는, 너무 작고 너무 귀여워서 대개 방심하게 만드는 현장 침투형 감시자다. 그러나 웃는 얼굴 뒤에는 절대 물러서지 않는 깡다구가 숨어 있어, 동협의 최적화가 놓친 틈을 비집고 들어가 가장 먼저 반격의 길을 연다.

유모아는 말끝마다 장난기가 묻어나고, 아무리 험한 분위기에서도 상대의 어깨를 한 번 풀어주게 만드는 묘한 재주가 있다. 그런데 그 사랑스러움은 결코 무른 성격의 증거가 아니다. 위험 앞에서 오히려 더 가볍게 웃어 버리고, 한 번 ‘안 된다’고 정한 일은 상대가 누구든 끝까지 밀어붙이며, 소수자와 약자의 자리가 사라지는 순간에는 귀엽게 굴던 얼굴이 놀랄 만큼 단단해진다. 동협에게는 쉽게 마음을 내주지 않지만, 그가 시스템의 오만함을 스스로 인정하는 찰나를 보면 누구보다 먼저 손을 내미는, 의심과 신뢰를 동시에 품은 사람이다.

배경

유모아는 소규모 야간 퀵물류와 편의식 납품 사이를 오가던 가정에서 자랐다. 어린 시절부터 ‘정리되지 않은 것들’—반품 상자, 새벽의 남은 빵, 분류표에서 지워진 사람들—이야말로 도시가 실제로 숨 쉬는 방식이라는 걸 배웠고, 그 덕분에 겉으로는 작고 가벼워 보여도 결코 만만하게 볼 수 없는 생존 감각을 익혔다. 어느 날 동협의 AI 시스템이 물류의 미세한 우회와 인력의 공백을 지나치게 매끈하게 정리해 버리자, 그녀는 자신이 지켜온 생계의 틈이 누군가의 생명선이었음을 깨닫고 그 시스템에 가장 먼저 균열을 내는 쪽을 택한다.

묘사

유모아는 처음 보면 솜사탕처럼 말랑하고 해사한 인상이라, 누구나 한 박자 늦게 경계를 세우게 된다. 하지만 가까이 다가갈수록 그 웃음이 방패이자 칼집이라는 사실이 드러나며, 그녀는 귀엽게 굴면서도 상대의 허점을 정확히 짚는 희한하게 위험한 존재로 남는다.

배추름

성별 불명

발효실과 폐기구역 사이에서 자라는 괴생명체

프로필

한유진은 매장 뒤편의 폐기 구역과 발효 설비를 통해 버려진 것들이 어떤 방식으로 살아남는지 증명하는 존재다. 그녀는 동협의 시스템이 지운 냄새와 혀의 기억을 되돌려, 사람마다 다른 욕망과 혐오를 끌어내며 ‘누구의 선호가 기준이 되는가’를 집요하게 뒤흔든다.

말수는 적지만, 한 번 입을 열면 상대가 애써 외면하던 결핍을 정확히 찔러 넣는다. 스스로를 잔혹한 파괴자가 아니라 생존자라고 믿기에, 필요한 만큼만 흔들고 필요한 만큼만 남긴다는 식의 잔인한 절제를 보인다. 그러나 누군가 자신을 ‘정상화’하려 들면, 그녀는 가장 먼저 그 사람의 입맛과 기억을 망가뜨려 버리고 싶은 충동과 싸운다.

배경

한유진은 원래 식품공장 폐수 처리와 부산물 재활용 라인을 돌보던 사람이었으나, ‘냄새가 지저분하다’는 이유로 여러 차례 부서와 현장에서 밀려났다. 버려진 재료가 쌓이는 구역에서 홀로 살아남는 동안, 미세한 온도와 숙성의 균열 속에서 형태를 바꾸는 괴이한 생태를 발견했고, 그 뒤로는 누구도 보지 않던 폐기 구역의 규칙을 몸으로 익혔다. 동협의 AI 시스템이 효율이라는 이름으로 폐기와 예외를 더 깊숙이 숨기자, 그녀는 그 숨김 자체를 무너뜨릴 유일한 균열이 되어 그의 성공을 가장 불편한 방식으로 위협한다.

묘사

배추름은 발효실의 습기와 폐기구역의 냉기가 한 몸처럼 배어든 존재로, 마른 옷자락 위에 오래된 작업복의 형태를 어렴풋이 흉내 낸 채 서 있다. 어깨는 낮게 말려 있지만 시선만큼은 도리어 사람의 속을 헤집듯 곧고 선명하며, 입을 다문 얼굴에는 누군가의 혐오를 오래 견딘 자만이 가질 수 있는 비틀린 평정이 얹혀 있다. 왼쪽 목덜미에 번진 희미한 발효자국 하나가 그녀의 서명처럼 남아, 이 몸이 버려진 것들을 먹고 자라며 여기까지 왔음을 조용히 증언한다.

장태식

남성

AI 메뉴 설계와 공급망 자동화를 맡는 컨설턴트

프로필

손동협에게 효율과 최적화의 언어를 가르친 설계자다. 그는 시스템이 누구를 배제하는지 알면서도, 예외를 허용하는 순간 다시 무너질 것이라 믿으며 냉혹한 현실주의를 내세운다.

강태윤은 회의실에서는 늘 낮고 매끈한 목소리로 말하지만, 그 문장마다 사람보다 숫자가 먼저 놓인다. 그는 실패를 절대 반복하지 않기 위해 예외를 지우는 쪽을 택했으며, 그 선택이 누군가에게는 생계의 문을 닫는 일이라는 사실 앞에서도 흔들리는 법이 드물다. 다만 아주 가끔, 매장 뒤편의 냄새나 버려진 상자 더미를 오래 바라볼 때면 자신이 외면한 얼굴들이 아직도 계산서 밖 어딘가에서 살아 있다는 걸 알아차리고도 모른 척한다.

배경

젊은 시절 그는 대형 급식 유통망의 자동화 프로젝트를 이끌며 한 번의 큰 실패를 겪었다. 표준화되지 않은 작은 업장들과 취약한 노동자들을 ‘예외’로 두고도 시스템은 돌아갈 것이라 믿었지만, 결국 그 예외들이 한꺼번에 무너져 내리며 손실과 책임이 그에게 돌아왔다. 그 이후 그는 효율을 신앙처럼 붙들고, 손동협에게도 ‘감각보다 먼저 구조를 보라’고 가르쳤다. 그러나 그 구조가 다시금 소수와 폐기물을 바깥으로 밀어내고 있다는 사실을, 그는 현실이 아니라 통계의 문제처럼 취급한다.

묘사

장태식은 회의실의 공기마저 정리된 통계표처럼 보이게 만드는 사람이다. 짙은 남색 정장 위로 얇은 회색 코트를 걸치고, 단정하게 빗어 넘긴 검은 머리와 손목시계 하나로 자신이 여전히 현장을 지배한다는 인상을 남기지만, 왼쪽 눈썹 위의 오래된 흉터가 그가 한 번의 실패를 평생의 규율로 바꿔버린 사람임을 드러낸다. 말을 아끼는 대신 시선을 오래 두는 버릇이 있어, 상대는 그 냉정함보다 먼저 자신이 어떤 항목으로 분류되고 있는지부터 느끼게 된다.

문경자

여성

매장 뒷주방 책임자

프로필

버려질 재료와 사람을 가장 먼저 챙기는, 잔소리 심한 현장 지킴이. 그는 폐기구역의 사소한 이상 징후를 누구보다 빨리 알아차리고, 동협과 하린이 결정을 미루는 동안 밑바닥에서 무너질 이들을 끝까지 붙들어 둔다.

이도윤은 입을 열면 늘 불평부터 쏟아내지만, 그 불평은 대개 누군가를 살리기 위한 사전 경고다. 그는 규정과 효율을 혐오하는 척하면서도 누구보다 정확하게 규정을 외우고 있고, 그 정확함을 바탕으로 ‘이건 아직 버리면 안 된다’는 말을 끝내 놓지 못한다. 남들이 그의 잔소리를 성가시다고 넘길수록, 그는 더 말이 거칠어지고 더 늦게 퇴근한다. 자기 손으로 지키지 못한 것에 대해서는 오래 죄책감을 품지만, 그 죄책감조차 현장에서 우는 사람들 앞에서는 티 내지 않으려는 타입이다.

배경

이도윤은 한때 대형 급식 물류센터에서 폐기 담당으로 일했는데, 예외를 싫어하는 관리 체계가 작은 이상을 모조리 무시한 끝에 한 구역의 식재료와 노동자들이 동시에 무너지는 장면을 겪었다. 그 뒤로 그는 ‘먼저 버려지는 것들’의 편에 서겠다고 결심했고, 지금은 동협의 매장과 유통망에서 폐기구역, 하역장, 뒷문 동선을 돌며 이상 징후를 감시한다. 배추름의 존재를 가장 먼저 알아차린 것도 그였는데, 맛이 아니라 냄새의 결이 하루아침에 달라지는 순간을 놓치지 않았기 때문이다. 하린이 사람의 흔적을 읽고 동협이 시스템을 고치려 할수록, 그는 그 사이에서 당장 오늘 잘려 나갈 사람들을 버티게 하는 마지막 방벽이 된다.

묘사

문경자는 말보다 한숨이 먼저 튀어나오는 사람처럼 서 있지만, 그 투덜거림은 늘 누군가를 살리기 위한 마지막 경고처럼 들린다. 군더더기 없는 진회색 작업복 위에 낡은 앞치마를 두르고, 하역장 냄새와 열기, 얼룩진 장갑 끝을 그대로 몸에 걸친 채 서 있는 그는, 버려질 식재료와 사람을 가장 먼저 알아보는 눈을 가졌다. 왼손 새끼손가락 옆의 길게 얇은 흉터가 그의 유일한 표식처럼 남아 있어, 그가 끝내 놓지 못한 일들의 무게를 조용히 드러낸다.

손도현

남성

청년 셰프이자 야간 식재 공정 설계자

프로필

손동협은 감각과 효율을 무기로 낡은 유통 질서를 무너뜨리려는 인물이다. 그러나 자신이 만든 최적화가 매장 뒤편의 생태를 깨우자, 성공할수록 무엇을 지워 왔는지 정면으로 마주하게 된다.

배경

묘사

유모아

여성

야간 물류 동선 감시원 겸 감각 추적사

프로필

배경

묘사

이런 키토크 프롬프트를 사용했어요.

주인공

연인

주인공

연인

줄거리 · Synopsis

줄거리

손동협은 루트-7의 새벽을 누구보다 먼저 장악한 남자다. 그는 AI 메뉴 설계와 물류 예측을 결합해 폐기율을 줄이고, 그 덕분에 브랜드의 수익과 자신의 이름값을 동시에 끌어올린다. 그러나 시스템이 완벽해질수록 이상한 일들이 생기기 시작한다. 같은 메뉴를 먹어도 어떤 손님은 어린 시절의 위로를 떠올리며 눈빛이 풀리고, 어떤 손님은 이유 없는 혐오와 울렁거림을 호소한다. 동협은 처음엔 이를 감정 변수의 오차로 치부하지만, 폐기구역에서 오래 일한 현장 노동자들은 그것이 단순한 버그가 아니라 버려진 재료와 냄새, 온도차를 먹고 자란 변이 생태의 징후라고 경고한다. 그 경고를 가장 먼저 정확히 알아듣는 사람은 야간 물류 감시원 서하린이다. 작고 귀여운 인상 때문에 늘 가볍게 보이지만, 그녀는 흐름의 균열을 읽어내는 데 누구보다 집요하고, 소수자와 약자의 식탁이 기준에서 지워지는 순간에는 놀랄 만큼 단단해진다.

동협은 하린의 경고를 귀찮은 변수로 여기면서도, 그녀가 자신의 예측 모델이 놓친 틈을 연속해서 정확히 짚어내자 무시할 수 없게 된다. 둘은 폐기량이 비정상적으로 늘어난 야간 라인에서 함께 조사에 나서고, 그 과정에서 매장 뒤편의 발효실과 자동 세척 터널 사이에 숨은 생태가 단순한 괴물이 아니라, 오랫동안 버려진 것들의 기억을 먹고 자라난 존재임을 깨닫는다. 그 존재는 사람마다 다른 결핍을 건드려 같은 음식도 전혀 다른 맛으로 경험하게 만들며, 특히 시스템 밖으로 밀려난 사람들에게 더 강하게 반응한다. 동협의 목표는 분명하다. 브랜드의 신뢰를 지키고 루트-7 전체를 안정시켜야 한다. 하지만 하린은 그 안정이 누구의 불편함을 지워서 성립하는지 묻는다. 동협은 처음으로 자신이 구축한 효율이 누군가의 취향, 노동, 이동 경로까지 압박해 왔다는 사실을 마주하고 흔들린다. 그는 차갑고 능숙한 설계자 장태식에게서 배운 대로 예외를 제거하면 문제도 사라질 것이라 믿어 왔지만, 정작 예외를 지운 자리에 남은 것은 더 예민해진 결핍과 더 깊은 침묵뿐이었다.

위기는 작은 사고처럼 시작되지만 빠르게 퍼진다. 특정 시간대에 납품된 재료들이 연달아 이상 반응을 일으키고, 몇몇 손님들은 자신도 몰랐던 취향과 기억에 휘둘려 메뉴를 거부하거나 과도하게 집착한다. 경영진은 모든 원인을 폐기구역의 위생 문제로 돌리고 즉시 초토화 조치를 요구하지만, 그 조치는 곧 현장 노동자와 기준에서 밀려난 사람들의 일자리를 더 불안정하게 만들 뿐이다. 문경자는 “문제는 냄새가 아니라 사람을 버리는 방식”이라며 끝까지 조사 자료를 숨기지 않고 지키려 하고, 하린은 버려진 재료를 단순히 폐기 대상으로만 보는 시선이야말로 괴생명체를 키운 근본 원인이라고 맞선다. 동협은 두 사람의 사이에서 갈라진다. 브랜드를 지켜야 한다는 책임과, 자신이 지워 온 사람들을 더 이상 외면할 수 없다는 죄책감 사이에서 그는 처음으로 시스템보다 관계를 우선할지 묻는다. 그 질문은 곧 사랑의 형태를 띤다. 하린은 그의 매력과 결단력을 누구보다 잘 알지만, 그가 편리한 방식으로 자신을 이용하는 순간도 분명히 본다. 그래서 그녀는 쉽게 마음을 주지 않으면서도, 그가 진짜로 변하려는 순간에는 가장 먼저 손을 내밀 준비를 한다.

장태식은 사태를 수습하기 위해 변이 생태를 완전히 제거하는 쪽으로 계획을 밀어붙인다. 그는 예외를 허용하면 시스템 전체가 무너진다고 믿으며, 동협에게도 선택을 강요한다. 루트-7의 고급 레스토랑 구역은 잠정 폐쇄되고, 지하 라인은 봉쇄되며, 폐기구역은 소독과 소각 절차를 앞둔 거대한 함정이 된다. 이때 동협은 괴생명체가 단순한 재앙이 아니라, 도시가 오래전부터 밀어낸 취향과 노동의 잔재라는 사실을 하린과 함께 증명해 내야 한다. 둘은 감각 데이터와 현장 기록, 그리고 문경자가 모아 둔 폐기 태그 로그를 맞춰 보며, 변이 생태가 무작위로 사람을 해치는 것이 아니라 시스템에 의해 반복적으로 배제된 대상들에게 반응해 왔음을 밝혀낸다. 즉, 괴생명체는 루트-7의 실패가 빚어낸 역습이자, 누구의 삶이 기준에서 밀려났는지 드러내는 거울이다. 동협은 그 진실을 숨기고 브랜드를 지키는 길과, 공개해 구조를 다시 설계하는 길 중 하나를 택해야 한다.

마침내 새벽의 최종 라인에서 두 세계가 충돌한다. 경영진은 폐기구역을 밀봉하려 하고, 현장 노동자들은 아직 버틸 수 있는 식재와 사람을 살리기 위해 버틴다. 그 한복판에서 동협은 AI 최적화의 핵심 규칙을 손보는 대신, 예외와 편차를 시스템의 오차가 아니라 구조의 일부로 편입시키는 위험한 결정을 내린다. 하린은 그 결정을 믿는 동시에 끝까지 감시하며, 문경자는 살릴 수 있는 것과 놓아야 하는 것을 냉정하게 구분해 현장을 지탱한다. 봉쇄는 완전한 성공도 실패도 아니게 끝난다. 변이 생태는 완전히 사라지지 않고, 오히려 더 이상 쉽게 지워지지 않는 형태로 루트-7의 설계도 안에 남는다. 그 결과 동협은 과거처럼 모든 것을 통제하는 사업가가 아니라, 통제할 수 없는 흐름과 함께 살아갈 책임을 떠안은 사람으로 바뀐다. 하린 역시 그를 완전히 용서하지는 않지만, 그의 변화가 단순한 이미지 수습이 아니라 실제로 기준을 바꾸려는 시도임을 확인하고 곁에 선다. 루트-7은 여전히 번쩍이지만, 이제 그 아래에서는 버려진 것들의 목소리가 완전히 지워지지 않는다. 그리고 동협과 하린은 사랑이란 서로를 구원하는 일이 아니라, 서로가 외면해 온 식탁의 바깥을 끝내 함께 바라보는 일임을 배워 간다.

세계관 · World

세계

설정

서울 외곽의 거대 복합식품단지 ‘루트-7’ 지구. 지상에는 고급 레스토랑과 푸드테크 쇼룸이 번쩍이지만, 지하와 후면부에는 새벽 납품 도로, 폐기구역, 발효실, 자동화 세척 터널, 검수대가 미로처럼 얽혀 있다. 사람들은 정문으로 들어오는 도시의 손님보다, 뒤편으로 들어오는 재료와 데이터가 더 큰 힘을 가진다는 사실을 알고도 모른 척한다.

시대

근미래, 기후 위기와 식품 공급망 재편이 일상화된 시기. 겨울이 길고 새벽 기온이 낮아 발효와 보관이 민감하게 흔들리는 계절, 대형 외식 브랜드들이 AI 최적화 시스템을 앞다퉈 도입한 직후의 과도기.

규칙

이 세계에서는 메뉴, 물류, 폐기 기준이 모두 AI와 현장 검수의 결합으로 결정된다. 다만 폐기 구역에서 발생한 ‘변이 생태’는 완전히 제거되지 않고, 버려진 재료와 냄새, 온도차를 먹고 자라난다. 이 생명체는 사람마다 다른 기억과 선호를 자극해 같은 음식도 전혀 다르게 느끼게 만들며, 그 영향은 감정 상태와 결핍에 따라 증폭된다. 시스템은 효율을 높일수록 소수자의 취향과 예외를 지우기 쉬워지고, 예외를 복원하려면 비용과 책임이 늘어난다. 누구나 최적화의 혜택을 누릴 수 있지만, 기준에서 밀려난 사람들은 식사뿐 아니라 고용과 이동 경로까지 불리해진다.

무엇보다 폐기와 납품 사이에서 생긴 작은 틈을 무시하면, 그 틈은 곧 인간 관계와 사업 구조 전체를 흔드는 반격의 통로가 된다.

기술과 철학

AI 메뉴 설계, 수요 예측, 감각 데이터화, 폐기 최소화 알고리즘, 냉장·발효 자동 제어, 야간 물류 추적 태그가 일상화되어 있다. 이 기술들은 ‘누구나 같은 기준의 맛’을 낼 수 있다는 약속으로 팔리지만, 실제로는 표준화된 소비자를 전제하며 편차를 오차로 취급한다. 이에 맞서는 철학은 ‘흐름을 읽는 검수’와 ‘예외를 살리는 손맛’이다. 일부 현장 노동자들은 버려지는 식재를 단순 쓰레기가 아니라 아직 가능성이 남은 생태로 보고, 소수자와 약자의 식탁이 시스템에서 지워지지 않게 감시한다. 반면 경영진과 설계자들은 완벽한 예측이 곧 공정이라고 믿으며, 불완전함을 허용하는 순간 브랜드와 공급망이 무너진다고 두려워한다.

이런 구조 속에서 기술은 중립적 도구가 아니라, 누가 식탁에 앉고 누가 뒤편으로 밀려나는지를 정하는 정치가 된다.

시각적 묘사

차가운 형광등 아래 은빛 스테인리스와 젖은 바닥, 투명한 배관 속을 흐르는 거품, 발효실의 탁한 호박빛, 폐기구역의 녹슨 주황과 푸른 곰팡이색이 대비를 이룬다. 지상은 유리 벽과 미니멀한 흰 타일, 얇은 금속 선으로 정돈되어 있고, 지하는 습기와 김, 음식물의 달큰한 산패 냄새가 공기를 무겁게 만든다. 새벽에는 배송 트럭의 후진 경고음과 냉장고 컴프레서의 낮은 진동이 겹쳐, 마치 거대한 심장과 기계 폐가 동시에 숨 쉬는 듯한 인상을 준다. 괴생명체가 존재하는 구역은 조명이 자주 깜빡이며, 젖은 벽면에 맺힌 물방울이 마치 관찰하는 눈처럼 반짝인다.

장소 · Locations

장소들

루트-7 지상 쇼룸의 유리 온실 레스토랑

유리벽 너머로 서울 외곽의 회색 하늘이 얇게 눌려 들어오고, 온실 천장에는 빗물 자국이 별자리처럼 번져 있다. 실내는 연둣빛 잎사귀와 백색 조명, 은은한 금속 광택으로 반짝이지만, 공기에는 허브의 싱그러운 향보다 먼저 막 끓여낸 육수와 젖은 흙, 과하게 단 과일의 잔향이 겹겹이 감돈다. 발소리는 바닥의 투명 패널 아래로 흐르는 자동 급수관의 미세한 진동과 섞여, 이곳이 식당이면서 동시에 전시관이고, 살아 있는 생태를 상품으로 포장한 쇼룸임을 끊임없이 상기시킨다.

이 레스토랑은 ‘보여주는 식탁’의 정점처럼 설계되어 있지만, 그 화려함 아래에는 묘한 불편함이 배어 있다. 접시 위의 색감은 완벽하게 계산되어 있고, 메뉴 설명은 사랑과 건강과 미래를 말하지만, 유리 아래 배수로에서는 버려진 재료의 냄새가 아주 희미하게 되살아난다. 누구에게는 정밀한 환대의 공간이 되고, 누구에게는 자신이 식탁에서 지워지는 순간을 선명히 목격하게 만드는 곳—루트-7의 가장 밝은 얼굴이, 가장 먼저 균열을 드러내는 장소다.

새벽 포장 라인 3번 냉장 복도

새벽 포장 라인 3번 냉장 복도는 형광등의 흰빛이 얼음막처럼 벽을 눌러붙인, 숨이 바로 차가워지는 통로다. 바닥의 배수 홈마다 물방울이 가늘게 떨리고, 포장 기계가 한 칸씩 밀어내는 비닐 마찰음과 냉각팬의 낮은 윙윙거림이 끝없이 겹쳐져 마치 누군가 잠든 채 이를 악무는 소리처럼 들린다. 공기에는 세척제의 매캐한 향과 젖은 상자, 갓 깐 채소의 풋내가 뒤섞여 떠돌고, 복도 끝의 투명한 방습문 너머로는 아직 선별되지 못한 재료들이 희미한 그림자처럼 쌓여 있다.

이곳은 효율이 가장 먼저 숨을 고르는 자리이자, 동시에 그 효율이 무언가를 가장 쉽게 지워 버리는 자리다. 라벨 하나, 온도 기록 하나, 동선 하나가 어긋나는 순간 누군가의 야간 노동은 ‘오류’가 되고, 버려진 식재는 이름을 잃은 채 뒤편 생태의 먹이가 된다. 그래서 이 복도는 단순한 이동 통로가 아니라, 기준에서 밀려난 것들이 아직 폐기되지 않았음을 증명하려고 몸을 비비는 경계선처럼 느껴진다.

폐기구역 발효실 2층 곰팡이 탱크실

천장은 낮고, 벽은 오래된 습기를 삼킨 채 짙은 회청색으로 얼룩져 있다. 유리관 너머로 둥근 곰팡이 탱크들이 숨을 쉬듯 부풀고 꺼지며, 그 안에서 새어 나오는 미세한 기포 소리가 멀리서 비 오는 듯한 속삭임을 만든다. 철제 난간은 손바닥에 차갑고, 공기에는 발효된 단맛과 금속성 곰팡내가 뒤엉켜 혀끝을 묘하게 저민다.

이 층은 버려진 식재가 끝내 버려지지 못한 채 다른 이름으로 다시 살아나는 곳이다. 위층의 반짝이는 메뉴 설계가 무엇을 남길지 계산하는 동안, 이곳에서는 무엇이 썩고 무엇이 변하는지—그리고 그 변화가 누구의 기억을 건드리는지—조용히 결정된다. 그래서 이 탱크실은 단순한 폐기 시설이 아니라, 효율이 지운 것들이 서로의 형태를 바꾸며 은밀하게 저항하는 밀실이자, 동협과 하린이 처음으로 “버려진 것”의 목소리를 들을 수밖에 없는 장소다.

야간 물류 동선 감시실과 감정 변수 모니터 벽

새벽이 가장 깊게 가라앉는 시간, 감시실 안은 푸른 형광빛과 검은 그림자가 칼날처럼 나뉘어 있다. 벽면을 가득 메운 감정 변수 모니터는 냉장고의 숨소리 같은 팬 소리 위로 미세한 경보음을 흘리고, 선 굵은 동선 그래프와 온도선, 폐기율 파형이 동시에 꿈틀거리며 살아 있는 것처럼 떨린다. 공기는 차갑지만 눅진하게 젖어 있어, 막 데운 스테인리스와 오래된 커피, 비닐 포장지의 비릿한 냄새가 한 번에 목 안을 긁고 지나간다.

이곳은 단순한 감시 구역이 아니라, 누가 제 시간에 살아남고 누가 일정표 밖으로 밀려나는지를 조용히 판결하는 심문실에 가깝다. 화면 속 숫자들은 언제나 정직한 척하지만, 밤마다 예외로 분류된 감정이 하나둘 붉은 점멸로 떠오르며 시스템이 지워 둔 불편한 진실을 드러낸다. 누군가는 이 벽을 보고 효율을 본다고 말하겠지만, 여기서 먼저 읽히는 것은 사람의 망설임과 결핍, 그리고 버려진 재료가 아직도 무엇을 기억하고 있는가 하는 질문이다.

지하 재료 분리대 뒤편의 버려진 식자재 계단참

지하로 내려가는 재료 분리대의 뒤편은 늘 반쯤 꺼진 형광등빛에 잠겨 있어, 모든 색이 낡은 회색과 푸른 녹빛 사이로 씻겨 나간다. 젖은 골판지와 오래된 채소즙, 미세하게 시큼하게 부풀어 오른 발효 냄새가 계단 난간을 타고 올라오고, 멀리서는 분리대의 금속 팔이 재료를 두드릴 때마다 짧고 건조한 충격음이 뼈처럼 울린다.

이 계단참은 버려진 식자재들이 잠시 숨을 고르다 아래 폐기구역으로 굴러 떨어지기 직전, 마지막으로 머무는 좁은 경계다. 한쪽 벽엔 물기 어린 박스 자국이 층층이 남아 있고, 바닥엔 깨진 토마토 껍질과 잎맥이 말라붙어 미끄러운 막을 이루며, 발을 잘못 디디면 누구든 순식간에 ‘아직 쓰일 수 있었던 것들’의 침묵 속으로 끌려들어 간다. 그래서 이곳은 단순한 통로가 아니라, 효율이 무엇을 지워 버렸는지 가장 먼저 드러내는 문턱이자, 버려진 것들이 다시 말을 걸기 시작하는 불온한 대기실이다.

AI 메뉴 설계 회의실 ‘예외 없는 테이블’

유리벽 너머로 루트-7의 야간 조명이 희미하게 번지고, 회의실 안은 거의 무채색에 가까운 흰빛과 회색빛으로만 정리되어 있다. 테이블은 얼음처럼 매끈한 인조석 재질로 길게 뻗어 있고, 천장 매립형 스피커에서는 낮게 눌린 환기음과 키보드 타건 소리, 누군가 숨을 삼키는 미세한 마찰음만이 규칙적으로 흘러나온다. 커피의 쓴 향과 소독약 냄새가 겹쳐 코끝을 자극하는 이곳은, 따뜻함보다 정확함이 더 중요하다는 사실을 처음부터 끝까지 강요하는 공간이다.

이 방의 가장 무서운 점은 아무것도 과장하지 않는다는 데 있다. 벽면을 따라 박힌 모니터들은 메뉴 수익률, 폐기율, 감정 변수, 시간대별 선호를 한 치의 흔들림 없이 정렬해 보여 주고, 그 아래에 놓인 모든 사람은 결국 예외를 설명해야 하는 쪽으로 밀려난다. 누구의 기억이 기준이 될지, 어떤 입맛이 데이터에서 삭제될지, 한 번 정해진 결론을 누가 되돌릴 수 있을지—이 회의실은 토론을 허용하는 척하면서도 이미 누군가의 식탁과 누군가의 실직을 함께 계산해 두었다. 그래서 ‘예외 없는 테이블’은 단순한 회의실이 아니라, 사랑과 실패와 책임이 숫자로 먼저 재단되는 심판대에 가깝다.

옥상 배수로 끝의 기억 저장 수조

루트-7의 옥상은 아래층의 번쩍이는 쇼룸과 달리, 밤이면 습기와 금속 냄새가 먼저 들러붙는 회색의 숨구멍처럼 보인다. 배수로는 미세한 물소리를 오래 끌며 끝으로 갈수록 좁아지고, 그 끝에 놓인 기억 저장 수조는 불빛을 거의 삼킨 채 잔잔한 검은 수면만 남겨 두어, 바람이 스치기만 해도 누군가의 말끝과 잃어버린 식재의 냄새가 떠오르는 듯한 착각을 만든다.

이곳은 버려진 것이 완전히 버려지지 못하는 장소다. 배수로를 따라 흘러든 비, 세척수, 기름기, 미세한 토사와 함께 지워진 주문 기록과 작업자들의 짧은 한숨이 수조 바닥에 퇴적되고, AI 메뉴 설계가 매끈하게 잘라낸 예외와 실패의 흔적이 묵직한 층처럼 가라앉는다. 누구에게는 단순한 집수 시설이지만, 누구에게는 감정 변수와 기억이 뒤섞여 되돌아오는 금기된 보관소이며, 여기서 흘러나오는 냄새 하나가 사랑과 혐오, 연민과 불안을 동시에 흔들어 놓는다.

그래서 이 장소는 늘 조용한데도 긴장으로 팽팽하다. 아래의 효율이 위의 윤리를 압박하고, 옥상이라는 끝자락에서조차 시스템은 더 버릴 것을 계산하지만, 수조 안에서는 버려진 것들이 아직 끝나지 않았음을 증명하듯 미세한 파문을 반복한다.

장면 · Scenes

장면별 이야기

챕터 01

씬 01· 완벽한 아침 서비스가 시작되기 직전의 이른 새벽, 브런치 오픈 10분 전

빛나는 온실의 첫 불협화음

장소루트-7 지상 쇼룸의 유리 온실 레스토랑. 유리벽 밖으로는 회색 새벽이 눌려 있고, 천장에는 밤새 맺힌 물방울이 가느다란 줄기를 이루며 떨어진다. 바닥의 투명 패널 아래로 자동 급수관이 미세하게 떨리고, 허브와 갓 데운 육수 냄새 사이로 묘하게 달큰하게 삭은 과일 향이 스며든다.

시간완벽한 아침 서비스가 시작되기 직전의 이른 새벽, 브런치 오픈 10분 전

사건손동협은 쇼룸의 첫 브런치 코스가 나가기 직전, 같은 메뉴를 먹은 손님들 사이에서 한 명은 어린 시절의 안도감에 젖고 다른 한 명은 이유 없는 메스꺼움에 얼굴을 굳히는 장면을 동시에 목격한다. 그는 표정 하나 바꾸지 않은 채 서비스 동선을 유지하고, 접시 가장자리의 온도 편차와 소스의 점도, 손님들의 반응 순서를 머릿속으로 분류한다. 그때 홀 바깥 유리 너머로 야간 물류 감시원 서하린이 들어오며, 폐기 구역 쪽에서만 묻어올 법한 차가운 냄새와 젖은 흙 냄새를 따라와 조용히 동협의 옆자리를 차지한다.

영향동협은 문제를 외부 위생 사고로 덮으려는 현장 매니저의 시도를 일단 미소로 넘기지만, 하린이 손에 쥔 감정 변수 로그가 특정 시간대와 특정 손님군에만 이상 반응이 반복됐음을 보여 주면서 사태가 단순한 맛의 오차가 아니라 폐기구역의 무언가가 이미 식탁으로 건너왔다는 사실을 암시한다. 그는 공개 봉쇄 대신 추가 조사를 택할 수밖에 없고, 이 선택은 곧 브랜드의 체면과 누군가의 식탁을 지키는 일 사이에서 첫 금을 내는 결정이 된다.

유리 온실 레스토랑은 빛으로 만든 얼굴을 하고 있었지만, 그 빛은 너무 얇아서 숨결 하나에도 금이 갔다. 동협은 접시가 놓이는 소리보다 먼저 손님들의 숨이 엇갈리는 것을 들었고, 사랑스러운 허브 향 뒤에 숨어 있던 낯선 산패의 기운을 맡는 순간, 이 아침이 더는 평평하게 굴러가지 않으리라는 것을 알았다. 하린이 천천히 내민 로그 화면에는 붉은 점들이 특정 시간대에만 군집해 있었고, 그 점들은 누구의 취향이 기준에서 밀려났는지, 그리고 그 밀려남이 이미 식탁 위에서 반응을 낳고 있음을 조용히 증언하고 있었다.

해당 씬의 테마 음악

Lyria

씬 02· 완벽한 아침 서비스 직후, 공개 대응 전에 경영진이 즉시 결재를 요구하는 짧고 숨 막히는 회의 시간.

예외 없는 테이블의 압박

장소루트-7 지상 쇼룸 내부의 AI 메뉴 설계 회의실 ‘예외 없는 테이블’ — 유리벽 너머로 서울 외곽의 회색 하늘이 얇게 눌려 들어오고, 얼음처럼 매끈한 인조석 테이블과 무채색 모니터 벽이 사람들의 얼굴빛까지 차갑게 비춘다. 공기에는 커피의 쓴 향, 소독약 냄새, 그리고 방금 열린 냉장 패널 틈에서 새어 나온 희미한 산패 냄새가 뒤섞여 있다.

시간완벽한 아침 서비스 직후, 공개 대응 전에 경영진이 즉시 결재를 요구하는 짧고 숨 막히는 회의 시간.

사건손동협은 장태식과 경영진이 위생 사고와 폐기구역 소독을 바로 확정하라고 몰아붙이는 가운데, 서하린이 들고 들어온 야간 물류 태그와 감각 기록을 확인한다. 로그에는 같은 메뉴를 먹은 손님들 중에서도 특정 시간대와 소수자 고객군에게만 반복되는 반응 패턴이 박혀 있고, 동협은 이것이 단순한 버그가 아니라 누군가의 식탁이 기준에서 밀려난 흔적임을 직감한다. 그는 즉시 봉쇄와 무조건적인 소각 결정을 보류시키며, 더 깊은 조사를 위한 시간을 벌어낸다.

영향동협은 첫 회의에서 문제를 단순 오차로 결론내리지 못하게 만들고, 브랜드 수습보다 예외의 원인을 추적하는 쪽으로 판을 조금 비튼다. 동시에 하린의 자료가 ‘소수자의 감각이 더 먼저 반응한다’는 위험한 가설을 드러내면서, 이 사태가 위생 문제가 아니라 폐기구역이 식탁으로 침입한 징후일 수 있음을 처음으로 공식화한다.

회의실의 흰빛은 친절하지 않았다. 장태식이 결재 펜을 두드릴 때마다 금속성 떨림이 테이블 아래로 퍼졌고, 하린이 내민 태그 리더기에서는 젖은 플라스틱과 오래된 허브가 섞인 냄새가 아주 희미하게 올라왔다. 동협은 모니터 벽에 떠오른 붉은 점멸을 바라보며, 누군가를 지우는 결론을 지금 찍어 버리면 이 아침의 불편함은 사라질지 몰라도, 사라진 쪽의 식탁은 영원히 돌아오지 않는다는 사실을 뼈저리게 느낀다.

씬 03· 완벽한 브런치 서비스가 시작되기 직전의 이른 아침, 손님들이 첫 수저를 들고 경영진의 조회가 막 시작되려는 순간

처음 어긋난 맛의 흔적

장소루트-7 지상 쇼룸의 유리 온실 레스토랑, 유리벽 아래로 자동 급수관이 흐르고 잎사귀 그림자가 백색 테이블 위에 얇게 겹치는 아침

시간완벽한 브런치 서비스가 시작되기 직전의 이른 아침, 손님들이 첫 수저를 들고 경영진의 조회가 막 시작되려는 순간

사건손동협은 같은 메뉴를 먹고도 서로 다른 반응을 보이는 손님들 사이에서 이상 징후의 공통점을 추적하고, 서하린이 감정 변수 모니터 벽에서 특정 시간대와 고객군에만 반복되는 왜곡 패턴을 찾아내자 공개 봉쇄 대신 조사를 보류시키는 결정을 내린다. 그 과정에서 그는 허브 향과 젖은 흙 냄새 아래 숨은 산패의 잔향이 폐기구역에서 흘러든 흔적임을 직감하고, 하린은 기준 밖으로 밀려난 식탁의 반응이 가장 먼저 흔들렸다는 점을 짚어낸다.

영향동협은 브랜드 위기를 즉시 닫아버리는 대신 더 깊은 원인을 추적할 시간을 벌어들이며, 문제의 핵심이 단순 위생 사고가 아니라 폐기구역의 변이 생태가 이미 식탁으로 침입했다는 사실을 처음 확인한다. 동시에 하린과의 거리가 단순한 협업에서 더 개인적인 신뢰의 방향으로 미세하게 기울고, 다음 새벽 더 크게 터질 균열의 전조가 명확해진다.

유리 온실의 공기는 달큰한 허브 향과 함께 젖은 흙, 막 끓인 육수, 과하게 익은 과일의 잔향이 층층이 얽혀 있었고, 그 아래로 자동 급수관의 미세한 진동이 바닥을 타고 올라왔다. 동협은 손님들의 미소가 접시보다 먼저 어긋나는 순간을 놓치지 않았고, 하린은 모니터 벽에 찍힌 붉은 파형을 손끝으로 짚으며 작은 체구와는 다르게 단호한 목소리로 '이건 누구의 입맛이 기준에서 밀려났는지 드러나는 반응'이라고 말했다. 회의실로 돌아간 뒤에도 소독약 냄새가 코끝을 맴돌았지만, 동협의 시선은 이미 숫자 사이에 숨어 있는 예외의 이름과, 그 예외를 지우지 않기로 한 자신의 선택을 향해 서서히 고정되고 있었다.

챕터 02

씬 04· 새벽 3시 직후, 1차 포장 직전의 가장 차가운 정적

차가운 복도의 경보

장소새벽 포장 라인 3번 냉장 복도 — 형광등의 흰빛이 얼음막처럼 벽을 눌러붙이고, 바닥 배수 홈마다 물방울이 가늘게 떨리는 통로. 포장 기계가 비닐을 밀어낼 때마다 마찰음이 얇게 찢어지고, 냉각팬의 낮은 윙윙거림과 세척제의 매캐한 향이 젖은 상자와 갓 깐 채소의 풋내를 눌러 덮는다.

시간새벽 3시 직후, 1차 포장 직전의 가장 차가운 정적

사건손동협은 3번 냉장 복도에서 반복되는 온도 이탈과 자동 폐기 알람의 근원을 직접 추적한다. 하린이 감각 추적기로 짚어낸 ‘버려진 기억’의 흔적을 따라 복도 끝까지 가지만, AI는 이미 해당 구간을 오염 가능 구역으로 분류해 자동 소독 예고를 띄운다. 동협은 작업자들의 불신과 장태식의 원격 압박 속에서 알람을 잠시 멈추고 폐기 태그 로그를 확보하려 애쓴다.

영향동협은 이 이상 징후가 단순 위생 문제가 아니라 복도 끝에서 시작된 어떤 생태적 반응이라는 사실을 처음으로 체감한다. 동시에 폐기 태그와 감각 데이터의 어긋남이 드러나며, 다음 조사 대상이 ‘무엇이 잘못됐는가’에서 ‘누가 먼저 이 틈을 알고 있었는가’로 바뀐다.

복도는 너무 밝아 오히려 눈이 시린데, 냉기 때문에 숨을 들이쉴 때마다 목 안쪽이 종이처럼 마른다. 동협이 멈춰 선 지점 아래 배수 홈에서 미세한 물방울이 한 번씩 떨릴 때, 멀리 방습문 쪽에서는 아직 열리지도 않은 문 너머로 젖은 흙 같은 냄새가 스며나와, 버려진 것들이 이미 살아 있다는 듯 그의 발목을 가볍게 잡아끈다. 하린은 키 작은 몸을 복도 난간에 바짝 붙인 채 태그 리더를 흔들고, 붉게 점멸하는 경보등 아래에서 그녀의 표정만은 장난기 없이 날카롭다.

동협은 화면 위 숫자와 실제로 코끝을 찌르는 냄새가 서로 다른 이야기를 하고 있음을 알아차리며, 이 차가운 통로가 누군가의 취향과 기억을 조용히 삼키는 입구일지도 모른다는 불길한 확신에 가까워진다.

씬 05· 새벽 포장 라인 3번 냉장 복도를 지나 막 내려온 직후, 자동 소독 봉쇄가 작동하기 직전의 몇 분

계단참의 잔향

장소지하 재료 분리대 뒤편의 버려진 식자재 계단참 — 반쯤 꺼진 형광등이 천장을 희게 긁고, 젖은 골판지와 오래된 채소즙, 미세하게 부풀어 오른 발효 냄새가 난간을 타고 올라오는 좁은 경계선. 깨진 토마토 껍질과 잎맥이 말라붙은 바닥은 미끄럽고 차가우며, 멀리서는 분리대의 금속 팔이 재료를 두드릴 때마다 짧고 건조한 충격음이 뼈처럼 울린다.

시간새벽 포장 라인 3번 냉장 복도를 지나 막 내려온 직후, 자동 소독 봉쇄가 작동하기 직전의 몇 분

사건손동협과 서하린은 라벨이 지워진 상자와 비정상적으로 반응하는 냄새를 대조하며 계단참을 샅샅이 훑는다. 동협은 폐기 태그와 실제 감각 데이터의 어긋남을 손끝으로 확인하고, 하린은 그것이 특정 시간대와 특정 대상에게만 반복된다는 점을 집요하게 짚어낸다. 둘은 버려진 식재가 단순히 상한 것이 아니라 누군가의 기억을 먹고 자란 흔적임을 거의 확신하지만, 바로 그 순간 방습문 너머에서 현장을 선점한 듯한 정돈된 자국과 짧은 메시지를 발견한다.

영향동협은 변이 생태가 무작위 괴현상이 아니라 배제된 기억을 표적으로 삼는 존재임을 처음으로 확신하고, 조사가 위생 문제가 아닌 은폐와 내부 고발의 전쟁으로 바뀌었음을 받아들인다. 하린과의 신뢰는 한층 깊어지지만, 동시에 누군가가 이미 이 진실을 알고 있었거나 감추려 했다는 불길한 확신이 생겨 다음 장면의 추적 방향이 결정된다.

차가운 형광등 아래에서 동협은 상자 하나를 들어 올릴 때마다 손가락 끝에 맺히는 습기와 종이처럼 힘없이 무너지는 라벨의 감촉을 느낀다. 하린은 코끝을 찡그리면서도 웃는 얼굴을 잃지 않은 채, 냄새가 ‘상한 것’의 냄새가 아니라 오래 참아온 결핍이 익어가는 냄새라고 말하고, 그 말이 계단참의 탁한 공기 속에서 이상하게 정확하게 울린다. 방습문 너머로는 누군가 급히 지운 듯한 물기 자국과 정렬된 발자국이 남아 있어, 두 사람은 버려진 것들의 잔향보다 더 서늘한 인간의 손길을 마주한 듯 잠시 말을 잃는다.

씬 06· 새벽 포장 라인 3번의 자동 소독이 아직 완전히 시작되기 전, 경보가 한 번 낮게 울리고 복도 끝의 폐기 봉쇄가 닫히기 직전

방습문 너머의 선점

장소지하 재료 분리대 뒤편의 버려진 식자재 계단참과 냉장 복도 끝 방습문 — 반쯤 꺼진 형광등이 푸른 녹빛과 얼음 같은 흰빛을 번갈아 쏘고, 젖은 골판지와 오래된 채소즙, 세척제의 매캐한 냄새가 차가운 공기 속에 눌어붙은 곳

시간새벽 포장 라인 3번의 자동 소독이 아직 완전히 시작되기 전, 경보가 한 번 낮게 울리고 복도 끝의 폐기 봉쇄가 닫히기 직전

사건손동협과 서하린이 계단참에서 라벨이 지워진 상자들과 감각 데이터의 불일치를 다시 맞추는 순간, 방습문 너머에서 누군가가 이미 현장을 정리해 둔 흔적을 발견한다. 바닥에 남은 젖은 자국과 지워지다 만 메시지, 그리고 태그 리더에 찍힌 ‘폐기 완료’ 기록은 실제 현장과 맞지 않았고, 동협은 누군가가 변이 생태의 존재와 기록 조작 패턴을 먼저 알고 선점했다는 사실을 깨닫는다.

영향동협은 이 문제가 단순한 오염 은폐가 아니라 내부자가 개입한 전면전임을 받아들이게 되고, 하린은 증거를 회수하는 방식 자체를 바꿔야 한다고 경고한다. 다음 조사 대상은 괴생명체가 아니라, 그 존재를 숨기거나 이용해 온 사람으로 좁혀지며, 루트-7의 위기는 외부 재난에서 내부 배신의 성격을 띠기 시작한다.

방습문 틈새로 새어 나오는 냉기는 피부를 얇게 베는 듯했고, 멀리서 들려오는 소독 노즐의 쉭쉭거림이 복도 전체를 성급한 숨처럼 몰아붙였다. 동협은 젖은 바닥에 찍힌 발자국이 단순한 작업 흔적이 아니라 누군가 일부러 지운 뒤 다시 밟아 흐린 것임을 알아차리고, 하린은 상자 모서리에 남은 산패 냄새를 맡자마자 ‘여긴 먼저 다녀간 사람이 있다’고 낮게 내뱉는다. 그 말이 떨어지는 순간, 방습문 너머의 그림자와 태그 리더 화면에 동시에 떠오른 낯선 폐기 확인 기록이 맞물리며, 두 사람은 자신들이 추적하던 괴생명체가 이미 누군가의 비밀과 연결되어 있다는 사실을 차갑게 받아들인다.

챕터 03

씬 07· 새벽 2시 40분 무렵, 소각 봉쇄 경보가 막 울리기 시작한 직후

곰팡이 숨이 새는 계단

장소폐기구역 발효실 2층 곰팡이 탱크실로 이어지는 좁은 철제 계단참. 천장은 낮고, 벽은 오래된 습기를 삼킨 회청색 얼룩으로 번져 있으며, 발아래 철망 틈새로는 발효실의 눅눅한 열기와 금속 냄새가 위로 훅훅 올라온다. 손을 대면 차갑고 축축한 난간은 미세하게 떨리고, 위쪽 탱크들에선 기포가 터질 때마다 젖은 속삭임 같은 소리가 새어 나온다.

시간새벽 2시 40분 무렵, 소각 봉쇄 경보가 막 울리기 시작한 직후

사건손동협은 하린의 뒤를 따라 계단참을 오르며, 탱크실에서 새어 나오는 곰팡이 숨과 눅눅한 단맛에 감각이 흔들리는 것을 견딘다. 두 사람은 방금 전 계단 아래에서 들은 폐기 태그 부착음과 위층의 봉쇄 경보가 같은 순간에 겹쳤다는 사실을 확인하고, 탱크 안에서 번지는 냄새가 사람마다 다르게 달라지는 이유를 추적한다. 하린은 미세한 온도차와 동선의 빈틈을 읽어내며 괴생명체가 폐기물 자체가 아니라 버려진 예외들을 빨아들여 수조 쪽으로 몰아내는 구조임을 짚어내고, 동협은 그 말이 자신의 AI 메뉴 설계에서 누락된 항목들과 정확히 맞물린다는 것을 깨닫는다.

영향동협은 괴생명체를 단순한 오염원이 아니라 루트-7이 삭제한 예외들의 축적이라는 새로운 관점으로 보기 시작하고, 하린은 그 증거를 로그로 고정해 누구도 손댈 수 없게 만든다. 하지만 봉쇄 경보가 계단참 전체를 압박하고, 탱크실 일부가 자가 발효를 일으키며 아래쪽 배수 통로가 열려 다음 무대가 옥상 기억 저장 수조로 강제 이동된다.

계단은 사람 둘이 겨우 비켜 설 만큼 좁았고, 철판은 습기를 머금은 채 발밑에서 낮게 울렸다. 동협은 누군가의 숨결처럼 밀려오는 곰팡내 속에서 구운 버터와 오래된 생선이 뒤섞인, 자신이 감당할 수 없는 종류의 냄새를 처음으로 인정했고, 하린은 그런 그를 비웃지 않고 오히려 한 발 앞서 멈춰 섰다. 위층에서 경보가 더 크게 울리는 순간, 탱크 안쪽 유리면을 타고 검은 거품이 길게 흘러내렸고, 그 아래로는 배수구와 수조로 이어진 은밀한 틈이 벌어지며 버려진 것들의 숨구멍 같은 어둠을 드러냈다.

씬 08· 새벽 소각 봉쇄 경보가 장태식 측에서 올라오기 직전, 탱크실의 조명이 한 번씩 깜빡이며 공기가 가장 불안정하게 흔들리는 순간.

사람마다 다른 냄새

장소폐기구역 발효실 2층 곰팡이 탱크실 — 낮은 천장 아래 회청색 벽면이 습기를 먹어 무겁게 처지고, 유리관 속 둥근 곰팡이 탱크들이 숨 쉬듯 부풀었다 꺼지며 미세한 기포 소리를 흘린다. 철제 난간은 손바닥에 차갑고, 공기에는 발효된 단맛과 금속성 곰팡내가 뒤엉켜 혀끝을 서늘하게 저민다.

시간새벽 소각 봉쇄 경보가 장태식 측에서 올라오기 직전, 탱크실의 조명이 한 번씩 깜빡이며 공기가 가장 불안정하게 흔들리는 순간.

사건동협과 하린은 탱크실 내부를 더 깊숙이 조사하던 중, 같은 곰팡이 냄새가 두 사람에게 전혀 다른 기억으로 번져 들어가는 현상을 체감한다. 동협에게는 구운 버터와 따뜻한 빵의 위안으로, 하린에게는 오래된 생선과 젖은 상자의 불쾌함으로 스며드는 냄새를 통해, 변이 생태가 단순한 오염이 아니라 사람마다 다른 결핍을 먹고 자라는 존재임을 확인한다. 하린은 동협의 감각이 흔들리는 틈을 놓치지 않고 탱크 외벽의 미세한 균열과 배수 압력 로그를 AI 기록으로 고정하려 하지만, 장태식 측의 봉쇄 경보가 탱크실 전체를 조여 오며 두 사람은 더 이상 ‘관찰’만 할 수 없는 상태에 놓인다.

영향이 장면은 괴생명체가 누구에게나 같은 위협이 아니라, 각자의 취약함과 소수성의 자리에 따라 다르게 침투하는 존재임을 확실히 드러낸다. 동시에 동협은 자신의 시스템이 예외를 지운 만큼, 그 예외들이 물리적 생태로 되돌아와 식탁을 흔들고 있음을 깨닫고, 하린은 그 사실을 데이터로 봉인해 다음 장면의 수조로 이어지는 은밀한 배수 경로를 추적할 준비를 마친다.

탱크실의 기포 소리는 처음엔 먼 비처럼 들리다가, 가까이 다가갈수록 누군가 유리 안쪽에서 아주 작게 숨을 토하는 것처럼 바뀐다. 손동협은 코끝에 번지는 냄새를 따라가다가 불현듯 그 냄새가 구운 버터의 온기와 오래된 빵 껍질의 바삭함으로 읽히는 자신을 발견하고, 옆에 선 서하린이 같은 순간 얼굴을 찌푸리며 오래된 생선과 젖은 종이 상자의 냄새를 떠올리는 걸 본다. 같은 공기인데도 서로 다른 결핍을 건드리는 이 차이를 마주한 두 사람 사이로, 발효액이 유리관을 타고 천천히 맥박치듯 올라오고, 탱크실 바닥의 배수구에서는 아주 미세한 진동이 새어 나온다.

깜빡이는 조명 아래 하린이 태그 리더와 로그 화면을 겹쳐 들이밀자, 동협은 이제 이 괴생명체를 폐기물이라 부를 수 없다는 것을, 그것이 지워진 취향과 밀려난 사람들의 기억을 먹고 자란 루트-7의 반격이라는 것을 비로소 인정한다.

씬 09· 장태식 측의 봉쇄 경보가 위층을 타고 내려오기 시작한 새벽 직전

수조로 열린 틈

장소폐기구역 발효실 2층 곰팡이 탱크실 — 낮은 천장 아래 회청색 벽면이 습기를 머금고, 유리관 속 둥근 탱크들이 미세한 기포와 함께 숨을 쉬듯 부풀고 꺼지는 공간

시간장태식 측의 봉쇄 경보가 위층을 타고 내려오기 시작한 새벽 직전

사건손동협은 탱크 내부 압력의 이상을 감지하고 해체를 시도하지만, 변이 생태가 발효액을 배수 경로로 밀어 올리며 옥상 배수로 끝의 기억 저장 수조로 이어지는 은밀한 틈을 드러낸다. 서하린은 그 경로와 압력 변화를 즉시 AI 로그에 고정해 증거로 남기고, 둘은 소각 봉쇄가 시작되기 전에 이 움직이는 통로가 단순한 오염이 아니라 삭제된 예외들을 수조로 흘려보내는 구조임을 확인한다.

영향동협은 괴생명체가 폐기물 그 자체가 아니라 루트-7이 지운 예외와 기억을 수조로 운반하는 살아 있는 결과물임을 목격하고, 하린의 로그는 그 진실을 되돌릴 수 없는 기록으로 만든다. 하지만 발효실 일부가 자가 붕괴를 일으키며 배수로가 열려, 이야기는 탱크실 조사에서 옥상 기억 저장 수조 추적전으로 강제 전환된다.

유리관 속 탱크가 한 번 크게 부풀자, 눅눅한 단맛과 금속성 곰팡내가 동시에 밀려와 동협의 혀끝을 서늘하게 저민다. 하린은 난간에 몸을 붙인 채 태그 리더를 들어 올리고, 붉은 경보등 아래에서 화면을 고정시키며 “지금 열리는 건 문이 아니라, 버려진 것들이 빠져나가는 숨구멍”이라고 낮게 말한다. 다음 순간, 바닥 철판 아래에서 물이 아닌 발효된 기운 같은 진동이 솟구치고, 탱크 밑 배수 홈이 벌어지며 옥상 수조 쪽으로 이어지는 검은 물길이 드러난다.

챕터 04

씬 10· 새벽 직전, 봉쇄 승인 회의가 시작되기 직전의 가장 차갑고 정지된 시간

예외 없는 테이블 위의 소각안

장소AI 메뉴 설계 회의실 ‘예외 없는 테이블’—유리벽 너머로 루트-7의 야간 조명이 희미하게 번지고, 인조석 테이블의 차가운 표면이 손바닥의 체온까지 금세 빼앗는 방

시간새벽 직전, 봉쇄 승인 회의가 시작되기 직전의 가장 차갑고 정지된 시간

사건손동협은 장태식이 밀어붙이는 ‘정상화 소각안’과 경영진의 봉쇄 일정표를 마주한 채, 문경자가 숨겨 온 폐기 태그 로그와 서하린의 감각 추적 기록을 한꺼번에 열어 예외 데이터의 존재를 공개한다. 그는 즉시 소각을 멈추게 하지는 못하지만, 변이 생태가 기준 밖으로 밀려난 사람들의 기억에 더 강하게 반응해 왔다는 사실을 회의실 안에 처음으로 공식화하고, 소각령을 하루 유예시키는 데 성공한다.

영향장태식의 ‘오염을 지우면 끝난다’는 논리가 회의실 안에서 흔들리고, 동협은 브랜드 수호자에서 예외를 증언하는 내부 반역자로 낙인찍힌다. 대신 그는 하린과 함께 감시실과 버려진 식자재 계단참으로 직접 내려가 괴생명체의 기억 반응 원인을 추적해야 하는 새 국면을 맞으며, 이후의 선택이 개인적 호의가 아닌 구조 개편으로 이어져야 함을 깨닫는다.

환기음과 키보드 타건 소리만 흐르는 회의실에서, 붉게 점멸하는 감정 변수와 폐기율 파형이 벽면을 따라 번지며 사람들의 얼굴을 무채색으로 깎아냈다. 동협이 로그를 띄우자 소독약 냄새 사이로 오래된 채소즙 같은 산패 향이 아주 희미하게 스며들었고, 하린은 테이블 끝에서 주먹을 쥔 채 웃지 않은 눈으로 그 향의 출처를 짚어냈다. 장태식이 결재 펜을 내려치듯 쥐는 순간, 동협은 처음으로 효율보다 지워진 식탁의 이름들을 택했고, 유리벽 밖 새벽의 검푸른 빛이 회의실 바닥을 천천히 침식하듯 번졌다.

씬 11· 새벽 봉쇄 승인 직전, 회의실의 결재가 몇 분 안에 마감되고 감시실 경보가 동시에 치솟는 때

붉은 점멸과 문경자의 로그

장소AI 메뉴 설계 회의실 ‘예외 없는 테이블’과 바로 이어진 야간 물류 동선 감시실, 그리고 그 아래로 내려가는 지하 재료 분리대 뒤편 계단참의 입구

시간새벽 봉쇄 승인 직전, 회의실의 결재가 몇 분 안에 마감되고 감시실 경보가 동시에 치솟는 때

사건손동협은 문경자가 몰래 빼돌린 폐기 태그 로그와 서하린의 감각 추적 기록을 겹쳐 보며, 변이 생태가 무작위 재난이 아니라 기준 밖으로 밀려난 식재와 사람의 기억에만 더 강하게 반응해 왔다는 사실을 회의실에서 공개한다. 장태식은 이를 조작된 예외라 몰아붙이며 즉시 폐기구역 소각과 봉쇄를 강행하려 하지만, 감시실 벽면의 감정 변수 모니터가 기준에서 밀려난 고객군과 시간대에서만 붉게 요동치는 파형을 드러내자 동협은 첫 승부수를 던진다.

영향동협은 소각령을 당장 멈추지는 못하더라도, 예외 데이터를 공식 의제로 끌어올려 봉쇄 결정을 하루 유예시키는 데 성공한다. 그 대가로 장태식은 동협의 일부 권한을 회수하고, 하린과 함께 감시실에서 계단참으로 내려가 변이 생태의 ‘기억 반응’ 원인을 직접 추적하도록 압박한다.

회색빛 회의실 벽면에 붉은 점멸이 번질 때마다, 문경자의 로그 파일은 마치 오래 눌린 상처처럼 한 줄씩 드러났다. 커피의 씁쓸한 향과 소독약 냄새 사이로, 장태식의 낮고 매끈한 목소리가 기준 밖의 사람들을 ‘오류’로 깎아내렸지만, 동협은 하린이 손끝으로 짚어 준 파형의 편차를 보며 그 오차가 누군가의 식탁과 생계를 지키는 마지막 흔적일 수 있음을 깨달았다. 경보가 감시실 천장을 타고 울리자 그는 침묵 대신 로그를 확대한 채, 붉게 흔들리는 화면 속에서 버려진 것들이 아직도 살아 있다는 사실을 모두에게 보여 주었다.

씬 12· 정상화 소각령이 하루 유예된 직후의 새벽, 회의실 경보가 아직 꺼지지 않은 채 야간 동선 전체가 숨을 죽인 순간

유예된 소각령, 내려가는 계단참

장소지하 재료 분리대 뒤편의 버려진 식자재 계단참 — 반쯤 꺼진 형광등이 철제 난간과 젖은 골판지 상자를 푸른 녹빛으로 씻어 내고, 오래된 채소즙과 발효의 시큼한 냄새가 계단 아래 폐기구역 쪽에서 계속 올라오는 곳

시간정상화 소각령이 하루 유예된 직후의 새벽, 회의실 경보가 아직 꺼지지 않은 채 야간 동선 전체가 숨을 죽인 순간

사건손동협은 예외 데이터를 공개해 소각령을 하루 미룬 직후, 서하린과 함께 감시실 경보가 가리킨 버려진 식자재 계단참으로 내려간다. 그곳에서 두 사람은 폐기 태그와 감각 로그가 또다시 어긋나는 것을 확인하고, 변이 생태가 단순히 배고픈 폐기물이 아니라 특정 기억의 결핍에 반응해 움직인다는 사실을 처음으로 현장에서 체감한다. 동협은 이 반응이 소수자 고객군과 기준 밖의 노동자들에게 더 강하게 나타난다는 점을 인정해야만 하며, 하린은 그 사실을 이용해 사람을 지우는 방식의 봉쇄를 멈춰 세운다.

영향동협은 브랜드를 지키기 위해 예외를 숨기던 태도에서 벗어나, 변이 생태의 ‘기억 반응’이 누구를 더 취약하게 만드는지 직접 추적하는 쪽으로 발을 옮긴다. 하린과의 관계도 단순한 협력에서 한 단계 더 깊어져, 서로의 판단을 감시하면서도 같은 편에 서는 불안한 동맹으로 재편된다. 이 장면은 다음 단계에서 옥상 기억 저장 수조와 더 깊은 은폐의 실체를 파헤칠 수밖에 없는 새 경로를 열어 준다.

회색 회의실의 문이 닫히자마자, 아래로 이어진 계단참은 마치 도시의 배 속처럼 축축하게 숨을 삼켰다. 손동협은 손바닥에 남은 소독약 냄새를 문지르며 내려가고, 서하린은 작은 체구를 난간 쪽에 바짝 붙인 채 태그 리더를 들어 어둠 속에서 붉게 깜빡이는 불일치를 좇는다. 젖은 골판지, 오래된 채소즙, 그리고 누구의 것인지 알 수 없는 달큰한 산패 냄새가 한꺼번에 올라올 때, 두 사람은 그 냄새가 단지 오염의 징후가 아니라 버려진 기억이 다시 식탁을 찾는 신호라는 것을 알아차린다.

챕터 05

씬 13· 새벽 소각 명령이 내려오기 직전, 손님들의 첫 접시가 거의 비워지고 경영진의 봉쇄 지시가 감시실로 전달되기 시작한 시간

유리 온실 아래의 균열

장소루트-7 지상 쇼룸의 유리 온실 레스토랑, 빗물 자국이 별자리처럼 번진 천장 아래와 그 바닥을 통과해 흐르는 미세한 급수관 진동이 맞물리는 공개 식탁 구역

시간새벽 소각 명령이 내려오기 직전, 손님들의 첫 접시가 거의 비워지고 경영진의 봉쇄 지시가 감시실로 전달되기 시작한 시간

사건손동협은 공개 테이블에서 연달아 터지는 거부 반응과 감정 변수 모니터의 붉은 파형을 확인한 뒤, 기억 저장 수조가 단순 배수 시설이 아니라 폐기된 예외와 누락된 취향이 축적된 구조물임을 역으로 입증할 단서를 찾는다. 장태식은 이미지 훼손을 이유로 즉시 소각과 밀봉을 요구하고, 하린은 손님들 사이에 섞인 기준 밖의 식사자들이 더 먼저 고통받고 있음을 짚어 동협의 결정을 재촉한다. 동협은 브랜드의 완벽한 표면을 지키는 대신, 수조에서 올라오는 냄새와 기록을 공개 증거로 전환할 준비를 시작한다.

영향이 장면은 동협이 봉쇄 명령을 받아들이는 쪽에서 공개 반박과 재설계로 이동하는 전환점이다. 루트-7의 가장 밝은 공간이 균열의 원인임이 드러나며, 하린은 단순한 관찰자가 아니라 공동 책임을 요구하는 동반자로 자리한다. 이후 이야기는 괴생명체를 숨길지의 문제가 아니라, 예외를 공식 구조로 인정할지의 문제로 완전히 넘어간다.

유리 온실의 백색 조명 아래, 접시 가장자리에 맺힌 소스가 마치 얇은 피막처럼 흔들리고 있었다. 손동협은 손님들의 표정이 한 번씩 어긋날 때마다 바닥 아래로 전해지는 급수관의 미세한 떨림과, 어딘가에서 올라오는 젖은 흙과 과일 산패 냄새를 동시에 읽으며 그 균열이 식탁 밑에서 시작됐음을 깨닫는다. 서하린은 작은 체구를 굳힌 채 감정 변수 모니터 벽의 붉은 점멸을 가리키고, 장태식의 봉쇄 지시가 도착한 순간 동협은 처음으로 '완벽한 메뉴'가 아니라 '버려지지 않아야 할 것들'을 위해 손을 뻗는다.

씬 14· 소각과 봉쇄가 공식 승인되기 직전의 새벽, 손님이 빠져나간 뒤 조명이 한 칸씩 꺼지고 감시실 경보가 점점 더 선명해지는 시간.

봉쇄 명령과 거래의 냄새

장소루트-7 지상 쇼룸의 유리 온실 레스토랑과 그와 맞닿은 옥상 배수로 끝의 기억 저장 수조로 이어지는 서비스 동선. 유리벽에는 회색 새벽이 눌어붙어 있고, 바닥 아래로는 자동 급수관의 미세한 떨림과 젖은 흙 냄새, 과하게 단 과일의 잔향이 얇게 겹친다.

시간소각과 봉쇄가 공식 승인되기 직전의 새벽, 손님이 빠져나간 뒤 조명이 한 칸씩 꺼지고 감시실 경보가 점점 더 선명해지는 시간.

사건손동협은 장태식과 경영진이 내민 봉쇄 명령서를 마주한 채, 하린과 문경자가 모아 둔 폐기 태그 로그와 냄새 기록을 테이블 위에 펼친다. 경영진은 수조 밀봉과 자료 삭제를 조건으로 하린을 분리하라고 압박하고, 동협은 그 거래가 결국 기준 밖의 사람들과 버려진 식재를 함께 지우는 일임을 깨닫는다. 그는 즉답을 미루며 수조로 향하는 문을 열어 두고, 거래의 냄새를 역이용해 공개 반전을 준비한다.

영향이 장면은 동협이 봉쇄를 그대로 받아들이지 않고, 공개 재설계로 넘어가기 위한 마지막 협상판을 스스로 깔아 두는 전환점이 된다. 하린은 그가 자신을 ‘지켜야 할 변수’가 아니라 함께 책임질 사람으로 보고 있음을 알아차리며, 둘의 관계는 협력 이상의 밀착으로 한 걸음 더 들어간다.

봉쇄 명령서가 놓인 순간, 유리 테이블 위의 물방울이 찬 공기 속에서 먼저 떨렸다. 동협은 종이보다 먼저 장태식의 손끝에서 풍기는 소독약 냄새와, 경영진이 애써 감추는 금속성 비린내를 맡았고, 하린은 웃지 않은 얼굴로 폐기 태그 로그를 펼쳐 보이며 ‘지우려는 쪽이 늘 먼저 냄새를 숨긴다’고 낮게 말했다. 옥상 수조로 이어지는 문틈에서는 젖은 철 냄새와 오래된 발효 향이 한 번씩 새어 나왔고, 동협은 그 냄새가 단순한 오염이 아니라 아직 버려지지 않은 예외들의 목소리라는 사실을, 너무 늦기 전에 모두가 듣게 만들 준비를 시작했다.

씬 15· 소각과 밀봉이 실행되기 직전의 새벽, 쇼룸 개장 전 마지막 정정 시간이 흐르는 순간.

버려지지 않기로 한 식탁

장소루트-7 지상 쇼룸의 유리 온실 레스토랑과 옥상 배수로 끝의 기억 저장 수조가 한 시야 안에서 이어지는 새벽의 공개 테이블. 유리벽에는 회색 하늘이 눌어붙고, 바닥 아래 급수관은 낮은 진동을 내며, 옥상으로 올라가는 통로 끝에서는 젖은 금속 냄새와 발효의 단내가 한꺼번에 스민다.

시간소각과 밀봉이 실행되기 직전의 새벽, 쇼룸 개장 전 마지막 정정 시간이 흐르는 순간.

사건손동협은 공개 테이블 위에서 AI 메뉴 설계를 즉석으로 다시 열어 예외·편차·소수자 취향을 공식 항목으로 선언하고, 하린과 문경자가 모아 둔 폐기 태그 로그와 기억 저장 수조의 냄새·파형을 실시간으로 띄워 경영진의 봉쇄 논리를 뒤집는다. 장태식은 이를 규정 위반이자 브랜드 자해라며 마지막으로 압박하지만, 동협은 괴생명체가 아니라 루트-7이 오래도록 버려 온 식탁의 바깥을 증거로 세워, 수조를 밀봉하는 대신 데이터와 현장을 함께 여는 새 운영 규칙을 실행한다. 그 결정의 끝에서 하린은 감시자를 내려놓고 공동 책임자로 테이블에 서며, 둘 사이의 거리도 미묘하게 가까워진다.

영향루트-7은 더 이상 완벽한 표준 식당이 아니라, 버려진 것들의 흔적과 예외를 기록하는 열린 식탁으로 재편된다. 봉쇄는 멈추고, 괴생명체는 제거 대상이 아니라 관리와 공존의 대상으로 전환되며, 동협과 하린의 관계는 아직 말로 닫히지 않은 사랑이자 새 질서의 핵심 동력으로 남는다.

유리 온실 레스토랑의 백색 조명 아래, 동협은 접시보다 먼저 사람들의 망설임과 냄새를 읽어 내며 손끝으로 새 운영 규칙을 호출한다. 위층 옥상 수조에서 흘러내린 젖은 금속 냄새가 바닥의 급수관을 타고 내려오자, 하린은 웃지 않은 얼굴로 로그를 펼쳐 들고, 문경자는 가장 작은 목소리로 ‘버려지지 않을 식탁’의 기준을 끝내 지우지 않겠다고 버틴다. 마지막으로 장태식의 결재창이 붉게 닫히는 순간, 동협은 예외를 오차가 아니라 구조로 승인하는 문장을 공개 선언하고, 유리벽 너머 회색 하늘 아래로 루트-7 전체의 호흡이 처음으로 다른 리듬을 얻는다.

'버려진 식탁에서 사랑을 배운 괴생명체'스토리 챗

이 스토리 속 캐릭터들과 대화하고 싶다면?

'버려진 식탁에서 사랑을 배운 괴생명체'스토리 챗

이 스토리 속 캐릭터들과 대화하고 싶다면?