내 몫까지 들지 마

윤소민이 미끄러진 이불 꾸러미를 붙잡으려 손을 뻗는 순간, 젖은 보퉁이가 좁은 계단을 털썩 미끄러져 내려간다. 박건우가 짐수레 손잡이를 놓고 몸을 돌려 꾸러미를 받으려 하지만, 수레 바퀴 하나가 붉은 솔잎과 흙으로 막힌 배수로에 빠진다. 짐칸이 옆으로 기울며 묶인 침구가 난간에 부딪친다.

“손잡이 잡아!” 박건우가 소리치며 수레 한쪽을 들어 올린다. 윤소민은 반대편 손잡이를 움켜쥐고 힘껏 당긴다. 바퀴가 돌 틈에 걸려 움직이지 않자, 두 사람의 손에서 튄 흙탕물이 셔츠 소매와 치맛자락에 얼룩을 남긴다. 박건우가 윤소민의 손을 떼어 내고 꾸러미를 치우려 하지만, 윤소민은 손잡이를 놓지 않고 수레를 자기 쪽으로 더 끌어당긴다.

둘의 힘에 수레가 잠깐 들렸다가 다시 배수로에 턱 걸린다. 윤소민의 젖은 손바닥이 손잡이 위에서 미끄러지고, 박건우의 손은 그 옆에서 굳게 버틴다. 기울어진 짐칸 아래로 빗물이 흐르고, 두 사람은 손에 흙을 묻힌 채 각자 손잡이 한쪽을 붙들고 있다.

윤소민이 박건우의 펜을 붙잡아 보고서 위에서 멈춰 세운다. 계단 아래 노란 보안등이 젖은 종이와 두 사람의 흙 묻은 소매를 비추고, 정미경은 보고서 한쪽을 손바닥으로 눌러 둔다.

“제 잘못도 있어요.” 윤소민은 박건우가 적은 책임 문장 바로 밑에 자기 이름을 쓴다. 박건우가 펜을 도로 가져가려 하자 윤소민은 종이 모서리를 더 세게 누르고, 정미경은 두 사람 사이에서 펜을 받아 뚜껑을 닫는다.

정미경은 변상금 칸을 비워 둔 채 당번표를 꺼낸다. 그녀는 두 이름 옆에 한 달간의 세탁실 마감과 밤 아홉 시를 적고, 보고서를 접어 자기 장부 아래 끼운다. 젖은 계단 위에 남은 수레 바퀴 자국처럼, 당번표에는 두 이름이 나란히 번지지 않고 박혀 있다.

박건우가 물통을 들어 올리자 윤소민은 걸레 대신 손잡이를 움켜쥐고 자기 쪽으로 끌어당긴다. 지하 세탁실의 평평한 형광등 아래 물통이 비스듬히 기울고, 물이 접이식 탁자 다리까지 번진다. 박건우는 손잡이를 놓지 않은 채 “걸레 받아”라고 말하지만, 윤소민은 팔꿈치로 그의 손을 밀어낸다.

정미경이 걸레를 탁자 위에 내려놓고 젖은 바닥을 손가락으로 짚는다. “다시 닦아.” 박건우가 물통을 내려놓자 윤소민은 걸레를 집어 들고, 그는 반대쪽 끝을 잡으려다 그녀의 손에 막힌다. 건조기 종료음이 울리는 동안 두 사람은 한쪽씩 걸레를 붙들고 바닥을 밀지만, 서로 당기는 바람에 물자국이 다시 길게 번진다.

정미경은 점검표에 마감 시간을 적고, 아직 남은 물기를 발견해 걸레를 두 사람 사이에 밀어 놓는다. 윤소민과 박건우는 말없이 각자 걸레 끝을 잡는다. 물통은 바닥 한가운데 남고, 세탁실 문이 닫힐 때까지 둘의 손은 걸레 양끝에서 떨어지지 않는다.

윤소민이 젖은 빨래 바구니를 충전함 앞에서 끌어당기자, 박건우의 손이 손잡이 바로 위에서 멈춘다. 회백색 금속 칸 사이로 늘어진 충전선 하나가 두 사람의 팔 앞을 팽팽히 가로막고, 자율학습을 마친 뒤 멀어지던 발소리가 복도 끝에서 끊긴다. 소민의 셔츠 안쪽 주머니에서 접힌 종이 모서리가 손등에 걸린다.

“내가 들게.” 박건우가 선을 넘지 않으려 손목을 비틀어 바구니 손잡이에 닿으려 하자, 소민은 바구니를 자기 쪽으로 거칠게 잡아당긴다. 젖은 옷이 바구니 벽에 쏠리고, 손잡이가 충전선에 스쳐 짧은 금속음이 난다. 소민은 초대장을 꺼내려 주머니에 넣었던 손을 빼 바구니 밑을 받친다.

박건우는 충전선을 손끝으로 들어 올려 길을 내지만 소민은 그 틈으로 먼저 지나간다. 그는 손을 내린 채 그녀 뒤를 따라 지하 세탁실 계단을 내려간다. 소민의 주머니 속 초대장은 접힌 자국을 그대로 품고, 두 사람 사이에는 비어 있는 바구니 손잡이가 흔들린다.

건우가 소민의 무거운 빨래 바구니를 들어 세탁실 탁자에 올리자, 바구니 밑에서 물이 한 줄 흘러 회색 바닥에 번진다. 형광등 아래 건조기 창이 주황빛으로 돌고, 젖은 교복 소매가 유리에 부딪칠 때마다 둥근 그림자가 스친다. 소민은 손잡이를 놓지 않고 바구니를 자기 쪽으로 끌어내린다. “내가 할 수 있어.” 건우는 대꾸하지 않고 배수망을 빼, 실밥과 검은 보풀을 한 움큼 걷어 낸다.

소민은 젖은 옷 묶음을 건우의 손에서 받아 건조기 앞에 내려놓는다. 건우가 다시 손을 뻗자 소민은 자기 운동화를 벗어 탁자 아래에 밀어 넣고, 그의 젖은 운동화에 접은 신문지를 발끝까지 채운다. 건우는 남은 신문지를 집어 소민 앞에 밀어 둔다. 소민은 초대장이 든 주머니에 손을 대지 않은 채 종이를 받아 자기 운동화 한 짝을 채운다. 탁자 아래, 두 켤레의 신발 사이에 신문지 한 장이 납작하게 남는다.

최다인이 축제 접수대의 당번표를 박건우 앞으로 밀자, 박건우는 빈칸에 자기 이름을 적는다. 크림색 조명 아래 신청서가 바스락거리고, 최다인은 펜을 놓으며 “그럼 이 칸 부탁해”라고 말한다. 박건우는 “네, 제가 할게요”라고 답하고 종이를 다인 쪽으로 돌려준다.

그날 저녁, 자율학습을 마친 윤소민은 생활관 복도 충전함 앞에서 숙제 밑으로 접힌 초대장을 밀어 넣는다. 박건우가 젖은 빨래 바구니 손잡이를 잡으려 하자 윤소민은 먼저 손을 걸어 세게 당긴다. 바구니가 충전함 모서리에 부딪쳐 기울고, 젖은 셔츠와 양말이 닳은 바닥재 위로 쏟아진다.

박건우는 바닥에 떨어진 셔츠를 집어 들고, 윤소민은 양말 한 짝을 주워 바구니에 넣는다. 두 사람은 끝내 서로를 바라보지 않은 채 남은 옷을 주워 담는다. 숙제 밑에 숨은 초대장의 접힌 모서리만 복도 불빛 아래 삐져나와 있다.

윤소민이 축제 의상 꾸러미를 세탁실 탁자 위로 끌어 올리는 순간, 물이 문턱을 넘어 그녀의 운동화 둘레로 퍼진다. 건조기 아래로 흘러든 물이 바닥의 보풀을 밀어 벽 쪽으로 몰고, 접힌 천 꾸러미 한쪽이 물에 젖어 어두워진다. 박건우가 문을 밀어 열고 계단으로 나서자 정미경은 점검표를 접어 주머니에 넣고 두 사람을 따라간다.

계단 아래 배수로는 붉은 솔잎과 흙으로 막혀, 빗물이 돌계단 첫 칸을 덮고 있다. 정미경이 손바닥을 들어 세 사람을 난간 쪽에 붙여 세우는 동안 건우는 허리의 열쇠를 뽑아 시설 창고로 향한다. 소민은 탁자 위에 남은 의상 꾸러미를 돌아보고, 계단을 내려가 덮개 앞에 쪼그려 앉는다. 건우가 열쇠를 자물쇠에 꽂는 사이, 정미경은 물이 더 차기 전에 긴 손잡이를 가져오라고 말한다.

소민은 배수로 덮개 틈으로 손가락을 밀어 넣으려다 정미경의 “맨손 대지 마”라는 말에 손을 멈춘다. 건우가 창고 자물쇠를 돌리지만 열쇠는 안에서 걸린 듯 돌아가지 않는다. 세 사람은 덮개 양쪽에 자리를 잡고, 정미경은 창고 문을 다시 당기며 긴 손잡이를 찾으러 방향을 튼다. 생활관 지하 출입문 앞에는 물이 얇은 막을 이루고, 세탁실 탁자 위의 젖은 의상 꾸러미가 형광등 아래 놓여 있다.

박건우가 시설 창고 자물쇠에 층장 열쇠를 비틀어 넣자, 젖은 계단 위에서 금속이 짧게 긁히며 열쇠가 멈춘다. 정미경은 창고 문을 당겨 보지만 꿈쩍하지 않고, 윤소민은 배수로 덮개 틈에 맨손을 밀어 넣어 젖은 돌 가장자리를 들어 올린다. 덮개가 손가락을 물듯 끼우자 소민의 팔이 움찔하고, 건우가 그녀의 손목을 잡아당긴다.

“손 빼!” 건우가 소민을 뒤로 끌어내려 하지만, 정미경은 긴 손잡이를 가져와 덮개 틈에 밀어 넣고 두 사람에게 양쪽을 잡으라고 한다. 소민은 손을 빼내고도 물러서지 않은 채 손잡이 한쪽을 움켜쥔다. 셋이 함께 누르자 덮개가 돌 틈에서 들리고, 붉은 솔잎과 흙덩이가 빗물에 밀려 배수로 안쪽으로 쏟아진다.

막힌 물이 한꺼번에 빠져나가 계단 첫 칸의 얕은 물막이 갈라진다. 건우가 소민을 다시 뒤로 보내려 손목을 당기자, 소민은 그의 손목을 놓지 않고 자기 옆에 세운다. 세탁실 탁자 위에는 아직 젖은 축제 의상 꾸러미가 남아 있고, 두 사람은 정미경이 덮개를 받치는 동안 꾸러미 양쪽을 잡으러 함께 돌아선다.

윤소민이 젖은 축제 의상 꾸러미를 끌어안고 계단을 내려와 세탁실 탁자 쪽으로 옮긴다. 물이 빠진 뒤에도 바닥에는 얕은 물이 남아, 그녀의 운동화가 젖은 천 끝에 미끄러진다. 박건우가 어깨를 잡아 그녀를 뒤로 당기자 꾸러미 한쪽이 탁자 다리에 걸리고, 천 사이로 물이 뚝뚝 떨어진다.

“뒤로 가. 내가 들게.” 박건우가 다시 윤소민을 밀려는 순간, 윤소민은 그의 손목을 붙잡아 자기 옆에 세운다. “같이 들어.” 정미경은 계단 쪽에서 긴 손잡이로 배수로 덮개를 받치며 둘에게 탁자를 비우라고 재촉한다.

박건우는 손목을 빼지 않고 꾸러미 반대쪽을 잡는다. 둘은 젖은 천이 바닥에 끌리지 않도록 동시에 들어 올려 탁자 한가운데 내려놓고, 물방울이 탁자 가장자리에서 바닥으로 떨어진다. 윤소민의 손은 박건우의 손목에서 꾸러미 끝으로 옮겨가고, 두 사람은 나란히 젖은 천을 붙들고 선다.

정미경이 접이식 탁자 위로 당번표를 펼치고 빈칸을 펜 끝으로 두드린다. 폭우 뒤 세탁실 바닥에는 아직 물자국이 남아 있고, 건조기 안의 축제 의상이 주황빛으로 돌아간다. “마감 전에 빈칸 채워요.” 정미경이 점검표를 옆에 놓자 건우는 소민을 보지 않고 펜을 집어 자기 이름부터 적는다.

소민은 잉크가 번들거리는 동안 건우의 손목을 붙들지 않고 펜을 낚아챈다. 건우가 “내가 하면 돼”라고 말하지만, 소민은 대답 대신 그의 이름 바로 옆 칸에 자기 이름을 적는다. 정미경은 둘의 손 사이에서 당번표를 빼내지 않고, 모서리를 눌러 종이가 움직이지 않게 한다.

건우의 이름과 소민의 이름 사이에는 얇은 세로선이 남는다. 소민은 펜을 탁자에 내려놓고, 건우는 그 선을 내려다본다. 건조기 종료음이 울릴 때도 젖은 잉크는 아직 마르지 않았다.

윤소민은 당번표를 탁자 위에 눌러 두고, 건우의 이름 옆에 자기 이름을 또박또박 적는다. 폭우가 그친 뒤에도 바닥 타일 틈에는 물기가 남아 있고, 건조기 둥근 창 안에서 축제 의상이 주황빛으로 돌며 종이 위의 젖은 잉크를 번들거리게 한다. 소민은 두 이름 사이의 가느다란 선을 펜 끝으로 가리킨다. “맨날 네 이름 뒤에 붙는 것 같아.” 건우는 당번표를 자기 쪽으로 당기며 소민이 자기 일을 더 맡으려는 거냐고 묻는다.

“그런 뜻이 아니야.” 소민은 말을 잇지만, 건우가 “그럼 왜 또 네 이름을 적었어?”라고 되묻자 입을 다문다. 정미경은 탁자 모서리를 손바닥으로 눌러 종이가 밀리지 않게 하고, 점검표에 마감 시각을 적는다. 건조기 종료음이 울리자 소민은 펜을 다시 쥐고 이름을 지우지 않은 채 두 이름 사이의 선만 여러 번 문지른다.

잉크가 손가락 옆에 묻고 선은 끊겨 흐려진다. 건우는 소민의 손에서 펜을 빼앗지 않는다. 정미경이 점검표를 접어 가져가는 동안, 당번표에는 두 이름이 나란히 남고 그 사이의 선만 지워져 있다.

다음 날 오후, 최다인은 축제 접수대의 당번표를 박건우 앞으로 밀고 빠진 칸을 손가락으로 짚는다. 초록 리본 아래 신청서가 바스락거리고, 크림색 조명이 접힌 꽃 포장지의 자국을 비춘다. “이번 당번도 부탁해도 될까?” 다인이 묻자 박건우는 펜을 탁자 위에 내려놓는다.

“미안해. 이번엔 못 맡아.” 박건우가 당번표를 다인 쪽으로 돌려준다. 최다인의 손은 종이를 받는 대신 치맛주머니 속 초대장을 움켜쥐고, 접힌 모서리가 손바닥에 눌린다. 건우는 빈 칸을 다른 학생에게 나눠 맡기자고 말하지만, 다인은 고개를 끄덕이면서도 그가 시선을 피한 걸음에 입을 다문다.

다인은 접수대 아래에서 초대장을 꺼내지 않는다. 대신 종이를 손에 쥔 채 접수대 뒤편을 돌아 나와, 마지막 세탁실 당번 날 직접 건우를 찾아가기로 한다. 접힌 초대장의 모서리가 그녀의 주먹 밖으로 하얗게 삐져나온다.

윤소민이 책 사이에서 초대장을 빼내 탁자 위에 펼치자, 젖은 종이 모서리가 손끝에서 길게 찢어진다. 평평한 형광등 아래 번진 글씨가 건조기 둥근 창의 주황빛에 비치고, 박건우는 접이식 탁자 건너편에서 소민의 손을 바라본다. 소민은 찢어진 자리를 손바닥으로 누르지만 종이는 더 갈라진다.

아홉 시를 알리는 건조기 종료음이 세탁실을 가르자 정미경이 점검표를 들고 다가와 마감 항목을 짚는다. 그때 최다인이 꽃다발을 안은 채 문턱에 선다. 포장지가 문틀에 스치며 구겨지고, 다인의 시선이 탁자 위 초대장에 닿는다.

소민은 종이를 접어 숨기지 않는다. 건우는 다인과 소민 사이에 놓인 꽃과 찢어진 초대장을 번갈아 바라보고, 정미경은 열쇠를 손에 쥔 채 대답을 기다린다. 건조기 안에서 마지막 옷감이 둥근 창을 한 바퀴 돌고, 초대장의 글씨 위로 소민의 손가락이 단단히 눌려 있다.

최다인이 꽃다발을 박건우 쪽으로 내밀자, 윤소민은 젖은 초대장을 탁자 위에 더 넓게 펼친다. 세탁실의 평평한 형광등 아래 종이 가장자리가 다시 갈라지고, 건조기 둥근 창에는 마지막 옷감이 주황빛으로 돈다. 최다인의 꽃 포장지가 탁자 모서리에 닿아 구겨진다. 윤소민은 찢어진 초대장을 손바닥으로 누른 채 박건우를 바라본다. “건우야, 나랑 무도회 갈래?”

박건우는 초대장에 손을 뻗지 않고 최다인을 향해 몸을 돌린다. “축제 일을 도운 건 고마워서였어. 너랑 무도회에 가고 싶다는 뜻은 아니었어.” 최다인의 손가락이 꽃 포장지를 한 번 더 구긴 뒤 풀리고, 그녀는 꽃을 받아 접수대 장식 바구니에 내려놓는다. 정미경은 점검표를 탁자 끝에 놓고도 열쇠를 돌리지 않은 채 그들의 자리를 비켜 선다.

박건우는 그제야 윤소민 쪽으로 돌아서서 “가자”라고 답한다. 윤소민의 손바닥 아래 찢어진 초대장은 벌어진 틈을 그대로 드러낸다. 박건우는 종이를 집어 들지 않고, 윤소민은 손을 떼어 그의 대답이 놓인 자리에 종이를 남긴다.

윤소민이 금빛 조명이 번지는 무도회장 입구에서 한쪽 무릎을 굽혀 풀린 신발 끈을 묶는다. 밝은 천 장식 아래 박건우는 손을 내밀지 않고 기다리고, 열린 문 너머로 피아노 선율과 웃음소리가 흘러나온다. 소민은 매듭을 한 번 당겨 단단히 조인 뒤 일어선다.

건우가 그녀의 속도를 재촉하지 않자 소민은 그의 소매를 움켜잡아 안쪽으로 끌어당긴다. 건우의 팔이 잠깐 따라오고, 두 사람의 신발이 나란히 문턱을 넘는다. 소민이 놓지 않은 손 아래에서 건우의 소매가 구겨지고, 피아노 선율이 복도까지 이어진다.