(코카콜라 PPL)마시지 말고 밀어요

구만복은 여름 축제에서 코카콜라 냉장 트럭을 막아내면, 떡볶이 국물 묻은 망토를 보고 웃던 동네 사람들이 다시 박수를 칠 거라고 믿는다. 힘은 차갑게 식은 코카콜라 한 모금 뒤 88초뿐이라, 구만복은 마지막 병을 따는 순간마다 자기 체면과 누군가의 안전을 저울질하게 된다. 도담이 트럭 앞에서 컵 뚜껑 더미를 끌어안고 버티고, 옥분이 외상 장부를 든 채 그 아이를 잡아당기는 순간, 구만복에게 남은 한 모금은 명예 회복이 아니라 둘을 밀어낼 유일한 시간으로 바뀐다.

구만복은 아이들이 “진짜 날 수 있어요?” 하고 물으면 빨간 배달 박스 위에 한 발을 올리고 허리를 꺾어 포즈부터 잡지만, 운동화 밑창에서 김 빠지는 소리가 나면 곧장 기침으로 덮는다. 옥분이 외상값을 말할 때마다 구만복은 주머니에서 구겨진 영수증, 병뚜껑, 고장 난 호루라기를 차례로 꺼내며 시간을 끌고도, 도담 앞에서는 콜라 한 병을 절대 먼저 마시지 않는다. 겁이 나면 구만복은 망토 끝의 마른 떡볶이 자국을 손톱으로 긁는데, 그 손이 떨릴수록 목소리는 더 크게 “계산된 착지였다”고 우긴다.

구만복은 한때 축제 퍼레이드에서 아이를 잃어버린 가족을 찾아준 뒤 ‘우리 동네 캡틴’이라고 불렸지만, 다음 해 시범 비행에서 떡볶이 가판대 천막에 거꾸로 꽂히며 웃음거리로 남았다. 그날 이후 구만복은 옥분의 분식집 뒤편 냉장고에 코카콜라 한 병을 몰래 식혀 두고, 배달이 끊긴 밤마다 88초를 재며 골목 전구를 갈고 고양이를 내려줬다. 이번 축제에서 도담이 직접 만든 종이 배지를 구만복의 망토에 달아 주자, 구만복은 처음으로 병뚜껑을 따기 전에 도망갈 길부터 보지 않게 된다.

구만복은 마흔을 코앞에 둔 얼굴에 늘 덜 마른 땀과 밀가루 자국을 묻히고 다니며, 색 바랜 분식집 앞치마 위에 떡볶이 국물이 굳은 빨간 망토를 아무렇지 않게 걸친다. 낡은 제트 운동화는 발목마다 철사와 병뚜껑으로 묶여 있고, 그는 겁먹을수록 가슴을 더 펴지만 손끝은 망토 끝의 마른 얼룩을 몰래 긁는다. 가장 눈에 남는 것은 도담이 달아 준 삐뚤빼뚤한 종이 배지로, 구겨진 영수증들 사이에서도 그 배지만은 비닐로 싸서 심장 가까이에 붙어 있다.

나옥분은 축제 하루 장사로 자리세 봉투를 채워 손수레 압류 딱지를 떼려 한다. 코카콜라 냉장 트럭이 언덕을 미끄러져 내려오자 나옥분은 먼저 동전 든 계산대 통을 품에 끌어안지만, 구만복이 떡볶이 국물 묻은 망토를 펄럭이며 버티는 순간 팔리지 않은 고구마 포대를 바퀴 밑으로 밀어 넣는다. 그 일로 구만복은 88초짜리 힘만 믿고 서 있던 자리에서 처음으로 남의 생계까지 등에 업게 되고, 나옥분은 구조가 끝나면 고구마값과 외상값을 따로 적은 장부를 내밀 생각이다.

나옥분은 손님이 “하나만 덤”이라고 하면 집게를 딱 닫아 버리지만, 아이가 뜨거운 고구마를 놓칠까 봐 종이컵 두 겹을 말없이 끼워 준다. 위험이 닥치면 먼저 돈통 위치를 확인하고, 그다음 사람 발목과 바퀴 방향을 본다. 구만복이 영웅처럼 말끝을 올릴 때마다 나옥분은 그 망토의 국물 자국을 손가락으로 가리키며 “폼값은 네가 내라”고 받아친다.

나옥분은 30년 동안 겨울 장사로 버텼지만, 축제 구역이 새로 정비되며 손수레 자리세가 올라 장부 끝에 빨간 줄이 늘었다. 남편이 쓰던 낡은 드럼통 화덕을 버리지 못해 여름에도 고구마를 굽고, 그 열기 때문에 손등에는 늘 얇은 화상 자국이 남아 있다. 구만복이 예전에 병따개를 찾아 준 날, 나옥분은 고맙다는 말 대신 식은 고구마 하나를 쥐여 줬고 그때부터 그를 “외상 많은 영웅”으로 기억한다.

나옥분은 햇빛에 바랜 꽃무늬 몸빼바지 위에 기름때 밴 남색 앞치마를 두르고, 한 팔로는 찌그러진 계산대 통을 품에 안은 채 다른 손으로 뜨거운 고구마 집게를 무기처럼 쥔다. 허리는 조금 굽었지만 발끝은 늘 바퀴가 굴러올 방향을 향해 벌어져 있고, 눈가의 깊은 주름 사이로 “살 사람은 살고, 외상은 갚아라”라는 표정이 먼저 튀어나온다. 손등에는 드럼통 화덕에 데인 얇은 화상 자국들이 흰 실금처럼 남아 있으며, 그녀가 던진 팔리지 않은 고구마 포대에서는 김이 올라 도로 위에 작은 흙냄새 장벽을 만든다.

배도담은 구만복이 허풍만 센 분식집 아저씨가 아니라는 걸, 이번 축제에서 자기 눈앞의 승부처럼 또렷하게 확인받고 싶어 한다. 그래서 팔씨름 결승 시작 종이 울리기 직전에도 구만복의 빨간 배달 박스가 뜨는 각도를 재다가, 쏟아진 코카콜라 병들 사이에서 자기 힘으로 길을 벌려야 하는 처지가 된다. 배도담이 버티는 순간 구만복은 마지막 한 모금을 자기 추진력에 쓸지, 배도담이 만든 좁은 틈을 믿고 사람들 쪽으로 몸을 던질지 선택해야 한다.

배도담은 팔씨름 탁자에 앉으면 먼저 의자 다리 네 개를 발끝으로 눌러 흔들림을 확인하고, 상대가 어른이어도 손목 각도가 틀리면 “다시 잡아요”라고 딱 잘라 말한다. 겁이 올라오면 배도담은 웃지 않고 볼 안쪽을 깨문 채 왼손으로 오른팔 팔꿈치를 감싸는데, 그 자세가 나오면 반 친구들은 결승보다 더 큰 일이 왔다는 걸 안다. 누가 “애들은 빠져”라고 말하면 배도담은 한 발 물러나는 대신 바닥의 병, 컵 뚜껑, 얼음 조각을 세어 가장 덜 미끄러운 자리를 찾아낸다.

배도담은 만복분식 구석자리에서 숙제를 하며 구만복이 외상 장부 뒤에 히어로 출동 시간을 적는 걸 몇 번이나 봤고, 그때마다 모른 척 단무지 통을 앞으로 밀어 가려 주었다. 학교에서는 키 큰 아이들이 정한 줄서기 순서를 팔씨름으로 바꿔 놓은 뒤부터 “힘센 애”로 불렸지만, 배도담은 이기는 것보다 자기가 잡은 손을 끝까지 놓지 않는 쪽에 더 오래 매달렸다. 올해 축제에서 배도담은 코카콜라 아이스박스를 따서 반 아이들에게 돌리려 했는데, 언덕 아래로 내려오는 냉장 트럭 때문에 처음으로 상이 아니라 방향을 붙잡아야 한다.

배도담은 축제 결승용 접이식 팔씨름 장갑을 한 손에 끼고, 다른 손으로는 자기 오른팔 팔꿈치를 꽉 감싼 채 병과 얼음이 흩어진 아스팔트의 빈틈을 재듯 선다. 민트색 반팔 교복 셔츠 위에 반 친구들이 매직으로 이름을 적어 준 남색 반티를 걸쳤고, 허리에는 코카콜라 아이스박스 상품표에서 떼어 낸 빨간 리본을 매듭처럼 묶어 둔 것이 유일한 장식이다. 겁먹은 얼굴인데도 턱은 내려가지 않고, 볼 안쪽을 깨문 자국 때문에 한쪽 뺨만 작게 부풀어 올라 있다.

공칠복은 오늘 축제에서 박수보다 큰 웃음소리를 받아내 구청 상설 공연 계약을 따내려 한다. 언덕 위에서 코카콜라 냉장 트럭의 쇳소리가 밀려오자 공칠복은 음악 볼륨을 올려 관객을 붙잡지만, 도담이 굴러나온 병들 사이로 미끄러지는 순간 구만복의 낡은 제트 운동화 흡입구에 비눗물을 쏟아 탄산 추진을 부풀린다. 그 한 번의 선택으로 공칠복의 마지막 비눗방울 장비는 하얀 거품과 플라스틱 조각으로 터지고, 구만복은 88초짜리 힘을 혼자 쓰는 영웅에서 남의 무대를 빚진 영웅이 된다.

공칠복은 웃음이 작게 나오면 빨간 코를 손바닥으로 눌러 삑 소리를 내고, 아이가 울면 자기 신발 끈에 일부러 걸려 넘어져 무릎의 흙을 털지 않는다. 돈 얘기가 나오면 풍선 칼을 접어 주머니에 숨기지만, 누군가 “재미없다”고 말하면 스피커를 한 칸 더 올리고 턱 밑의 땀을 반짝이 가루로 문질러 감춘다. 공칠복은 위험한 소리와 야유를 구분하는 귀가 있는데도, 계약서가 걸린 날에는 그 귀를 스스로 음악으로 막는다.

공칠복은 한때 백화점 문화센터에서 주말마다 매진을 찍던 비눗방울 공연자였지만, 자동 버블건 대여 부스가 생긴 뒤부터 축제장 가장자리로 밀려났다. 마지막으로 남은 장비는 코카콜라 빈 박스를 덧댄 손수레와 금 간 비눗방울 통뿐이라, 공칠복은 이번 축제 담당자에게 “오늘 웃음소리만 들어 보고 결정하자”는 말을 붙잡고 왔다. 구만복이 분식집 앞에서 병따개를 찾아 주던 날, 공칠복은 그가 받은 고맙다는 인사보다 차가운 병뚜껑 따는 소리에 사람들이 더 크게 웃는 것을 보고, 저 반쯤 망한 영웅을 자기 공연의 마지막 경쟁자로 기억해 두었다.

공칠복은 반짝이 가루가 땀에 뭉쳐 턱 밑에 굳은 46세의 떠돌이 광대로, 해진 노란 조끼 위에 코카콜라 빈 박스를 잘라 붙인 손수레 끈을 어깨에 걸고 다닌다. 트럭 소리가 축제 음악 밑에서 갈라질 때도 그는 스피커 볼륨을 올린 채 웃는 입을 유지하지만, 도담이 병 사이로 미끄러지는 순간 금 간 비눗방울 통을 움켜쥔 손등의 힘줄이 하얗게 선다. 그의 기억나는 표식은 한쪽만 닳아 삐걱대는 커다란 빨간 신발과, 터지기 직전의 거품처럼 흔들리는 빨간 코다.

송라미는 다음 축제 계약을 따내려고 브레이크 경고등이 깜박이는 코카콜라 냉장 트럭을 언덕 위 대기선에 그대로 묶어 두려 한다. 트럭이 미끄러지기 시작하자 송라미는 만복에게 뒤칸 왼쪽 얼음통 아래 남은 병들과 가장 차가운 한 병의 위치를 알려 주지만, 그 말을 하려면 자신이 경고를 덮었다는 사실도 축제장 스피커 앞에서 꺼내야 한다. 송라미가 무전기를 놓지 않고 트럭 손잡이에 매달리는 순간, 만복은 마지막 한 모금을 찾는 일과 송라미의 고백을 믿는 일 사이에서 88초를 잃기 시작한다.

송라미는 행사표 모서리를 손톱으로 접어 시간마다 표시하고, 웃는 얼굴 안내 멘트를 하면서도 눈은 늘 전광판보다 차량 계기판을 먼저 훑는다. 실수한 스태프에게는 물티슈부터 건네고 나서 낮게 혼내지만, 자기 실수 앞에서는 무전기 버튼을 세 번 눌렀다 떼며 목소리를 삼킨다. 사람들이 쳐다보면 송라미는 더 크게 “안전선 뒤로 물러나 주세요”를 외치는데, 손바닥에는 녹은 얼음물과 콜라 라벨 접착제가 끈적하게 묻어 있다.

송라미는 지역 축제 대행사에서 막내로 시작해, 비 오는 날 천막을 붙잡고 밤새운 뒤에야 진행 마이크를 잡게 됐다. 지난봄 행사 취소로 팀장이 떠난 뒤 송라미에게 남은 것은 낡은 무전기 두 대와 “이번만 무사히 끝내면 정식 계약”이라는 말뿐이었다. 그래서 토요일 오후 2시 17분, 송라미는 경고등을 본 사람의 얼굴로도 웃으며 대기선을 지켰고, 그 선택이 만복의 88초짜리 힘보다 먼저 도로를 흔들었다.

송라미는 햇빛에 바랜 빨간 행사 조끼 위에 얇은 방수 점퍼를 허리에 묶고, 목에는 스태프 출입증과 낡은 무전기 이어폰 줄을 엉킨 목걸이처럼 걸고 있다. 웃는 입꼬리는 안내 멘트에 맞춰 올라가 있지만 눈은 늘 사람들 너머 트럭 바퀴와 경고등을 재고, 무전기를 쥔 오른손은 녹은 얼음물과 콜라 라벨 접착제로 번들거리며 세 번씩 버튼을 눌렀다 놓는다. 그녀의 기억나는 표식은 행사표 모서리를 접어 만든 작은 종이 삼각형들이 조끼 주머니 밖으로 삐져나와, 도망치고 싶은 마음 대신 시간을 붙잡는 깃발처럼 흔들리는 것이다.

염봉식은 만복이 오늘만큼은 영웅 노릇을 쉬고 발목을 보전하길 바라서, 전날 밤 빨간 배달 박스의 배터리 나사를 몰래 빼 자기 공구함 맨 아래 칸에 숨겼다. 그러나 코카콜라 냉장 트럭이 언덕을 밀고 내려오자, 염봉식은 자기 가게 간판을 뜯어 배달 박스 옆구리에 임시 날개로 박아 넣고 만복에게 88초 안에 돌아오지 못하면 운동화보다 먼저 뼈가 못 버틴다고 못질 소리 사이로 말한다. 만복이 날아오르는 순간 염봉식은 평생 손때 묻은 간판과 마지막 수리 가능성을 함께 잃지만, 그가 멈추면 축제장 사람들의 비명만 남는다.

염봉식은 나사를 입술 사이에 물고 말하는 버릇이 있어 화를 낼 때도 쇳가루 섞인 발음이 새고, 손님 앞에서는 “이건 폐품이 아니라 성질 더러운 부품”이라며 망가진 물건을 꼭 한 번 쓰다듬는다. 만복이 웃으며 무리하려 들면 염봉식은 먼저 욕을 삼키고 운동화 뒤꿈치의 균열을 손톱으로 긁어 보여 주는데, 그 손톱 밑에는 늘 검은 고무 찌꺼기가 끼어 있다. 겁이 날수록 더 엉뚱한 장치를 만들며, 축제장 아이들이 지켜보는 앞에서는 떨리는 손을 감추려고 코카콜라 병뚜껑을 렌치처럼 돌린다.

염봉식은 한때 오토바이 배달함을 개조해 동네 대회에 나가던 정비사였지만, 폭우 속에서 브레이크 케이블 하나를 아끼다 친구의 발목이 평생 절뚝이게 된 뒤로 속도를 믿지 않게 됐다. 만복의 빨간 배달 박스가 처음 그의 가게 셔터를 들이받은 날, 염봉식은 찌그러진 철판보다 만복의 무릎 떨림을 먼저 봤고 그때부터 수리비 대신 분식집 튀김 부스러기를 받아 왔다. 이번 축제에 걸린 ‘봉식수리상회’ 간판은 그가 처음으로 새로 맞춘 물건이었지만, 오후 2시 17분의 내리막길 앞에서는 그 간판마저 날개 재료가 된다.

염봉식은 기름때가 번진 회색 작업복 위에 빨간 배달 박스 끈을 멜빵처럼 걸치고, 한쪽 어깨에는 방금 뜯어낸 ‘봉식수리상회’ 간판 조각을 날개처럼 기대고 선다. 쉰넷의 얼굴은 햇볕과 쇳가루에 거칠게 마른 편이고, 입술 사이에 문 작은 나사 때문에 화난 말도 웅얼거리며 새지만 눈은 만복의 운동화 뒤꿈치 균열에서 한 번도 떨어지지 않는다. 검은 고무 찌꺼기가 낀 손톱으로 코카콜라 병뚜껑을 렌치처럼 비틀어 쥔 모습이, 도망치고 싶은 사람보다 끝까지 망가진 것을 붙잡는 사람에 가깝다.