파혼에도 품삯이 드는구나

백분이는 백자 굽을 닦던 천을 떨어뜨리고 작업채 문설주를 붙잡았다. 젖은 들보가 아궁이 앞을 내리치며 헛간 처마 한쪽을 뜯어냈고, 그 뒤로 쏟아진 기와가 솔가지 묶음을 덮었다. 마당으로 내딛던 발을 돌려, 백분이는 지붕 틈 아래 놓인 그릇 선반으로 뛰어들었다.

선반 다리가 바닥의 흙턱에 걸리자 백분이는 어깨를 세로대에 붙이고 밀었고, 맨 위 그릇 하나가 가장자리로 미끄러졌다. 오른손으로 그릇을 받아 세우는 사이 굽 안쪽의 짧은 빗금이 드러났다. 빗방울이 빈자리에 떨어지기 전에 선반을 안쪽 벽까지 밀어 넣고, 손가락으로 그릇을 짚어 서른 점을 셌다. 아궁이로 돌아가 들보 끝을 들어보았지만 나무는 들리지 않았고, 머리 위에서 벌어진 서까래가 다시 내려앉았다.

백분이는 들보를 놓고 작업채 안쪽 궤를 열어, 접은 혼례용 옷감 밑에서 가느다란 은비녀를 꺼냈다. 빈 비녀 싸개를 도로 접어 넣은 뒤 궤를 닫고, 선반에 걸쳐둔 천을 그릇 위로 당겨 덮었다. 치맛자락을 걷어 허리에 끼운 백분이는 은비녀를 쥔 채 마을 어귀로 내려가는 진창에 발을 디뎠다.

백분이는 마을 어귀에서 연장보를 들어 올리는 임덕수 앞을 막고 은비녀를 내밀었다. 빗물이 갈라져 흐르는 길바닥에 연장보를 다시 내려놓은 임덕수가 손바닥의 은을 집어 들자, 백분이가 말했다. “가마 지붕이 내려앉았소. 사흘 뒤 납품이니 지붕만 고쳐주시오.” 임덕수는 비녀를 백분이의 벌린 손에 도로 놓고 손가락을 접어주었다.

“사흘 쓸 밥그릇 하나면 되오. 비 안 맞고 누울 자리도.” 백분이는 잡힌 손을 빼내 비녀를 저고리 안에 넣고, “지붕만이오”라고 한 번 더 말한 뒤 산길로 돌아섰다. 임덕수가 연장보를 어깨에 메고 뒤따르자 백분이는 치맛자락을 높이 걷어 들고 앞서 올라갔다.

사기막에 닿은 백분이는 장작더미와 낮은 처마 사이에서 말아둔 멍석을 끌어내 펴고, 끝에 얹혀 있던 나무토막을 치웠다. 임덕수는 젖은 버선을 벗고 멍석 가장자리에 연장보를 놓으려 했지만, 백분이가 그 자리에 빈 밥그릇을 내려놓았다. “연장보는 문가에 두시오.” 임덕수는 연장보를 도로 들어 문턱 안쪽으로 옮겼고, 백분이는 접혀 올라오는 멍석 귀퉁이를 발로 눌러 폈다.

한낮에 임덕수가 가마 처마에서 썩은 서까래를 끌어내리자, 백분이는 그 아래 드러난 장작을 안아 헛간 깊숙이 옮겼다. 떨어진 나무 끝이 마지막 장작단을 건드리기 전에 발로 밀어낸 백분이가, 임덕수가 기둥을 대보는 통로 가장자리를 가리켰다. “거기는 수레가 돌아야 하오.”

임덕수는 기둥을 옆으로 옮겨 나무판 위에 세웠지만, 위에서 누르자 판 한쪽이 흙 속으로 기울었다. “더 안쪽에 대보시오.” 백분이의 말에 임덕수가 처마 쪽 땅을 장대 끝으로 눌렀고, 장대는 앞서 댄 자리보다 깊이 들어갔다. “여기도 빠지오. 기둥 밑부터 내려앉겠소.”

백분이는 장작 한 토막으로 진흙 위에 수레바퀴 사이의 폭을 긋고, 그 바깥에 발을 나란히 붙여 길 가장자리까지 남은 너비를 쟀다. 이어 마당 끝의 넓적한 돌을 굴려오다가 임덕수가 손을 뻗자 “기둥 잡으시오” 하고 막은 뒤, 돌 밑에 장작을 지렛대로 넣어 표시 옆까지 밀었다. 임덕수가 낮춘 기둥 밑동을 백분이가 두 손으로 돌 위에 맞추자, 새 기둥의 그림자가 수레 길에 그어놓은 금을 가로질렀다.

해가 처마 아래로 기울 때, 백분이는 가마 옆에서 장대 밑동을 받침돌에 붙이고 어깨로 밀어 올렸다. 위에서는 임덕수가 새 서까래 끝을 들보의 장부 구멍에 맞추며 “조금만 더 올리시오”라고 했다. “아궁이부터 치워야겠소” 하고 백분이가 한 손을 빼자, 서까래 끝이 구멍 가장자리에서 미끄러졌다.

“지금 놓으면 다시 내려야 하오.” 임덕수가 나무망치를 내려놓고 서까래를 붙잡자 백분이는 빠졌던 손을 도로 감아쥐었다. 어둠이 내려 장부 구멍이 보이지 않게 되자 백분이는 장대를 붙든 채 발로 등잔을 가까이 밀었고, 임덕수는 몸을 낮춰 마지막 쐐기를 박았다. 임덕수가 내려와 장대를 함께 기울여 빼낸 뒤에야 백분이는 들고 있던 팔을 내렸다.

백분이는 불 없는 아궁이 앞에 쪼그려 앉았다가 “불을 때고, 식히고, 그릇을 싸서 내려가야 하오”라며 손가락을 하나씩 접었다. 임덕수가 흩어진 연장을 거두는 동안 작업채로 들어간 백분이는 납품용 궤짝 하나를 끌어냈다. “그건 벌써 꺼내 무엇 하오?”라는 물음에 백분이는 “담을 자리는 있어야지요” 하고, 빈 궤짝을 진흙 마당의 평평한 돌 위에 올려놓았다.

밤이 깊자 백분이는 헛간 멍석 가장자리에서 임덕수의 손바닥을 등잔 앞으로 끌어당겨, 살갗 밖으로 솟은 가시 끝을 손톱으로 집어냈다. 임덕수가 손을 오므리려 하자 “아직 박혀 있소” 하고 손가락을 펴 누른 뒤, 가시를 뽑고 물그릇에 적신 천으로 손바닥을 감았다. 천 끝을 받으려던 임덕수는 백분이의 오른손을 붙잡아 데인 엄지를 위로 돌리고, 남은 천을 찢어 감으며 매듭을 손등 바깥에 묶었다.

“그때는 왜 떠났소?” 백분이가 묻자 임덕수는 묶은 천 아래로 손가락 하나를 넣어 조임을 늦췄다. “가마 접고 함께 가자 했지요. 안 가겠다고 했고.” 백분이는 그의 손에서 남은 천을 가져와 물그릇에 담갔다가, 그릇을 두 사람 사이에서 장작더미 쪽으로 밀어놓았다.

“이번에도 사흘 뒤면 갈 것이오?” 임덕수는 대답 없이 멍석에서 내려가 문턱 안쪽의 연장보를 펼쳤다. 대패와 끌을 나란히 넣고 천 귀를 당겨 묶는 동안, 백분이는 싸맨 엄지를 무릎 위에 올려둔 채 다시 묻지 않았다. 임덕수가 연장보를 들어 매듭이 문 쪽을 향하도록 돌려놓자, 백분이는 등잔 심지를 눌러 불을 껐다.

이튿날 아침, 오막동은 헛간의 마른 멍석에 혼례복 보퉁이를 내려놓고, 문턱 안쪽에서 연장보를 집어 드는 임덕수에게 몸을 비켜달라고 손짓했다. 보자기를 풀자 무명 안감이 멍석의 말린 귀퉁이까지 흘러내렸고, 백분이는 싸맨 엄지가 걸리지 않도록 왼손으로 옷깃을 벌렸다. “치수부터 보시오. 수레 둘 자리가 좁으니 짐도 서둘러야겠소.” 오막동은 백분이의 어깨에 옷을 걸쳐주고 곧장 헛간 안쪽을 가리켰다.

일꾼들이 바깥의 검은 장작을 지나 안쪽의 흰 장작을 뽑아내자, 백분이는 반쯤 당기던 옷고름을 놓았다. “그것은 오늘 불 넣을 나무요.” 오막동은 먼저 나온 장작단을 수레에 받아 얹으며 “남은 장작도 옮기라는 분부요. 정윤겸 나리 댁으로 갑니다” 하고 다음 짐에 손을 뻗었다.

백분이는 걸친 혼례복에서 팔을 빼내 보퉁이 위에 놓았고, 끌리는 소매 끝을 멍석 안으로 밀어 넣었다. 임덕수가 연장보를 문턱에 내려놓는 사이, 백분이는 낮은 처마를 빠져나가 장작을 안고 오는 일꾼과 수레 사이에 발을 디뎠다. “그 나무 내려놓으시오.” 백분이가 길을 내주지 않자, 일꾼의 품에서 비스듬히 솟은 장작 끝이 헛간 문설주에 걸렸다.

임덕수가 새 기둥 밑으로 발을 들이밀어 수레바퀴 앞을 막고 받침돌 끝을 짚었다. “여길 밀면 쐐기가 틀어지오. 수레 세우시오.” 수레채를 내려놓은 오막동은 바퀴 바깥 진흙에 짚신으로 굽은 선을 긋더니, “돌 피해서 돌리면 되겠구려” 하고 임덕수의 팔꿈치를 옆으로 밀었다.

백분이는 헛간 입구를 막은 채 받침돌 쪽으로 고개를 돌렸다. “기둥 이야기는 그만하시오. 장작을 지키려거든 장작을 지킨다고 하시오.” 임덕수는 돌을 짚던 손을 거두고 오막동이 그어놓은 선 위로 발을 옮겼다. “그 장작은 못 보내겠소.”

오막동은 수레채에서 손을 떼지 않고 다른 손을 내밀었다. “그럼 기다릴 삯부터 주시오. 수레 세워도 사람들 하루는 가오.” 임덕수는 허리춤에서 작은 돈주머니를 꺼내 “다음 일터까지 갈 노자요” 하고 받침돌의 빈 귀퉁이에 올린 뒤, 천으로 감은 손가락으로 끈을 풀어 엽전을 펼쳤다.

오막동은 새 기둥 받침돌 위의 엽전을 손가락으로 갈라 세고, 마지막 돈을 임덕수 쪽으로 밀었다. “한나절 삯도 안 되오.” 백분이가 돌 가장자리에 손을 짚고 “납품하고 받는 돈에서 삯부터 치르겠소” 하자, 장작을 내려놓은 일꾼이 빈 수레채를 들어 올렸다. “그때까지 집에서 굶으란 말이오?”

오막동은 수레채를 눌러 내리고 아궁이 앞으로 가더니, 젖은 장작 밑으로 비어져 나온 마른 솔가지 위에 제 삿갓을 얹었다. “밥부터 먹읍시다, 먹고 나릅시다” 하고 밥그릇을 집었으나 아무도 따라 들지 않자, 오막동도 그릇을 아궁이 턱에 내려놓았다. 백분이는 임덕수의 소매를 당겨 헛간 입구를 맡기고 낮은 처마 밑으로 몸을 숙였다.

혼례복 보퉁이 옆에 무릎을 댄 백분이는 남은 장작단을 하나씩 당겨 갈라진 단면을 확인하고, 젖은 것은 문 쪽으로 밀어냈다. 마른 단을 두 줄로 나누던 손이 멎자 임덕수가 “이것으로는 안 되오?” 하고 물었다. 백분이는 마지막 단을 눕혀놓고 수레를 가리켰다. “저기 실린 것까지 내려야 하오, 하나도 보내지 마시오.”

정윤겸은 헛간 처마 밑으로 몸을 숙여 들어와, 백분이가 나누어놓은 장작단 옆에서 혼례복 보퉁이를 들어 올렸다. “옷을 입지 않으셨다기에 올라왔소.” 멍석 귀퉁이에 보자기를 펴고 진흙 묻은 곳을 안으로 접은 정윤겸이 옷을 다시 받쳐 들자, 백분이는 장작을 세던 손을 무릎에서 털었다. “집으로 가시면 되오. 혼례만 치르면 이 외상값으로 걱정하실 일은 없소.”

백분이는 내미는 옷을 받지 않고 헛간 문턱을 넘으며 “이쪽으로 와보시오”라고 했다. 임덕수가 통로에 놓인 장작단을 옆으로 당겨 길을 내주자, 백분이는 정윤겸을 작업채 안쪽 선반까지 데려가 덮인 천을 걷었다. “서른 점이오. 저 수레의 장작이 있어야 이것을 굽소.” 정윤겸이 혼례복 소매를 선반에서 떨어뜨려 잡는 동안, 백분이는 앞줄 그릇 하나를 들어 굽 안쪽의 짧은 빗금을 보여주고 제자리에 놓았다.

“장작을 내려주시오. 아직 불도 넣지 못했소.” 백분이가 선반 옆으로 비켜 아궁이 쪽 문을 열자, 정윤겸은 그릇 줄을 따라 손가락을 옮기다가 옷 아래로 거두었다. “이번에 구울 장작은 더 사드리리다. 모자라는 값만 말씀하시오. 다만 이번 한 번이오.”

백분이는 작업채 선반에 걸친 천을 그릇 아래로 밀어 넣으며 말했다. “이번 그릇값을 받으면 다음 장작을 사겠소.” 정윤겸은 혼례복을 받친 두 손을 앞으로 내밀어, 늘어진 소매가 백분이의 싸맨 엄지에 닿게 했다. “그 뒤에는 집으로 오셔야지요.”

백분이는 왼팔을 옷 아래 넣어 받아 들고, 정윤겸의 손이 빠지자 늘어진 소매까지 거두어 작업채 문을 나섰다. 헛간 앞에서 임덕수가 통로에 놓인 장작단을 당겨주었으나, 백분이는 마른 멍석으로 들어가지 않고 수레 쪽으로 몸을 틀었다. 오막동이 짐줄을 들어 앞을 가로막으며 “옷까지 실으면 어디 앉으시려고 그러오?” 하자, 백분이는 옷자락을 팔 위로 끌어 올렸다. “나는 타지 않소.”

오막동이 짐줄을 낮추자 백분이는 수레 옆판에 팔꿈치를 대고 혼례복을 장작 위로 밀어 올린 뒤, 나무 틈에 걸린 무명 안감을 빼내 옷 안쪽으로 접었다. 뒤따라온 정윤겸 앞에서 빈손을 내려 보인 백분이가 오막동 쪽으로 돌아섰다. “다음 그릇도 여기서 굽겠소. 옷은 싣고, 장작은 내려주시오.”

정윤겸이 수레채를 움켜잡아 오막동 쪽으로 당기자, 혼례복 아래 깔린 장작 끝이 옆판에 부딪쳤다. 짐줄에 손을 걸었던 오막동은 줄을 풀지 않은 채 정윤겸을 돌아보았다. “혼인을 않겠다면 외상값은 그대로요. 약조한 장작도 가져가야겠소.”

“그릇을 구워야 갚지 않겠소.” 백분이가 수레 옆판을 짚자 정윤겸은 다른 손까지 수레채에 얹었다. “그릇값을 받으면 갚겠다는 말로 바꾼 약조는 없소.” 임덕수가 옆으로 다가오며 “우선 수레채는 내려놓으시오”라고 했으나, 오막동이 두 사람 사이로 팔을 뻗었다. “이러다 바퀴가 돌을 밟겠소. 뒤로 물러서시오.”

백분이는 임덕수에게 길을 내주려 한 걸음 물러났다가 새 기둥의 받침돌에 뒤꿈치가 걸려, 아궁이 턱을 짚고 몸을 돌렸다. 헛간 안쪽에는 장작단이 빠져나간 자리가 드러나 있었고, 고개를 돌리자 아궁이 앞 솔가지를 덮은 오막동의 삿갓이 보였다. 백분이는 기둥과 아궁이 사이에 발을 고쳐 딛고, 차가운 아궁이 턱에서 손을 떼었다.

백분이는 새 기둥 옆을 빠져나와 헛간의 마른 멍석에 무릎을 대고, 저고리 안섶에서 작은 천 꾸러미를 꺼냈다. 혼례복이 놓였던 자리에 천을 펴자 은비녀 하나가 드러났고, 뒤따라온 오막동이 문턱에 발을 걸쳤다. “그것으로 장작값까지 치를 수는 없소.” 백분이는 비녀를 집어 오막동의 손바닥에 놓았다. “장작값이 아니오. 오늘 기다릴 삯부터 헤아려주시오.”

오막동은 비녀 끝을 엄지로 받쳐 무게를 가늠하다가, 수레채를 붙든 정윤겸 쪽으로 손을 돌려 보였다. “이걸 받아도 저 장작을 내 마음대로 내릴 수는 없소.” 백분이가 펼친 천의 귀퉁이를 눌러주자 임덕수가 받침돌에서 가져온 돈주머니를 그 위에 기울였고, 엽전이 멍석에 짧게 부딪쳤다. “이것도 보태시오.” 오막동이 “돌아갈 노자는 남겨야지” 하며 몇 닢을 밀어내자, 임덕수는 그 돈까지 비녀를 든 손 아래로 밀었다.

오막동은 은비녀와 엽전을 받친 손을 앞으로 내밀며 헛간 문턱을 넘어 좁은 수레 길로 나섰다. “오늘 삯은 이것으로 치릅시다. 수레는 그릇 실을 때까지 여기 두시오.” 백분이가 뒤따라 나오자 오막동은 돈을 거두려던 손을 펴 일꾼들 쪽으로 더 내밀었다.

“왕복 삯에서 모자라는 것은 내 몫에서 빼시오. 여러분 삯은 깎지 않겠소.” 오막동은 비녀와 돈을 허리 주머니에 갈무리하고 수레 옆판에 걸린 짐줄 매듭을 들어 보였고, 팽팽하던 줄이 당겨졌다가 느슨하게 처졌다. 임덕수가 풀려 내려오는 줄을 받아 바퀴 바깥으로 치우는 동안, 백분이는 장작을 받을 수 있도록 받침돌 앞의 빈 단을 헛간 쪽으로 밀었다.

“이쪽으로 내려주시오.” 백분이가 수레 위로 두 손을 뻗자 오막동은 혼례복 보퉁이를 옆판 끝으로 옮기고 그 아래 장작에 손을 걸었다. 정윤겸이 수레채에서 한 손을 떼어 그 장작의 갈라진 단면을 눌렀다. “삯을 치렀다고 이 나무까지 내드린 것은 아니오.” 오막동이 당기던 손을 멈추자, 백분이는 수레 옆판을 짚고 정윤겸의 손 아래로 다른 손을 넣었다.

백분이는 수레 옆판에 몸을 붙이고 정윤겸이 누른 장작을 당겼으나, 빠져나온 끝을 싸맨 엄지로 받치지 못해 발등에 떨어뜨렸다. 오막동이 굴러가는 장작을 발로 막고 임덕수가 팔을 내밀었지만, 백분이는 수레를 짚고 다시 허리를 숙였다. 정윤겸이 팔꿈치 위를 붙들어 일으키며 말했다. “발부터 살피시오. 그 나무를 가져간다고 빚이 없어지는 것은 아니오.”

백분이는 왼손으로 정윤겸의 손가락을 하나씩 떼어내고, 아픈 발을 뒤로 뺀 채 장작을 집었다. “빚을 없애달라는 것이 아니오. 갚을 물건을 굽게 해달라는 것이오.” 임덕수가 장작 밑을 받치려 하자 정윤겸은 수레 옆판을 짚은 팔을 그대로 두고 “서른 점 값을 다 못 받으면 어찌하시겠소?”라고 물었다.

“못 받은 값까지 갚았다고 하지는 않겠소.” 백분이가 장작을 제 무릎 위에 받쳐놓자, 정윤겸은 빈 아궁이 쪽으로 고개를 돌렸다가 열린 작업채 문 너머 그릇 선반을 보았다. 소매 안의 접힌 차용증을 꺼낸 정윤겸이 “납품 뒤에도 남는 빚은 다음 달 보름까지요” 하고 종이 가장자리를 눌렀다. 오막동이 옆판에 걸린 짐줄을 걷어 올리자, 정윤겸은 하역을 막던 팔을 거두어 수레와 백분이 사이를 열었다.

백분이는 무릎에 받쳤던 장작을 임덕수에게 건네고 수레 옆판에서 손을 뗐다. “납품하고 남는 빚은 다음 달 보름까지 갚겠소.” 정윤겸은 펼쳤던 차용증을 접어 소매에 넣었고, 오막동은 혼례복 보퉁이를 수레 앞쪽으로 밀어놓은 뒤 장작 한 단을 끌어내렸다.

임덕수가 단 아래로 팔을 넣자 백분이는 반대쪽 끝을 받아 받침돌 바깥으로 옮겼으나, 다친 발을 디딜 때 장작 끝이 낮아졌다. “그쪽은 놓으시오. 돌에 기대지 않게만 잡아주시오.” 임덕수가 무게를 넘겨받는 동안 백분이는 먼저 놓인 나무 두 개를 벌려 밑받침을 만들었고, 오막동은 그 위로 다음 단을 내려놓았다. 정윤겸이 수레에서 흘러내린 혼례복 소매를 거두는 사이, 백분이는 아궁이 앞 삿갓을 들어 오막동에게 건넸다.

“불 넣으면 이쪽 길은 비워두시오.” 백분이는 드러난 마른 솔가지를 아궁이 안으로 밀고, 수레를 등진 채 성한 발 쪽으로 몸을 기울여 턱 앞에 무릎을 댔다. 임덕수가 불씨를 옮겨 붙인 나무쪽을 내밀자 백분이는 왼손으로 받아 솔잎 아래에 대고, 불이 붙은 가지를 긴 것 밑으로 밀어 넣었다. 솔잎이 타닥 터지자 오막동은 삿갓을 쓰지 않고 옆으로 물러났으며, 백분이는 번지는 불 위에 첫 가는 장작을 걸쳤다.

백분이는 새 기둥 아래 아궁이에 걸친 장작을 긴 막대로 벌리고, 앞으로 쏟아지는 연기를 피해 얼굴을 옆으로 돌렸다. 굵은 장작 끝에서 쉰 소리가 나자 임덕수가 걷어낸 서까래 한 토막을 들고 와 턱에 내려놓았다. “이것부터 넣읍시다.” 백분이는 물러진 가장자리를 손끝으로 뜯어 임덕수 앞에 떨어뜨리고, 아궁이로 밀려오던 토막을 가로막았다.

“통째로는 안 되오. 여기를 쪼개보시오.” 임덕수가 받침돌 바깥에 토막을 놓고 도끼를 내리치자 갈라진 나무 가운데 좁고 단단한 면이 드러났고, 백분이는 도끼를 건네받아 성한 발에 무게를 싣고 그 가장자리를 다시 쳤다. 임덕수는 백분이가 내려놓은 도끼를 받아 남은 토막을 쪼개고, 백분이는 떨어진 속살 가운데 손가락 두 개 너비의 조각만 골라 품에 담았다.

아궁이 앞에 돌아온 백분이는 젖은 장작 밑으로 가는 조각을 밀어 넣은 뒤, 임덕수가 내민 다음 조각은 손바닥으로 막아 기다리게 했다. 불꽃이 장작 사이로 다시 뻗자 백분이는 빈손을 내밀었고, 임덕수는 굵은 조각을 거두어 도끼로 반을 가른 뒤 그중 하나를 백분이의 손에 놓았다.

해가 저물자 오막동은 헛간 바닥으로 번지는 물에서 장작 한 단을 들어 올려 임덕수의 팔에 떠넘겼다. “밑에 놓은 것부터 빼시오.” 수레로 돌아선 오막동이 덮개의 매듭을 풀어 잡아당기자, 정윤겸은 옆판에 걸린 혼례복 보퉁이를 안쪽으로 밀어 덮개를 빼주었다. 임덕수가 높은 바닥에 장작을 옮겨 쌓는 동안 오막동은 덮개를 씌우고, 물이 들어오는 문턱 쪽 가장자리를 나무토막으로 눌렀다.

백분이는 아궁이 앞에서 장작을 받으려던 손을 거두고 헛간 쪽으로 몸을 돌렸으나, 안으로 말려드는 불꽃을 보고 다시 턱 앞에 무릎을 붙였다. “그쪽은 맡아주시오. 마른 것은 한 번에 두 개씩만 가져오시오.” 문가에서 일어난 정윤겸이 두루마기 자락을 허리띠에 걷어 끼우고 짧은 널조각으로 흙을 긁자, 오막동이 덮개 끝을 누른 채 말했다. “문턱 앞만 파면 고이오. 저 비탈까지 터주시오.”

정윤겸은 무릎을 옮겨가며 홈을 잇고, 막힌 흙덩이를 손으로 걷어내 헛간 바깥으로 물을 뺐다. 임덕수가 가져온 장작 두 조각을 턱에 내려놓자 백분이는 하나만 밀어 넣고, 불끝이 다시 뻗을 때까지 나머지 하나를 무릎에 받쳐두었다. 정윤겸이 마지막 흙둑을 허물자 장작 밑으로 향하던 물이 홈을 따라 꺾여 수레바퀴 바깥으로 흘렀다.

한밤중 임덕수가 들썩이는 처마 밑으로 어깨를 밀어 넣고 새 기둥 아래에 무릎을 꿇자, 백분이는 아궁이 턱에 걸린 장작을 혼자 밀었다. 쐐기 두드리는 소리 사이로 장작을 고쳐 잡던 손이 벌어졌고, 놓친 나무가 턱에 부딪치면서 엄지의 풀린 천을 끌고 진흙으로 떨어졌다. 오막동이 가져오던 두 조각을 내려놓는 사이, 백분이는 성한 발에 몸을 싣고 떨어진 장작으로 다시 손을 뻗었다.

정윤겸이 그 손목을 붙들어 아궁이 밖으로 당겼다. “맨손으로 잡지 마시오.” 백분이는 붙잡힌 팔을 멈추고 왼손으로 오막동이 내려놓은 나무를 가리켰다. “가는 것부터, 저 벌어진 틈에 넣으시오.” 정윤겸은 손목을 놓은 뒤 가는 조각의 차가운 끝을 잡아 밀었지만, 장작 끝이 옆 나무에 걸려 입구를 가로질렀다.

받침을 고친 임덕수가 몸을 돌리자 백분이는 턱 옆의 긴 막대를 그의 발 앞으로 밀었다. “끝을 오른쪽으로 돌리시오, 정윤겸은 내가 손을 내리면 미시오.” 임덕수가 막대로 장작 끝을 들어 돌리고 정윤겸이 남은 길이를 밀어 넣자, 백분이는 손을 내린 채 몸을 옮겨 살창에 눈을 댔다.

새벽녘 백분이는 살창 안으로 긴 쇠갈고리를 넣어 시험 조각을 끌어냈고, 뒤에서는 임덕수와 정윤겸이 번갈아 내려놓는 장작이 아궁이 턱에 부딪쳤다. 받침돌 위에 조각을 놓고 몸을 숙이자, 처마 밖의 옅은 빛 아래 유약 표면이 끊김 없이 매끈하게 드러났다. 오막동이 새로 안아온 장작을 턱에 걸치려 하자 백분이는 왼손을 뻗어 나무 끝을 막았다.

“그만 넣으시오.” 오막동은 장작을 안은 채 “안쪽에 몇 단 더 있소”라고 했으나, 백분이는 시험 조각을 갈고리 끝으로 돌려 보이고 헛간 쪽을 짚었다. “그것은 따로 두시오. 빚에 보탤 것이오.” 정윤겸이 밀어 넣으려던 나무를 도로 빼자 임덕수는 긴 막대를 거두고, 백분이가 가리킨 막음돌부터 아궁이 앞으로 옮겼다.

오막동이 남은 장작을 받침돌 바깥으로 물리는 동안 임덕수는 입구에 돌을 맞추고, 정윤겸은 그 옆에 쪼그려 앉아 진흙을 건넸다. “아래 틈부터 누르시오”라는 백분이의 말에 정윤겸이 흙을 밀어 넣었고, 임덕수는 마지막 돌이 흔들리지 않게 두 손으로 받쳤다. 백분이는 데인 엄지를 세운 채 왼손 손바닥으로 남은 틈을 덮어, 가늘게 새어 나오던 붉은빛을 막았다.

임덕수가 새벽의 헛간 멍석 곁에서 연장보를 들어 올리자, 백분이는 문턱을 넘어 그 앞에 발을 디뎠다. 정윤겸은 수레에서 가져온 혼례복 보퉁이를 멍석 귀퉁이에 놓고 풀어진 소매를 안으로 접었다. “그릇을 꺼낼 때까지 남아주시오. 궤짝에 넣을 때 받아줄 손이 필요하오.” 임덕수는 들었던 연장보를 내려놓으며 “꺼내는 것은 어느 쪽에서 받으면 되겠소?” 하고 물었고, 백분이는 작업채 쪽을 짚었다.

보퉁이 매듭을 당겨 묶은 정윤겸이 헛간 밖 오막동을 불렀다. “납품을 마치거든 대금도 받아오시오. 돌아오는 길에 내게 들르고.” 백분이는 정윤겸이 들어 올리는 보퉁이 아래에서 늘어진 끈을 걷어 얹었다. “나도 함께 가겠소. 그릇값은 내가 받아, 약속한 삯부터 치르겠소.”

“그러면 궤짝 옆에 앉을 자리를 남겨두겠소.” 오막동은 수레 옆판에 걸린 짐줄을 바깥으로 넘겼다. 정윤겸은 혼례복 보퉁이를 수레 앞쪽에 싣고 덮개 끝을 여민 뒤, 백분이가 선 헛간을 한 번 돌아보고 산길로 내려갔다. 백분이는 정윤겸이 굽잇길 아래로 사라질 때까지 문턱을 짚고 있다가, 임덕수가 내려놓은 연장보 옆으로 빈 납품 궤짝을 끌어다 놓았다.

사흘째 늦은 오후, 백분이는 가마 앞에서 임덕수가 건네는 그릇을 받아 테두리를 훑다가, 서로 붙은 두 점 밑으로 접은 천을 밀어 넣었다. 오막동이 궤짝 뚜껑을 세우며 “지금 떠나야 검수를 받소” 하고 재촉하자, 임덕수는 붙은 그릇의 위쪽을 잡으려던 손을 멈췄다. “떼지 마시오. 두 점을 함께 싸겠소.” 백분이는 실금 난 그릇도 따로 감싸 넣었고, 임덕수는 연장보를 작업채 선반 아래 놓아둔 채 수레 뒤에 어깨를 댔다.

관청 대청에 도착한 백분이는 궤짝을 열어 옅은 갈색 검수상 위에 그릇을 하나씩 올렸고, 임덕수는 풀린 천을 받아 접었다. 검수가 끝난 상 한쪽에는 스물여섯 점이 줄을 맞췄으며, 떨어져 놓인 네 점 가운데 두 점은 여전히 서로 붙어 있었다. 백분이는 실금 난 그릇 하나를 들어 고른 낮빛에 돌려본 뒤, 멀쩡한 그릇 쪽으로 내밀지 않고 빈 천 위에 내려놓았다.

오막동이 상 끝의 대금을 끌어당겨 세다가 손가락을 멈췄다. “스물여섯 점 값이오.” 백분이는 그 돈을 받아 펼친 보자기 한쪽에 놓고, 임덕수가 내민 천으로 네 그릇을 다시 감쌌다. “그것도 싣겠소”라는 말에 오막동이 궤짝을 당겨주자, 백분이는 돈보다 먼저 네 그릇을 그 안에 내려놓았다.

백분이는 관청 대청 아래에 쪼그려 앉아 보자기의 동전을 나누었고, 임덕수는 굴러가는 한 닢을 막아 백분이의 손가락 옆으로 밀었다. “약속한 나머지 삯부터 받으시오.” 오막동은 내민 몫을 다시 세어 일꾼들에게 차례로 넘긴 뒤, 제 몫까지 거두고 보자기 위에 남은 돈에서 손을 뗐다.

포목전 앞에 이르자 백분이는 남은 돈을 모두 높은 문턱에 올려놓고, 동전을 꿰었던 빈 끈을 손에 감았다. 정윤겸이 안쪽의 미색 베를 밀어 자리를 내주다가 그 끈 끝을 짚었다. “여기 묶어두었던 은비녀는 어디에 썼소?” 백분이는 끈을 펴서 빈 보자기 위에 놓았다. “수레를 기다리게 하는 데 썼소, 오늘 치른 삯은 그 나머지요.”

정윤겸은 동전을 안으로 옮겨 세고 차용증에 받은 몫을 적은 뒤, 남은 원금 아래의 상환일을 손톱으로 짚었다. “다음에는 이 날에 직접 오시오.” 백분이는 문턱 바깥에서 허리를 숙여 남은 액수와 날짜를 소리 내어 되짚고, 정윤겸이 손을 거두자 빈 끈을 보자기에 싸서 가져갔다.

백분이는 돌아온 사기막 작업채에서 보자기를 풀어 값 못 받은 네 그릇을 물동이 옆에 내려놓았다. 서로 붙은 두 점을 함께 받쳐 씻자 굽에 남은 재가 물 아래로 풀렸다. 임덕수는 헛간에서 가져온 밥그릇을 마른 멍석 곁에 내려놓고, 작업채 선반 아래의 연장보를 끌어당겼다.

“이웃 마을에 지붕 손볼 일이 있소. 다녀와도 되겠소?” 임덕수는 연장보를 무릎에 올렸으나 매듭을 당기지는 않았다. 백분이는 씻던 그릇을 내려놓고 멍석 곁으로 가 그의 밥그릇을 집었다. “품삯을 받거든 제 몫의 쌀을 가져오시오.”

그릇 안쪽에 묻은 물기를 훔친 백분이는 그것을 작업채 선반에 올려놓고, 밑바닥이 흔들리지 않도록 안으로 밀었다. “쌀로 받아오겠소.” 임덕수는 연장보를 바닥에 펼쳐 젖은 끌을 꺼내고, 끌날의 물기부터 마른 천으로 닦아냈다.

다음 날 오전, 백분이는 오막동의 집 문턱 앞에 보자기를 펴고 네 그릇을 하나씩 꺼내놓았다. 오막동이 실금 난 그릇을 집자 백분이는 그릇을 돌려 금이 끝나는 자리까지 보이고, 붙은 두 점은 떼지 않은 채 앞으로 밀었다. “이것을 팔러 온 것은 아니오. 새로 빚을 그릇의 크기를 보시오.”

오막동은 가장 큰 그릇 안에 손을 펼쳐 넣었다가 테두리보다 손가락 두 마디쯤 안쪽을 짚었다. “이만하면 되겠소. 대신 관청에 넘기는 값으로는 못 사오.” 백분이는 그가 짚은 너비를 손으로 재고 낮춘 값을 말한 뒤, “그 값에는 이 크기로 두 점이오” 하며 손가락 둘을 폈다.

오막동이 안에서 쌀을 담은 됫박을 가져오자 백분이는 그릇부터 다시 싸서 매듭을 묶었다. “그릇은 두고 가시오”라는 말에 백분이는 보퉁이를 제 무릎 쪽으로 당겼다. “다른 집에도 보여야 하오. 이 쌀은 새로 빚을 두 점 값에서 제하겠소.” 오막동이 내준 작은 자루에 쌀 한 됫박을 받아 묶은 백분이는 그릇 보퉁이는 팔에 걸고 쌀자루는 등에 올렸다.

백분이는 돌아온 사기막에서 쌀자루를 항아리 위로 기울이고, 바닥에 남은 낟알까지 손바닥으로 털어 넣었다. 임덕수가 빈 자루를 받아 접는 동안 백분이는 저녁 지을 쌀만 덜어낸 뒤, 장작 헛간 귀퉁이에 말아둔 멍석을 발치까지 펼쳤다. 혼례복도 문서도 없는 자리에 임덕수가 밥그릇을 놓자, 백분이는 물동이 옆에서 실금 난 두 그릇을 골라 가져왔다.

밥을 나누던 임덕수가 금 간 그릇을 제 쪽으로 당기자 백분이는 나머지 하나를 들어 보였다. “이쪽도 금이 있소. 테두리만 조심하시오.” 임덕수는 뻗었던 손을 거두고 제 그릇을 받쳐 들었으며, 백분이는 남은 밥을 두 그릇에 번갈아 덜었다. “두 점 값을 먼저 받았소”라는 말에 임덕수가 “내일 흙부터 옮겨놓겠소” 하고 빈 솥을 멍석 밖으로 물렸다.

저녁을 마친 백분이가 처마 아래서 그릇을 씻어 건네자 임덕수는 물이 떨어지지 않는 널 위에 하나씩 엎어놓았다. 작업채로 들어간 백분이는 흙덩이에 자를 줄을 눌러 잡았고, 임덕수가 등잔을 당겨놓으며 물었다. “두 덩이면 되겠소?” 백분이는 “우선 약속한 두 점이오” 하고 줄을 끝까지 당겨, 잘린 흙 두 덩이를 물레 곁에 나란히 놓았다.