혼내는 건 신고 나서 해요

임보늬가 젖은 신발들을 철제 난로 안으로 밀어 넣고 문을 닫으려는데, 곽정분이 그의 어깨를 밀쳐내며 열린 불문 앞으로 무릎을 꿇는다. 동짓달 눈보라가 문 아래로 눈가루를 밀어 넣는 마루에서 임보늬의 맨발이 솟은 널판 모서리에 걸리고, 비워 놓은 여섯 걸음 통로 위로 그의 손바닥이 먼저 떨어진다. 곽정분은 집게도 없이 불 속으로 손을 뻗어 장화의 목을 움켜쥔다.

“집게 가져와!”
곽정분이 끌어낸 장화가 바닥에 떨어지자 최길수가 젖은 양말로 널판을 미끄러지며 다가오고, 신막례가 먼저 장화 앞코를 붙들어 난로에서 멀리 당긴다. 최길수가 뒤축에 손을 대는 동안 곽정분은 앞치마로 장화 위의 작은 불씨를 눌러 끈 뒤, 다시 열린 불문 쪽으로 몸을 돌린다.

임보늬는 장작더미 앞에 쪼그려 앉아 나무 집게를 찾다가, 장작 사이로 나온 짚신 끈을 손가락 두 개로 밀어 넣는다. 그는 굵은 장작 하나를 그 위에 눕히고 나서야 집게를 꺼내 곽정분의 팔 아래로 내민다. 구리빛 불문 안에서 집게 끝이 큰 신발 밑창을 들어 올리는 사이, 그 아래 눌린 작은 신발의 뒤축이 검게 접혀 내려앉는다.

신막례가 최길수의 손 아래에서 장화를 낚아채 가슴에 붙이고, 임보늬는 집게로 건져낸 나머지 한 짝을 문턱여관 마루에 내려놓는다. 곽정분은 앞치마로 그 장화의 불씨를 누르며 “짝을 잃으면 발자국이 들어와 맨발을 찾아. 양말로는 못 막아”라고 말한다. 신막례는 등에 업은 딸을 추켜올린 뒤 바닥의 장화까지 무릎 사이에 끼우고, 품에서 꺼낸 돈주머니를 최길수에게 내민다.

최길수는 돈주머니를 신막례의 무릎 쪽으로 밀어 돌려보내고 장화 뒤축을 움켜쥔다. “그 돈으로는 새벽에 장화를 못 사오. 말뚝 점검에 늦으면 다음 달 일도 없어.” 신막례는 돈만 거두고 팔꿈치를 더 조여, 당겨진 장화 목이 두 사람 사이에서 납작하게 접힌다.

임보늬가 집게를 난로 쪽으로 돌리자 최길수는 젖은 양말을 끌며 그 앞을 막고, 신막례의 무릎 사이에 낀 장화 앞코를 들어 밑창을 보여준다. 곽정분이 두 짝을 함께 놓으라고 재촉하는 동안, 최길수는 덧댄 뒤꿈치 둘레의 못을 손가락으로 짚어 임보늬에게 장화 주인을 말하라고 요구한다. 임보늬는 집게를 든 채 장작더미 쪽으로 반걸음 물러나고, 그의 맨발 앞에는 들린 밑창에서 떨어진 검은 물방울이 고인다.

임보늬는 최길수가 들이민 장화 밑창을 집게 자루로 밀어내고, 장작더미에 등을 붙인 채 열린 난로 안으로 집게 끝을 뻗는다. 밀려난 최길수의 팔 아래에서 신막례는 무릎 사이의 장화를 끌어당겨 가슴에 안은 한 짝과 포갠다. 임보늬는 장작 틈으로 다시 빠져나온 짚신 끈을 맨발 뒤꿈치로 가리며 “남은 신발부터 내놔요!”라고 외친다.

곽정분이 신막례의 무릎 앞을 두드리며 “두 짝을 함께 놓으라니까”라고 재촉하자, 최길수는 포개진 장화 목을 다시 잡는다. 임보늬가 불 속의 작은 뒤축을 집어 올리는 순간 검게 접힌 밑창이 떨어지고, 집게 사이에는 구멍 난 천 조각만 남는다. 문 아래 쌓인 눈가루가 움푹 꺼진다.

눌린 눈 끝에 다섯 발가락 홈이 패이더니, 장작더미 앞 널판에 젖은 뒤꿈치와 발가락 자국이 찍혀 구리빛을 끊는다. 최길수는 장화 목을 놓고 젖은 양말을 뒤로 끌며, 곽정분은 임보늬의 팔을 잡아 그 자국에서 당긴다. 임보늬는 짚신 끈 바로 앞에 멎은 집게를 그대로 든 채 고개를 들어, 높은 선반의 못 아래 나란히 붙은 작은 신발 두 짝을 올려다본다.

임보늬는 곽정분에게 붙잡힌 팔을 빼내며 빈 상자를 끌어, 장작더미 앞 젖은 발자국을 돌아 높은 선반 밑에 밀어 넣는다. “저 두 짝 내려 주세요.” 곽정분이 고개를 젓자 임보늬는 상자 위로 올라가 나무 집게 끝을 못머리 아래에 걸고, 신막례는 등에 업었던 백오목을 무릎으로 내려 앉히며 장화를 팔꿈치 안쪽에 끼운다.

첫 못이 빠지면서 한쪽 신발이 기울자 곽정분이 상자 가장자리를 붙들지만, 임보늬는 신발을 가슴에 눌러 잡고 남은 못까지 뽑는다. 누런 두 짝 뒤로 먼지 없는 신발 모양이 드러나고, 떨어진 못 하나가 곽정분의 앞치마 위로 굴러간다. 임보늬가 내려오자 곽정분은 그의 손목을 잡아 선반 쪽으로 당긴다. “날이 밝으면 나가라고 하실 거예요?”

임보늬는 대답을 기다리지 않고 붙잡힌 손을 백오목 쪽으로 뻗으며 “혼내는 건 신고 나서 해요”라고 말한다. 신막례는 팔꿈치로 장화를 더 눌러 붙들고 빈손으로 백오목의 발뒤꿈치를 받쳐 올린다. 곽정분의 손아귀가 조금 풀리고, 임보늬가 내민 두 짝 아래로 백오목의 작은 발이 나란히 나온다.

임보늬는 신막례가 받쳐 내민 백오목의 발을 누런 헝겊 신발 안으로 밀어 넣는다. 문턱여관의 여섯 걸음 마루에 무릎을 붙인 채, 먼저 훑어 둔 못 구멍을 피해 뒤축을 당기지만 마른 천은 발뒤꿈치 아래에서 접힌다. 곽정분이 임보늬의 손목에서 손을 떼고 신발 입구를 벌려도, 백오목의 뒤꿈치는 난로빛 아래 그대로 드러나 있다.

백오목은 무릎을 가슴 쪽으로 당겨 신발에서 발을 빼더니, 다른 발에 남은 양말까지 벗는다. 신막례가 허리를 끌어당기는 사이 백오목은 푸른 뒤꿈치 조각이 달린 양말을 젖은 자국 앞에 내려놓고 “여기서 쉬어”라고 말한다. 양말 옆 널판에 다섯 발가락 자국이 새로 찍힌다.

백오목이 양말을 향해 손을 뻗으며 신막례의 무릎 밖으로 몸을 기울이자, 임보늬는 신발을 놓고 두 팔로 아이의 허리를 받친다. 신막례는 장화를 누르던 팔꿈치를 올려 딸의 등을 붙들고, 곽정분은 떨어진 신발을 집어 다른 한 짝과 포갠다. 임보늬의 벌어진 무릎 사이로 백오목의 맨발이 들려 있고, 그 아래 양말의 푸른 조각 옆에는 젖은 뒤꿈치 하나가 남는다.

신막례는 치맛자락 끝을 찢어 임보늬의 맨발 아래로 밀어 넣고, 백오목의 허리를 받친 그의 팔 밑에서 천을 발등 위로 감는다. 문턱여관의 여섯 걸음 마루에서 장화 한 짝은 신막례의 무릎 사이에 끼이고 다른 한 짝은 허벅지 옆에 눕혀져, 천을 당기는 손이 장화 목에 걸린다. 곽정분이 “천으로는 못 막아”라고 하자 신막례는 매듭을 한 번 더 당긴다.

신막례는 곽정분이 포개 든 아기 신발의 뒤축을 손가락으로 눌러 벌리고, 바늘집에서 작은 가위를 꺼낸다. “여길 조금 풀고 천을 대면 들어가요.” 곽정분은 신발을 가슴 쪽으로 당겨 가위 끝에서 떼어 놓고, 신막례는 벌리다 만 솔기를 놓지 않는다.

양말을 비켜 온 물자국 다음으로 젖은 뒤꿈치가 널판 이음새에 찍히자, 백오목이 임보늬의 목을 끌어안아 그의 턱 아래에 얼굴을 붙인다. 임보늬가 아이의 허리를 고쳐 받치는 동안 곽정분은 신발을 움켜쥔 손을 돌려 굳은 뒤축 양쪽을 펼치고, 신막례의 가위 앞에 솔기를 내준다. 가위가 닫히자 첫 붉은 실이 끊어지고, 벌어진 누런 천 사이로 곽정분의 손가락 끝이 드러난다.

임보늬는 목에 매달린 백오목을 끌어안고 선반 아래 빈 상자 위로 올라가, 신막례의 무릎 앞을 비워 준다. 천으로 감싼 발이 상자 가장자리를 딛자 한쪽 모서리가 들리고, 임보늬는 백오목의 허리를 팔 안쪽으로 당겨 가운데에 쪼그려 앉는다. 신막례는 벌어진 아기 신발을 무릎에 놓고 잘라 둔 천을 뒤축에 대지만, 허벅지 옆 장화가 굴러가자 팔꿈치로 끌어와 다른 한 짝과 함께 무릎 사이에 세운다.

백오목은 턱 아래 붙였던 얼굴을 떼고 바닥의 푸른 뒤꿈치 조각을 향해 팔을 뻗는다. “양말 줘.” 임보늬가 백오목의 배를 받쳐 몸을 일으키는 순간, 상자 아래 널판에 젖은 뒤꿈치와 다섯 발가락이 찍혀 구리빛 난로 불빛을 끊는다. 신막례가 바늘을 든 손을 멈추고 상자 쪽으로 무릎을 밀자, 끼워 둔 장화 앞코가 솟은 널판 모서리에 걸린다.

최길수는 신막례의 장화와 상자 사이에 발을 들여놓으려다 물자국을 피해 장작더미 쪽으로 돌아선다. 최길수가 통로로 튀어나온 장작 두 토막을 들어 옆으로 옮기자, 그 밑의 느슨한 짚신 끈이 손가락에 감겨 따라 나온다. 임보늬는 상자 아래로 내리던 발을 도로 거두고 백오목의 허리를 고쳐 잡으며, 최길수의 벌어진 손가락 사이에서는 젖은 끈 한 가닥이 장작 밑까지 팽팽해진다.

최길수는 손가락에 걸린 끈을 당겨 장작 밑의 짚신 두 짝을 꺼내고, 상자 위에서 백오목을 붙든 임보늬의 발 앞으로 들어 올린다. 구리빛 난로 불빛 아래 짚신 바닥에서 떨어진 나무 부스러기가 젖은 널판에 붙는다. 신막례는 뒤축에 바늘을 꽂아 둔 아기 신발을 무릎에 내려놓고, 임보늬의 발과 짚신을 번갈아 가리킨다.

최길수는 짚신 한 짝을 임보늬의 천 감긴 발바닥에 대더니 두 짝을 상자 가장자리에 나란히 놓는다. “신어. 그러고 내 장화가 누구 것인지 말해.” 임보늬는 입술을 벌렸다가 다물고, 양말 쪽으로 팔을 뻗는 백오목을 신막례에게 내려 보낸다. 신막례는 무릎 사이의 장화를 조인 채 딸의 겨드랑이를 받아 당기고, 백오목의 맨발을 바닥에서 들어 올린다.

임보늬는 상자에 걸터앉아 발등의 매듭을 풀고, 벗겨 낸 천을 접지도 않은 채 옆에 놓는다. 첫 짚신에 발가락을 밀어 넣고 뒤꿈치를 눌러 앉힌 뒤, 다른 발도 넣어 느슨한 끈을 당긴다. 최길수가 내민 손은 장화 쪽을 가리킨 채 남아 있고, 임보늬의 두 뒤꿈치는 짚으로 엮은 뒤축 안에 나란히 들어간다.

임보늬는 상자에서 내려와 신막례의 무릎 사이에 끼인 장화 목을 잡아 빼낸다. 그의 짚신 앞에 멎었던 물자국 다음으로, 백오목의 맨발 아래 널판에 젖은 발가락이 찍힌다. 신막례가 장화 목을 따라 손을 뻗자 임보늬는 다른 손으로 백오목의 뒤꿈치를 받쳐 그 손바닥에 얹는다.

“이건 최길수 아저씨 거예요.” 임보늬는 장화를 뒤집어 희게 덧댄 뒤축을 누르고, 밑창 가장자리에 세 개씩 박힌 못을 차례로 짚는다. 최길수가 한 짝을 받아 들자 신막례는 남은 장화에 걸었던 손가락을 펴고, 임보늬는 두 번째 장화도 그의 손에 밀어 넣는다. 백오목이 바닥의 양말을 향해 기울어지자 임보늬는 상자 곁에 무릎을 붙이고 아이의 배를 팔로 받친다.

신막례는 백오목을 허벅지 안쪽으로 끌어 앉힌 뒤, 아기 신발에 꽂아 두었던 바늘을 뽑아 덧댄 천을 꿰뚫는다. 최길수는 돌려받은 장화를 자기 발치에 세우고 마루의 신발 두 짝을 집어 밑창끼리 맞댔다가, 길이가 다르자 한 짝을 내려놓는다. 구리빛 난로 불빛 아래 임보늬의 짚신 옆에는 젖은 자국이 남고, 신막례가 당긴 실 아래로 아직 벌어진 작은 뒤축이 드러난다.

임보늬는 곽정분의 팔 안에 받쳐진 백오목의 뒤꿈치를 누르고, 벌려 둔 첫 신발의 뒤축을 발꿈치 위로 끌어 올린다. 빈 상자 가장자리에 걸린 백오목의 다른 맨발 아래로 젖은 자국이 남아 있고, 문틈의 푸른빛은 난로빛이 고인 널판 위에서 옅어진다. 곽정분은 백오목의 배를 팔꿈치로 받친 채 두 번째 신발의 덧댄 천을 접어 잡고 실 끝을 작은 고리 안으로 밀어 넣는다.

최길수는 장화 목 안으로 바짓단을 눌러 넣고, 상자와 솟은 널판 모서리 사이를 지나 문으로 간다. 임보늬가 짚신 한 발을 통로에 내밀며 “두 짝만 신길 때까지요”라고 말하자, 최길수의 장화 앞코가 그 앞에서 멎는다. 최길수는 저고리 위로 확인 종이가 든 자리를 누른다. “지금도 늦었어.”

백오목이 바닥의 푸른 뒤꿈치 조각을 가리키며 무릎을 당기자, 임보늬는 막 들어간 신발을 손바닥으로 감싸 붙든다. 곽정분이 백오목의 몸을 자기 쪽으로 당기는 동안 실 고리가 손가락에서 빠져 길게 늘어진다. 최길수는 임보늬의 내민 발을 돌아 문고리를 움켜쥐고, 상자 가장자리에서는 백오목의 뒤꿈치가 신발 뒤축을 다시 밀어내기 시작한다.

최길수가 문고리를 당겨 문을 조금 열자, 문턱여관의 여섯 걸음 마루로 눈가루가 쏟아져 백오목의 양말을 밀어낸다. 푸른 뒤꿈치 조각이 달린 양말은 솟은 널판 모서리에 걸렸다가 뒤집혀 문 쪽으로 미끄러진다. 백오목은 곽정분의 팔 안에서 무릎을 빼내며 양말을 향해 두 손을 뻗는다.

“내 양말!” 백오목의 배가 곽정분의 팔꿈치 밖으로 넘어가자, 임보늬는 신발 뒤축에서 손을 떼고 아이의 허리를 두 팔로 받는다. 막 들어갔던 뒤꿈치가 빠지고, 빈 신발 한 짝이 상자 위에 옆으로 쓰러진다. 곽정분은 두 번째 신발을 쥔 손까지 백오목의 겨드랑이 밑으로 밀어 넣고, 덜 묶인 실 끝은 아이의 치맛자락에 걸려 늘어진다.

임보늬가 짚신을 버티고 백오목을 끌어당기자 빈 상자의 한쪽 모서리가 들려 널판을 두드린다. 최길수가 문을 잡은 채 돌아서는 순간, 그의 장화 옆 눈가루가 눌리고 상자 아래에 젖은 뒤꿈치와 다섯 발가락이 찍힌다. 문턱에 닿은 양말은 열린 문 아래에서 펄럭이고, 최길수의 다른 손이 품속 종이에서 떨어져 흔들리는 상자 쪽으로 내려온다.

최길수는 문고리를 밀어 문을 닫고, 문턱에 걸린 양말을 집어 백오목의 뻗은 손에 쥐여준다. 백오목이 양말의 푸른 뒤꿈치 조각을 움켜쥐자 임보늬는 앞으로 쏠린 아이의 허리를 곽정분의 팔 안으로 밀어 올린다. 최길수는 들린 상자 모서리를 눌러 바닥에 붙이고, 구리빛이 끊긴 널판 위로 장화 두 발을 벌려 버틴다.

곽정분은 백오목의 치맛자락에 걸린 실 끝을 빼내 작은 고리에 통과시킨 뒤, 양쪽 끝을 당겨 덧댄 뒤축을 닫는다. “양말 잡고, 다리 펴 줘.” 임보늬가 상자 위에 쓰러진 첫 신발을 집어 들자 백오목은 푸른 조각을 엄지로 문지르며 무릎을 내린다. 곽정분이 입구를 벌리고 임보늬가 발바닥을 받쳐 밀자 첫 뒤꿈치 위로 뒤축이 올라오고, 상자 바로 아래에는 젖은 발가락 다섯 개가 새로 찍힌다.

임보늬는 첫 신발을 놓자마자 다른 뒤꿈치를 손바닥에 얹고, 곽정분이 벌린 두 번째 신발 속으로 발가락부터 넣는다. 곽정분이 뒤축 안의 손가락을 빼자 두 짝이 백오목의 발에 남고, 임보늬의 짚신과 상자 사이에는 더 찍히지 않는 물자국만 번들거린다. 최길수는 상자를 붙든 손을 천천히 풀어 문 옆 바닥에 앉고, 저고리 틈으로 삐져나온 확인 종이 귀퉁이를 그대로 둔다.

곽정분이 문을 조금 밀어 열고 여분 짚신 두 짝을 처마 밑에 내려놓자, 임보늬는 상자 곁에서 일어나 문턱으로 짚신 한 발을 내민다. 신막례가 그의 소매를 붙들고 바깥의 축축한 끈을 가리킨다. “아직 저기는 그늘이에요.”

곽정분은 문짝을 붙든 채 기다리고, 임보늬는 내민 발을 거두어 마루의 마지막 젖은 발가락 자국 곁에 붙인다. 최길수는 문 옆 벽에 등을 대고 앉아 저고리 밖으로 나온 확인 종이 귀퉁이를 품 안으로 밀어 넣는다. 처마 끝의 눈에서 떨어진 물방울이 짚신 앞코를 적시지만, 뒤축의 끈은 여전히 푸른 그늘에 잠겨 있다.

가느다란 햇빛이 문턱을 가로질러 젖은 끈에 걸리자, 임보늬의 발 옆에서 번들거리던 자국이 발가락 끝부터 흐려진다. 신막례가 소매를 놓고, 곽정분은 문을 더 밀어 햇빛이 들어오는 폭을 넓힌다. 임보늬는 마지막 뒤꿈치 자국이 마른 자리에 상자 모서리를 내려놓고, 두 손으로 밀어 여섯 걸음 통로를 비운다.

신막례는 통로가 비워진 마루에 무릎을 붙이고, 최길수의 장화 뒤축에 남은 천을 접어 댄다. 문으로 들어온 햇빛이 벌어진 가죽 틈을 비추자 신막례는 바늘집에서 굵은 바늘을 꺼낸다. 최길수가 발을 뒤로 당기려 하자 신막례가 장화 목을 붙든다. “벗어 주세요. 안쪽까지 꿰매야 해요.”

최길수는 장화를 벗어 신막례의 무릎 앞에 놓고, 접혀 들어가는 뒤축을 두 손가락으로 벌려 잡는다. 신막례는 품속 돈주머니를 꺼내지 않은 채 가죽의 묵은 바늘구멍으로 실을 통과시켜, 벌어진 양쪽을 천 위로 당겨 붙인다. 임보늬는 밀어 둔 상자 옆에서 장작 두 토막을 집어 들고 두 사람의 무릎을 돌아 문 쪽으로 간다.

곽정분이 난로 위 선반으로 팔을 뻗자 임보늬의 짚신 앞코가 문턱 바로 안에서 멎는다. 신막례가 당긴 실 끝이 짧게 튕기고, 최길수는 덧댄 천이 밀리지 않도록 손가락을 옮겨 누른다. 임보늬는 장작을 가슴에 붙든 채 고개를 들고, 신발 모양으로 깨끗한 두 자리 아래에 곽정분의 손 그림자가 걸린다.

곽정분은 선반 아래로 손을 거두어 앞치마 주머니 가장자리에 걸린 못 두 개를 안으로 밀어 넣고, 장작을 가슴에 붙든 임보늬에게 손짓한다. 문턱여관의 여섯 걸음 마루를 가로지른 햇빛이 빈 선반 아래까지 뻗고, 신발 모양의 깨끗한 두 자리는 가려지지 않은 채 남는다. “장작 내려놓고 이리 와.”

임보늬가 장작 두 토막을 상자 옆에 내려놓자, 신막례는 최길수가 벌려 잡은 장화 뒤축에서 마지막 실을 당겨 매듭을 짓는다. 최길수는 신막례가 손을 뺀 뒤 장화를 들어 통로 가장자리로 옮긴다. 곽정분은 문턱에 쪼그려 앉아 처마 밑 짚신의 밑창을 맞대 보이고, 두 앞코를 눈길 쪽으로 돌려 내려놓는다. “한 켤레씩 붙여 놓아라. 다음 손님 것은 이 옆이고.”

임보늬는 문턱 안에 앉아 자기 짚신의 느슨한 끈을 풀고, 벗은 두 짝을 양손에 하나씩 쥔다. 곽정분이 손바닥으로 비워 준 자리로 두 짝을 내놓은 임보늬는 벌어진 앞코 하나를 다시 돌려 다른 앞코와 맞춘다. 곽정분은 두 켤레 사이에 끼인 짚신 끈만 밖으로 빼 주고, 임보늬의 빈 발 곁에서 일어난다.