죽은 사람 목소리로 먹고삶

복만수가 진흙에 반쯤 잠긴 검은 옻칠 관의 옆면을 두 손으로 붙잡고, 무덤 아래로 내려가는 줄을 멈춰 세웠다. 빗물이 관뚜껑의 긁힌 못자국을 타고 흘렀고, 누런 황토는 그의 찢어진 신발 위로 죽처럼 밀려왔다. 만수는 관 속을 향해 고개를 숙인 채 윤태욱의 말끝처럼 목소리를 낮췄다. “내 오른손을 묻지 마라.”

윤설란이 삽날을 관 아래 진흙에 깊이 박아 넣었다. 관이 한 치 비틀리며 멎자, 그녀는 치맛자락 안에서 피 묻은 은수저를 꺼내 들었다. 가와무라 도시오가 곧장 설란의 팔목을 움켜쥐었다. “관을 열면 네가 먼저 죄인이 된다.” 설란은 잡힌 손을 빼지 않고 수저 끝으로 관뚜껑의 첫 못을 긁었다.

만수는 가와무라의 검은 장갑이 설란의 손목을 조이는 동안, 관 옆 틈에서 빗물에 밀려 나온 검은 비단 끝을 보았다. 그의 엄지가 저고리 자락 안의 빈 주머니를 세 번 눌렀다. 은수저가 못 위에서 짧고 맑게 울리자, 만수는 입을 다문 채 관뚜껑을 내려다보았다.

윤설란이 은수저 끝을 관뚜껑의 첫 못 밑에 박아 넣고, 진흙에 무릎을 꿇은 채 손잡이를 힘껏 젖혔다. 빗물에 번진 등불빛이 수저의 핏자국과 검은 옻칠을 한 번에 번들거리게 했고, 못은 짧은 쇳소리를 내며 반 마디쯤 올라왔다. 가와무라 도시오가 설란의 어깨를 뒤로 잡아당겼다. “그 손 멈춰라.”

복만수는 관 옆 틈에서 나온 검은 비단 끝을 손바닥으로 눌렀다. 비단 아래쪽이 빗물에 젖어 관 밑으로 다시 빨려 들어가려 하자, 그는 진흙을 헤치고 손가락을 더 깊이 넣었다. 가와무라가 만수의 팔을 내려다보는 사이 설란은 은수저를 다시 비틀었다. 첫 못이 뽑혀 나와 황토 위를 두 번 구르고, 관뚜껑 한쪽이 손가락 하나 들어갈 만큼 들렸다.

가와무라는 설란을 놓고 철문 쪽으로 몸을 돌렸다가, 관 아래에서 검은 비단이 한 뼘 더 밀려 나오는 것을 보고 멎었다. 만수의 젖은 손등 위로 비단 끝이 달라붙었다. 들린 관뚜껑 틈에서는 빗물과 함께 아주 가는 숨소리 같은 공기가 새어 나왔다.

가와무라 도시오가 녹슨 철문을 밀어 닫고 굵은 열쇠를 자물쇠에 꽂았다. 열린 무덤의 검은 옻칠 관에서는 들린 뚜껑 틈으로 빗물이 흘렀고, 윤설란은 진흙에 무릎을 박은 채 은수저를 두 번째 못 밑으로 밀어 넣었다. 복만수는 관 아래에서 빠져나온 검은 비단을 한 손으로 움켜쥔 채 가와무라의 등을 보았다.

열쇠가 한 번 돌아갈 때마다 철문이 낮게 울렸다. 두 번째 소리에 설란이 고개를 들자, 가와무라는 돌아보지 않은 채 말했다. “이제 누구도 나가지 못한다.” 세 번째에 자물쇠가 딱 소리를 내며 잠겼고, 그는 장갑 낀 엄지로 녹슨 고리를 문질러 확인했다. 설란은 수저 손잡이를 비틀어 못을 더 끌어올렸고, 만수는 비단 끝이 제 손가락을 감아 오는 것을 느끼자 손을 빼지 못했다.

가와무라가 열쇠 꾸러미를 외투 안주머니에 넣고 무덤 쪽으로 돌아섰다. 관뚜껑 틈이 조금 더 벌어지며, 그 안에서 짧고 젖은 숨이 한 번 새어 나왔다. 만수의 진흙 묻은 손목 위로 검은 비단이 빗물과 함께 한 뼘 더 흘러내렸다.

복만수가 검은 비단을 힘껏 잡아당기자, 열린 무덤의 누런 진흙 위로 손가락 다섯 개가 먼저 미끄러져 나왔다. 손은 밤비에 젖어 붉고 작았으며, 관뚜껑 틈에서 한 번 오므라들었다 펴졌다. 만수는 비단을 놓치지 못하고 몸을 더 낮췄다. “사람 손이야.” 그의 목소리가 빗소리에 눌려 갈라졌다.

윤설란은 은수저를 두 번째 못 밑에 깊이 밀어 넣고 팔꿈치까지 떨며 젖혔다. 못이 빠져 진흙에 박히자 관뚜껑이 한 뼘 들렸고, 가와무라 도시오가 앞으로 뛰어들어 뚜껑을 내리누르려 했다. 설란이 삽자루를 그의 팔꿈치에 걸어 밀었다. “닫지 마시오.” 가와무라의 검은 장갑이 관 가장자리를 긁으며 미끄러졌다.

비단 아래의 작은 손이 만수의 진흙 묻은 엄지를 꽉 쥐었다. 만수는 그 힘에 끌리듯 관 안을 향해 손목을 밀어 넣었고, 검은 비단 속에서 짧고 젖은 숨이 다시 새어 나왔다. 등불빛 아래, 그 손등의 가느다란 핏줄만이 관 밖에서 떨렸다.

복만수가 들린 관뚜껑을 두 팔로 밀어 올리자, 검은 비단이 젖은 황토 위로 쏟아지고 그 속에서 갓난아기가 몸을 뒤틀며 울음을 터뜨렸다. 비에 번진 등불빛이 아이의 붉은 뺨과 만수의 진흙 묻은 손등을 번갈아 훑었다. 만수는 비단을 잡아당기던 손을 놓고, 관 가장자리에 걸린 아이의 등을 급히 받쳤다.

윤설란이 삽자루를 가와무라 도시오의 가슴 앞에 비스듬히 밀어 넣었다. 가와무라가 장갑 낀 손으로 삽날을 밀쳐 내며 관 쪽으로 몸을 숙이자, 설란이 낮게 말했다. “손대지 마시오.” 만수는 그 틈에 아이를 제 젖은 저고리 안으로 끌어안았고, 아이의 작은 손가락이 찢어진 소매를 움켜쥐었다.

가와무라는 관 안의 비어 있는 검은 자리를 잠시 내려다보다가 외투 안에서 은빛 회중시계를 꺼냈다. 뚜껑이 딸깍 열리고 초침이 빗소리 사이로 가늘게 움직였다. 아이가 한 번 울음을 멈췄다가 다시 울자, 가와무라는 시계줄을 팽팽히 쥔 채 입술을 다물었다. 만수는 아이의 머리를 제 턱 밑으로 감추고, 열린 관과 형사의 시계 사이에서 한 발 뒤로 물러났다.

가와무라 도시오가 복만수의 앞에서 자물쇠에 열쇠를 꽂고 세 번째로 비틀자, 녹슨 철문이 빗속에서 낮고 길게 울었다. 붉은 녹물이 철창을 타고 흰 자갈 위로 흘렀고, 만수는 포대 속 아기를 더 깊이 가슴에 눌렀다. 아이가 젖은 소매를 찾으며 입을 벌리자 만수의 엄지가 포대 매듭을 세 번 더듬었다.

가와무라는 열쇠 꾸러미를 외투 안으로 넣고, 접힌 빚문서를 만수의 눈앞에서 펼쳤다. 비에 번진 종이 한가운데 복순덕의 붉은 손도장이 선명했다. “아이를 내놓아라. 이 종이는 화로에 넣지.” 그가 문서 끝으로 아기의 포대를 가리키자, 만수는 철창 끝을 붙잡고 몸을 옆으로 밀어 넣으려 했다. 안쪽으로 휜 쇠끝이 그의 저고리 소매를 찢고 팔뚝에 가는 상처를 남겼다.

윤설란이 진흙을 밟아 미끄러지며도 삽자루를 들어 가와무라의 팔 앞을 막았다. “종이 한 장으로 아이를 사겠다는 말은 하지 마세요.” 가와무라는 설란을 향해 고개만 돌렸고, 만수는 그 짧은 틈에 철문 너머가 아니라 열린 무덤 뒤편의 어두운 장례식장 지붕을 바라보았다. 찢어진 소매 아래로 빗물과 피가 함께 떨어지는 동안, 그의 품에서 아기가 다시 울었다.

윤설란이 삽자루 끝으로 가와무라 도시오의 팔을 철창에 내리찍듯 밀어 붙이자, 빗물 젖은 외투 소매가 붉은 녹물 위로 쓸렸다. 가와무라의 손에서 빚문서가 반쯤 접히고, 검은 장갑의 오른엄지가 벗겨지며 은수저 손잡이의 흠집을 향해 멎었다. 철문 아래 흰 자갈에는 만수의 팔에서 떨어진 가는 피가 빗물에 풀어졌다.

가와무라는 설란의 손에 든 수저를 보고 낮게 말했다. “그건 내 아내 물건입니다.” 설란은 대답 대신 수저를 그의 손 닿는 쪽으로 한 번 내밀었다가, 곧바로 몸을 틀어 복만수의 찢어진 주머니에 쑤셔 넣었다. 차가운 은이 만수의 젖은 옆구리를 쳤고, 그는 아기를 한 팔로 더 끌어안은 채 주머니 입구를 손등으로 눌렀다.

가와무라가 설란의 손목을 잡으려 들자 설란은 삽자루를 다시 세워 둘 사이를 갈랐다. 만수의 주머니 속 수저 손잡이만 빗속에서 짧게 번뜩였고, 그 움푹 팬 흠집에는 가와무라의 시선이 끝까지 붙어 있었다.

복만수는 포대가 철창 끝에 걸리자 젖은 천을 세게 잡아당기고, 갓난아기를 가슴으로 감싼 채 녹슨 철문에서 몸을 돌렸다. 찢어진 저고리 소매가 휘어진 쇠끝에 남았고, 팔뚝의 가는 피가 흰 자갈과 붉은 녹물 사이로 떨어졌다. 철문 너머의 골목은 바로 앞에 있었지만, 포대가 한 번 더 당겨지자 아기의 목이 꺾일 듯 흔들렸다.

가와무라 도시오가 빚문서를 든 손으로 만수의 등을 가리켰다. “문을 넘으면 네 어머니도 함께 기록된다.” 윤설란은 삽자루를 그의 무릎 뒤에 밀어 넣고, 만수의 찢어진 주머니를 한 번 가리켰다. 은수저가 그 안에서 차갑게 부딪혔다. “창고로 가요. 장갑이 거기 있어요.” 가와무라가 설란의 팔목을 움켜쥐어 끌어내리자, 설란의 검은 치맛자락이 진흙에 반쯤 잠겼다.

만수는 대답하지 않고 열린 무덤 쪽 비탈을 향해 달렸다. 검은 옻칠 관 옆으로 흘러나온 비단 조각이 진흙에 붙어 있었고, 그는 그것을 밟아 넘으며 장례식장 지붕 아래의 어두운 창고문으로 파고들었다. 뒤에서 가와무라가 설란을 철창 쪽으로 밀어 붙인 뒤, 빗물 튀는 구두로 만수의 발자국을 밟아 왔다.

복순덕이 화로 위의 검은 장갑을 맨손으로 뒤집자, 젖은 가죽 안감에서 작은 인장이 나무판 위로 굴러 불빛을 받아 번뜩였다. 한지창에는 빗물이 눌어붙어 있었고, 화로 재 위의 빚문서 가장자리는 검게 말려 올라갔다. 순덕은 인장을 움켜쥔 채 장갑을 불 속으로 밀어 넣으려다가, 창고문이 세차게 열리는 소리에 손을 멈췄다.

복만수가 찢어진 소매를 펄럭이며 안으로 넘어졌다. 그의 팔뚝에서는 가는 피가 떨어졌고, 검은 포대 속 갓난아기는 젖은 숨을 몰아쉬며 몸을 뒤척였다. 순덕은 아기의 얼굴을 보기 전에 만수의 팔을 붙들어 피 묻은 소매를 걷었다. “누가 이랬니.” 만수는 대답 대신 품속 아기를 더 끌어안았고, 젖은 주머니에서 은수저가 나무판을 쳐 맑은 소리를 냈다.

윤설란이 뒤에서 문을 밀어 닫으며 수저를 집어 들자, 바깥 복도에 가와무라 도시오의 구두가 멎었다. 순덕은 인장을 장갑 속에 다시 밀어 넣고, 장갑과 빚문서를 한꺼번에 화로 가장자리로 끌어당겼다. 불길이 그녀의 손등 바로 아래에서 짧게 솟았다.

가와무라 도시오가 창고문을 발로 닫고 복순덕의 손목을 화로 쪽으로 끌어당기자, 낮은 불빛 위에서 젖은 빚문서가 나무판에 철썩 펼쳐졌다. 종이 한가운데의 붉은 손도장은 비에 번지지 않은 채 화로 재처럼 검게 말린 가장자리와 붙어 있었다. 복순덕은 장갑 속 인장을 쥔 손을 치맛자락 뒤로 감췄고, 복만수는 아기의 포대를 끌어안은 채 찢어진 팔을 몸통에 붙였다. 가와무라는 순덕의 손가락을 문서 위로 내리눌렀다. “여기 한 번만 더 찍으면 된다.”

복만수가 화로 앞에 무릎을 꿇으며 말했다. “그 말, 윤태욱 아저씨가 한 거 아니에요.” 그의 젖은 주머니에서 은수저가 나무판을 치며 맑게 울렸다. “내가 했어요. 관을 열게 하려고.” 윤설란의 손이 허공에서 멎었다가, 곧 수저를 집어 불빛 쪽으로 들어 올렸다. 수저의 마른 핏자국을 손톱으로 긁어 보인 그녀가 순덕을 똑바로 향했다. “이 피는 아버지 피가 아니에요. 그날 창고 바닥에서 아이를 낳을 때, 복순덕 씨 손에서 묻은 피예요.”

복순덕은 가와무라의 손아귀에서 손목을 빼려다 화로 가장자리에 손등을 스쳤고, 장갑 안의 인장이 손바닥에서 단단히 눌렸다. 가와무라는 설란의 수저와 순덕의 감춘 손을 번갈아 보더니, 빚문서 위 빈칸을 손가락으로 두 번 두드렸다. 화로 불빛이 문서의 붉은 손도장과 순덕의 떨리는 손끝 사이에서 짧게 솟았다.

복순덕이 가와무라 도시오의 장갑 낀 손등을 화로 가장자리에 내리누르자, 붉은 불길이 그의 외투 소매를 핥으며 확 솟았다. 가와무라는 이를 악물고 인장이 든 그녀의 주먹을 비틀었지만, 순덕은 손목이 꺾이는 쪽으로 몸을 밀어 붙였다. 한지창의 빗물 얼룩 너머로 불빛이 흔들리고, 나무판 위 은수저가 윤설란의 손에서 미끄러졌다.

순덕은 수저를 집어 들자마자 끝으로 제 검지를 길게 그었다. 피가 빚문서의 붉은 손도장 옆에 떨어지자, 복만수가 아기를 윤설란의 팔로 밀어 넘기고 가와무라의 팔꿈치를 붙잡았다. “찍지 마!” 가와무라가 손을 빼려 했으나, 순덕은 피 묻은 손가락으로 장갑 속 인장을 문서 한가운데에 박았다. 둥근 문양이 젖은 종이에 번지는 동안 그녀가 문서 끝을 화로 속으로 밀어 넣었다.

불붙은 종이가 말려 올라가자 가와무라는 데인 손으로 그것을 움켜쥐려 몸을 숙였다. 만수가 그의 외투를 잡아당기는 바람에 가와무라는 젖은 마룻바닥에 무릎을 부딪혔고, 열쇠 꾸러미가 안주머니에서 빠져나왔다. 쇠열쇠들은 불빛을 튕기며 굴러가 복만수의 찢어진 신발 앞에서 멎었다.

윤설란이 젖은 마룻바닥을 미끄러져 가는 열쇠 꾸러미 위로 발을 내리찍자, 쇠열쇠들이 화로의 붉은 빛을 튕기며 복만수의 찢어진 신발 앞에서 멎었다. 가와무라 도시오는 데인 손을 외투 속에 감춘 채 타는 문서 조각을 향해 몸을 낮췄고, 복순덕은 아기를 받아 안으면서도 다른 손의 인장을 놓지 못했다. 설란은 만수의 팔을 잡아당겨 열쇠를 쥐게 했다. “철문으로 가.” 만수의 손가락이 열쇠 고리를 감싸자, 아기는 순덕의 젖은 저고리 안에서 짧게 울었다.

가와무라가 고개를 들었다. 그의 눈은 불길보다 먼저 순덕의 주먹을 향했다. “그 인장을 내놓아라.” 그가 손을 뻗는 순간 설란은 발끝으로 나무판을 걷어차 화로 재와 은수저를 그의 무릎 앞으로 흩뜨렸다. 가와무라는 화상을 입은 손바닥을 바닥에 짚으며 이를 악물었고, 설란은 창고문을 열어 비 내리는 묘지 쪽을 가리켰다.

복순덕이 아기를 품고 문턱을 넘자 만수도 뒤따랐다. 설란은 마지막으로 인장을 든 순덕의 손가락을 접어 쥐게 한 뒤, 문을 반쯤 닫아 가와무라와 마주 섰다. 젖은 마룻바닥에는 검게 그을린 종이와 화로 재 사이로, 만수가 남긴 작은 발자국 두 줄이 창고 밖 어둠까지 이어졌다.

윤설란이 열린 무덤의 검은 옻칠 관뚜껑을 두 손으로 밀어젖히자, 빗물 고인 황토가 관 옆면을 따라 죽처럼 흘러내렸다. 복순덕은 아기를 저고리 안에 숨긴 채 비탈 아래에 섰고, 복만수는 찢어진 신발 속 발로 진흙을 밟으며 열쇠 꾸러미를 움켜쥐었다. 관 안에는 사람 하나 누웠어야 할 자리만 길게 패여 있었고, 검은 비단 조각이 빗물에 젖어 바닥에 들러붙어 있었다.

가와무라 도시오가 설란의 팔꿈치를 낚아채며 그녀를 관에서 떼어 놓으려 했다. “인장을 내놓아라. 네가 관을 연 죄는 지금부터 기록된다.” 설란은 끌려가면서도 순덕의 손목을 잡아당겨, 장갑에서 꺼낸 인장이 든 주먹을 관뚜껑 위로 올렸다. “기록하려면 이것부터 보세요. 관에는 아버지가 없었습니다.”

가와무라의 데인 손이 외투 안에서 잠깐 굳었다. 복만수는 그 틈에 열쇠 고리를 품속으로 더 깊이 밀어 넣고, 순덕은 아기의 입을 손바닥으로 가리지 않은 채 몸을 돌렸다. 비가 관 속 빈 자리에 떨어져 얕은 물웅덩이를 만들고, 그 위로 인장의 금속 가장자리가 차갑게 흔들렸다.

윤설란이 복순덕의 피와 화로 그을음이 묻은 인장을 낚아채 검은 옻칠 관뚜껑 한가운데에 내리찍었다. 젖은 관 표면이 둔탁하게 울리고, 둥근 문양의 가장자리에 검은 재와 붉은 얼룩이 번졌다. 열린 무덤의 황토는 빗물에 풀려 관 옆면을 타고 흘렀고, 복순덕은 아기를 저고리 안에 감춘 채 비탈 아래에서 몸을 돌렸다.

가와무라 도시오가 설란의 손목을 잡으려 손을 뻗었다가, 데인 손바닥을 움켜쥐고 멎었다. 설란은 그의 손을 피하지 않고 관뚜껑 위의 문양을 가리켰다. “아버지는 여기 없어요. 아이를 관에 숨긴 것도, 장부로 그 아이를 지우려 한 것도 내가 알고 있었습니다.” 복만수는 찢어진 신발 끝으로 진흙을 밀며 열쇠 꾸러미를 품속 깊이 감췄고, 가와무라의 시선은 소년의 주머니와 빈 관 사이를 오갔다.

설란은 두 손을 앞으로 내밀었다. “연행하려면 나부터 데려가세요.” 가와무라는 철문 쪽으로 물러서며 외투 속 화상 난 손을 더 깊이 감췄다. 비가 관뚜껑의 인장 위를 흘러도 문양은 지워지지 않았고, 만수는 녹슨 철문 앞에서 열쇠 고리를 쥔 손을 들어 올렸다.

복만수가 열쇠 하나를 녹슨 자물쇠에 꽂아 억지로 돌리자, 철문 앞 하얀 자갈 위로 붉은 녹물이 빗물과 함께 번졌다. 열쇠는 반쯤 들어갔다가 헛돌았고, 만수는 아기 포대가 아니라 차가운 열쇠 고리만 세게 쥐었다. 복순덕은 저고리 안에 아기를 숨긴 채 만수의 어깨를 붙들었으며, 윤설란은 관뚜껑에 찍힌 인장이 보이는 쪽에서 가와무라 도시오의 팔을 놓지 않았다.

가와무라가 외투 속 데인 손을 감추며 문턱 앞으로 한 발 내디뎠다. “돌리는 순간, 네 이름부터 적겠다. 아이를 훔쳐 달아난 놈으로.” 윤설란이 그의 팔꿈치를 밀어 철창에 부딪치게 했다. “그럼 관도 적으세요. 비어 있던 관과 당신이 찾던 아이까지.” 가와무라의 시선이 잠깐 관 쪽으로 꺾인 사이, 만수는 두 번째 열쇠를 자물쇠에 넣었다가 바닥에 떨어뜨렸다.

만수는 마지막 열쇠의 톱니를 엄지손가락으로 훑고 자물쇠에 깊이 밀어 넣었다. 복순덕이 아기를 더 끌어안고, 윤설란은 가와무라의 외투깃을 잡아당긴 채 철문 안쪽에 버텼다. 세 번째 열쇠가 돌아가자 속 빈 철문이 낮고 길게 울었고, 자물쇠의 걸쇠가 젖은 금속에서 풀려 문틈 하나가 새벽빛만큼 벌어졌다.

윤설란이 벌어진 철문을 두 손으로 더 밀어젖히며 복만수의 찢어진 주머니에 피 묻은 은수저를 깊이 찔러 넣었다. 철창의 붉은 녹물이 하얀 자갈 위로 흘렀고, 문틈 너머에는 젖은 이불보 사이의 옅은 새벽빛이 가늘게 걸려 있었다. 가와무라 도시오가 데인 손을 외투에서 빼내 문살을 붙잡자, 붕대 대신 감긴 젖은 천 끝으로 검붉은 물이 배어 나왔다. “나가면 네 이름부터 적는다.” 그가 만수를 향해 말했다. “아이를 훔쳐 달아난 놈으로.”

복순덕이 저고리 안의 아기를 끌어안고 문턱에 멎었다. 만수가 어머니의 소매를 잡아당겼지만, 순덕의 손은 설란의 팔목을 놓지 못했다. 설란은 그 손가락을 하나씩 떼어 내고, 순덕의 손바닥을 만수 쪽으로 밀었다. “관은 비어 있었어요.” 설란이 가와무라를 보며 말했다. “인장은 저기 찍혀 있고, 나는 여기 남겠습니다.” 가와무라의 눈이 철문 밖의 소년에게서 관뚜껑의 검은 문양으로 꺾였다.

설란은 철문 안쪽 문살을 움켜쥔 채 몸으로 가와무라와 만수 사이를 막았다. 만수의 주머니 속 은수저 손잡이가 젖은 천을 눌러 차갑게 드러났고, 순덕의 품에서는 아기가 입술을 달싹였다. 철문은 비에 젖은 경첩을 길게 울리며, 문밖 쪽으로 한 뼘 더 열렸다.

복만수가 복순덕의 젖은 손목을 잡아당겨 녹슨 철문 밖으로 끌어내자, 처마 밑에 널린 흰 빨랫감들이 옅은 남색 새벽빛 속에서 길게 흔들렸다. 순덕의 저고리 안에서 갓난아기가 몸을 뒤척였고, 만수의 찢어진 주머니에서는 피 묻은 은수저 손잡이가 차갑게 튀어나왔다. 순덕이 철문 안의 윤설란을 향해 발을 돌리려 하자 만수는 손가락을 더 세게 얽었다. “엄마, 걸어.” 그 말에 순덕은 아기를 끌어안은 팔을 고쳐 안고, 아들의 손을 따라 좁은 골목으로 한 걸음 내디뎠다.

가와무라 도시오가 철창을 붙든 채 외쳤다. “복만수, 네 이름을 적겠다. 아이를 훔쳐 달아난 놈으로.” 윤설란은 문 안쪽에서 그의 데인 손이 문살을 놓지 못하게 외투깃을 잡아당겼다. “그 종이에는 빈 관도 쓰세요.” 설란이 관뚜껑의 검은 인장을 가리켰다. “그리고 아이를 관에서 꺼내려 한 당신 손도요.” 가와무라의 붕대 감긴 손끝에서 검붉은 물이 자갈 위로 떨어졌다.

만수는 아기가 입을 벌려 울음을 터뜨리려는 순간에도 젖은 소매를 내밀지 않았다. 그는 순덕의 손을 잡은 채 젖은 이불보와 속옷 사이의 밝은 길로 들어갔다. 뒤에서 철문이 한 번, 두 번, 세 번 낮게 잠겼고, 순덕은 아기를 내려놓지 않은 채 만수와 나란히 걸었다.