방송 끊으면 더 빨리 죽어요

서도윤이 마이크 몸통을 왼손 엄지로 세 번 두드리며 다음 농담을 뱉는 순간, 무대 오른편 곡면 유리 위로 하얀 서리가 금 간 자리처럼 번져 올라간다. 둥근 천장 아래 호박빛 조명은 그대로인데, 유리 한쪽만 의료실 같은 흰빛으로 떠오르고 객석 몇 줄에서 동시에 고개가 돌아간다. 서도윤은 반사광을 훑다가 맨뒤 회색 그림자 속 윤해진과 서민재를 본다. 그때 이어피스에서 주세린의 목소리가 귀를 찌른다. “멈추지 마요. 지금 멈추면 통로가 먼저 닫혀요.”

주세린은 무대 옆 계단을 두 칸씩 올라와 서도윤의 팔꿈치를 잡아당긴다. 재킷 소매 끝을 한 번 반듯하게 잡아당긴 손이 곧바로 그를 놓지 않는다. “아래 블록부터 압력 떨어집니다. 계속 웃겨요.” 그녀가 그렇게 말하는 사이 장식 패널 뒤 어디선가 금속이 레일을 긁는 소리가 길게 새고, 서민재는 뒤쪽 좌석에서 몸을 앞으로 숙인 채 바닥 쪽을 내려다본다. 윤해진은 비명을 삼키듯 입을 다문 채 팔걸이를 한 번 세게 누른다. 서도윤은 가족 이름을 부르려다 입을 닫고, 대신 무대 중앙으로 한 걸음 더 나가 객석을 향해 손바닥을 편다. “좋습니다, 여러분, 오늘 공연의 하이라이트가 생각보다 일찍 왔네요.”

그는 웃지도 않은 얼굴로 출구 쪽을 가리키며 한 문장을 더 던진다. “박수는 잠깐 아끼시고, 고개는 왼쪽부터 돌려 주세요—살아남은 뒤에 제가 다시 실망시켜 드리겠습니다.” 앞줄 몇 사람이 어이없다는 듯 짧게 숨을 뿜고, 그 소리에 묶여 옆자리들까지 시선이 왼쪽 통로로 미끄러진다. 주세린의 손이 그의 팔꿈치에서 떨어지고, 그녀는 무대 아래 단말 화면으로 눈을 내린다. 객석 맨뒤에서 윤해진이 서도윤을 똑바로 본 채 손바닥을 낮게 펴 들고, 서민재는 이미 발끝을 좌석 하부 쪽으로 틀고 있다.

서도윤이 무대 앞 계단을 두 칸 내려와 왼손으로 마이크 몸통을 세 번 두드리자, 호박빛 조명 아래 회색 플라스틱 좌석들이 한꺼번에 그를 향해 들썩였다. 곡면 유리 오른편에는 흰 서리가 더 넓게 번져 있었고, 장식 패널 뒤에서는 셔터 레일이 금속을 긁는 소리가 박수보다 먼저 새어 나왔다. 그는 아래쪽 블록을 손바닥으로 가리키며 입꼬리만 억지로 올렸다. “좋습니다, 여러분. 오늘 공연의 참여 코너입니다. 박수는 왼쪽, 생존은 더 왼쪽.” 몇 사람이 욕 섞인 웃음을 터뜨렸고, 그 틈에 도윤은 “싼 좌석이라고 서비스가 없는 건 아닙니다. 오늘만 특별히 출구가 따라옵니다” 하고 다음 줄을 밀어 넣었다.

한 줄이 일어서자 옆줄도 따라 일어섰다. 서도윤은 객석 천장 반사광을 훑다가 맨뒤의 윤해진을 보고 반 박자 숨을 멈췄고, 윤해진은 표정 하나 바꾸지 않은 채 손가락 두 번을 꺾어 그의 쉼표를 잘랐다. 그 신호를 받은 듯 도윤은 바로 손을 크게 휘둘렀다. “박수 끊기면 멋없습니다. 왼쪽 통로까지, 네 박자.” 주세린이 무대 옆에서 재킷 소매 끝을 한 번 잡아당긴 뒤 직원 쪽으로 고개를 틀었다. “위쪽은 세우지 말고, 아래쪽만 먼저 흘려. 지금.” 관광객 하나가 “이게 농담이야, 대피야?” 하고 소리치자, 도윤은 그 사람 쪽으로 몸을 돌려 “둘 다면 더 빨리 움직입니다” 하고 받아쳤고, 바로 그 말끝에 박수가 다시 터졌다.

둥근 천장에 튕긴 박수가 반 박자 늦게 돌아오면서 사람들의 발도 같은 간격으로 움직이기 시작했다. 윤해진은 좌석 팔걸이를 세 번 두드린 뒤 통로 쪽으로 손바닥을 낮게 밀었고, 맨뒤 두 줄이 물결처럼 옆으로 흘렀다. 주세린은 막으러 나가지 않고 병목 앞 가방 하나만 발끝으로 밀어 치웠다. 서도윤은 가족 이름을 부르지 못한 채 계속 아래쪽 블록을 가리켰고, 회색 좌석들 사이에 처음으로 비어 있는 길 한 줄이 생겼다.

서민재가 회색 블록 맨 앞줄 좌석 아래에 무릎을 박고 드라이버를 비틀자, 닳은 플라스틱 패널이 툭 떨어져 붉은 먼지와 함께 바닥을 미끄러졌다. 낮은 천장 쪽 청록 유도등이 깜박이는 아래쪽 통로에서 윤해진이 그의 어깨를 움켜잡아 끌어올리려 했지만, 서민재는 몸을 비틀어 빠져나가 손등으로 나사를 쓸어 주머니에 밀어 넣었다. 무대 위 서도윤은 객석 천장 반사광을 한 번 훑고 마이크 몸통을 엄지로 세 번 두드린 뒤, 더 큰 소리로 웃음을 밀어 넣었다. “좋습니다, 오늘 프리미엄 승급은 발로 하시는 겁니다. 박수 치는 분부터 위층 공기 체험.” 반 박자 늦게 되돌아온 박수가 둥근 천장 아래서 부풀었고, 몇몇 승객이 욕을 뱉으면서도 일어나 옆줄로 밀려났다.

서민재가 열린 패널 안으로 저압 키트 선을 찔러 넣자 좌석 번호등 몇 개가 동시에 꺼졌다가 다시 켜졌고, 회색 블록 끝줄에서 헐떡이던 여자의 어깨가 한 번 크게 내려앉았다. 주세린은 통로 입구에서 그 손놀림을 정면으로 보고도 입을 열지 않았다; 대신 재킷 소매 끝을 반듯하게 당긴 뒤, 시선은 그대로 둔 채 다른 쪽 직원을 향해 “상단 블록 세 줄씩 끊어 보내요. 멈추지 말고.”라고 짧게 잘랐다. 윤해진이 다시 서민재의 팔을 잡으며 “지금은 나와.” 하고 낮게 말하자, 서민재는 그녀를 보지도 않고 다른 패널 나사를 풀었다. 금속 셔터가 장식 패널 뒤에서 레일을 긁는 소리가 더 굵어졌고, 서도윤은 그 소리를 덮으려 일부러 한 박자 늦게 손뼉을 쳤다.

사람 몇 줄이 더 위쪽 통로로 흘러간 순간, 서민재가 바닥에서 고개를 번쩍 들고 무대 쪽으로 외쳤다. “이거 오래 못 버텨. 먹돌이는 어디 있냐.” 윤해진의 손이 허공에서 멈췄고, 주세린도 처음으로 모니터가 아니라 무대의 서도윤 얼굴을 올려다봤다. 서도윤은 대답 대신 무대 가장자리까지 걸어나오다 한 줄의 승객을 먼저 왼쪽으로 몰아세웠고, 마이크 끝이 그의 입술에서 잠깐 떨어졌다가 다시 붙었다. 회색 바닥 위에 떨어진 패널이 발에 차여 뒤집히고, 그 검은 속면에 청록 유도등이 얇게 번졌다.

서도윤이 무대 앞 모니터를 발로 밀어 길을 비우고 난간 쪽으로 급히 물러서자, 호박빛 객석 아래로 숨겨진 서비스 계단 입구가 검은 틈처럼 드러난다. 그는 돌아서지도 못한 채 마이크를 입에 붙이고 외친다. “프리미엄 승급은 계속됩니다, 왼쪽 줄은 박수 치면서 이동하세요—앉아 있으면 환불보다 먼저 숨이 끊겨요.” 둥근 천장에 튕긴 박수가 반 박자 늦게 따라오고, 그 사이 회색 블록 끝에서 서민재가 고개를 들며 다시 소리친다. “먹돌이는 어디 있냐.” 윤해진은 객석 맨뒤에서 손바닥을 낮게 펴 들고 두 줄을 옆으로 밀어 내며 통로를 비우고, 주세린은 무대 옆 단말을 움켜쥔 채 “도윤 씨, 4분 52초. 마이크 놓지 마요” 하고 잘라 말한다.

서도윤은 난간 아래를 내려다보며 라파엘 오르테가를 불러낸다. 녹색 정비등 밑에서 라파엘 오르테가가 장갑 낀 손으로 난간 먼지를 한번 훑고 고개를 들자, 도윤은 대꾸를 기다리지 않고 묻는다. “먹돌이 아직 있죠.” 라파엘 오르테가는 계단 입구를 몸으로 막으며 올려다본다. “규정상 끝난 물건이야.” 금속 셔터가 어딘가에서 한 층 더 내려오며 레일을 긁는 소리가 길게 지나가고, 주세린이 한 걸음 다가와 도윤의 팔을 잡으려다 놓친다. 그 순간 서도윤은 객석 쪽으로 마이크를 던지듯 내밀어 박수를 더 크게 유도한 뒤, 빈 손으로 난간을 짚고 아래 첫 계단으로 뛰어내린다.

그의 구두 밑창이 좁은 철제 발판을 세게 울리자 라파엘 오르테가가 반사적으로 뒤로 물러나고, 위 객석에서는 윤해진이 끊기려는 박수를 다시 붙여 사람들 몸을 옆 블록으로 흘린다. 서민재는 열린 패널 옆에 쪼그린 채 움직임을 멈추고 아래를 본다. 주세린은 계단 입구에 선 채 셔터 시간을 다시 읽지만, 이번에는 도윤을 붙잡으러 내려오지 못한다. 서도윤은 한 손에 마이크를 쥔 채 라파엘 오르테가 바로 앞까지 내려가 멈추고, 두 사람 사이 좁은 통로 끝에 붙은 폐기 구역 표지가 녹색 빛에 젖어 번들거린다.

서도윤이 라파엘 오르테가의 손목을 붙잡아 녹색 정비등 아래 벽으로 밀어붙이자, 낮은 천장 배관에 맺힌 결로가 둘의 어깨 위로 떨렸다. 통로 바닥은 고무 패킹 가루와 붉은 먼지로 미끄러웠고, 라파엘 오르테가의 다른 손에는 비상 키가 장갑 끝에 반쯤 가려진 채 들려 있었다. 도윤의 마이크에서는 아직도 공연장 쪽 박수 잔향이 섞인 목소리가 새어 나왔다. “열어요.” 도윤이 숨을 고르지 못한 채 말하자, 라파엘 오르테가는 난간 먼지를 훑듯 헛손질하고 이를 악물었다. “저 문 열면 끝나는 건 저 고물만이 아니야.”

주세린이 통로 입구까지 내려와 재킷 소매 끝을 한 번 잡아당긴 뒤 짧게 잘라 말했다. “삼 분 사십 초.” 그녀는 키를 뺏지도, 물러서라고도 하지 않고 둘 사이 비어 있는 자물쇠만 봤다. 라파엘 오르테가는 폐기 스티커가 덕지덕지 붙은 안쪽 셔터를 턱으로 가리켰다. “먹돌이 뒤에 내 기록이 있어. 위조 서명도. 당신들 사람 살리고 나면, 난 여기서 바로 끝장이야.” 도윤은 대꾸 대신 손을 더 깊게 넣어 키를 낚아채려 했고, 둘의 팔꿈치가 금속 프레임에 부딪치며 짧고 둔한 소리를 냈다. 그 순간 위에서 흘러내린 그의 확성 멘트가 통로 스피커에 울렸다. “왼쪽 통로 유지해 주세요, 오늘 좌석 업그레이드는 숨 쉬는 분만 가능합니다.”

라파엘 오르테가는 욕을 삼킨 얼굴로 도윤을 한 번 밀쳐 떨어뜨린 뒤, 곧바로 다시 그를 붙잡아 옆으로 비켰다. “한 번 열면 닫는 건 네 몫이다.” 그는 직접 비상 키를 꽂아 돌렸고, 숨 막히게 짧은 경고음 뒤에 서비스 셔터가 레일을 긁으며 위로 들렸다. 녹색빛 안쪽 창고에서 폐기 스티커 붙은 먹돌이의 실리콘 다리 하나가 먼저 미끄러져 나오고, 한쪽 눈 렌즈에만 희미한 불이 들어왔다. 도윤은 곧바로 그 다리를 붙잡아 램프 쪽으로 당겼고, 주세린은 고개를 들지 않은 채 통로 입구를 돌아 위쪽 직원들에게 손짓했다.

서도윤이 폐기 스티커가 붙은 먹돌이 몸통을 양팔로 끌어안아 서비스 통로 바닥에서 램프 쪽으로 확 잡아당기자, 회색 실리콘 다리가 젖은 금속 턱에 걸려 한 번 뒤집혔다. 천장 낮은 하부 통로에는 녹색에 가까운 흰 정비등이 깜박였고, 결로 맺힌 배관 아래에서 라파엘 오르테가가 욕을 삼킨 얼굴로 반대편 몸체를 밀었다. 먹돌이의 꺼진 눈 중 하나가 갑자기 탁 켜지며 주황빛을 토했고, 다른 쪽은 끝내 검은 채였다. 위층에서 반 박자 늦은 박수가 금속판을 타고 내려오자 서도윤은 숨을 한 번 잘라 먹고 말했다. “좋아, 너도 오늘 계약 연장이다.” 라파엘 오르테가는 장갑 끝으로 난간 먼지를 쓸어내듯 먹돌이 머리를 쳐 올리며 “웃길 시간 끝났어. 밀어.” 하고 내뱉었다.

서도윤은 자기 허리팩에서 무선 마이크 연결선을 잡아 뜯어 먹돌이 확성 단자에 억지로 눌러 꽂았고, 스피커에서 짧은 파열음이 튀었다. 그 소리에 램프 입구로 내려온 주세린이 몸을 멈췄다. 그녀는 재킷 소매 끝을 한 번 당긴 뒤, 아직도 절반쯤 장식처럼 숨겨진 난간을 보며 “여긴 승객 동선 아니에요”라고 잘랐지만, 바로 위 정규 통로 쪽에서 사람들 어깨가 한 덩어리로 막히는 걸 보고는 말을 끊었다. 서도윤이 마이크에 대고 “여러분, 특별 게스트가 길치라서 출구를 옆으로 냅니다”라고 쏘자, 먹돌이의 한쪽 다리가 늦게 들리며 정규 셔터가 아니라 서비스 램프 쪽을 삐걱 가리켰다. 주세린은 더 말하지 않고 램프 난간 잠금핀을 발로 차 풀어 버렸고, 금속봉이 옆으로 젖혀지며 회색 통로 하나가 객석 쪽으로 벌어졌다.

첫 승객 둘이 머뭇거리다 그 다리 끝을 따라 램프에 발을 올리자, 뒤 사람들의 얼굴도 같이 돌아갔다. 라파엘 오르테가는 먹돌이 등을 떠받친 채 한쪽 눈 불빛이 꺼질까 봐 전원선을 주먹으로 눌러 고정했고, 서도윤은 램프 아래에서 몸을 틀어 계속 손바닥을 옆으로 밀었다. 위 통로를 향하던 청록 유도등 반사가 먹돌이의 젖은 흡착판에 튕겨 램프 벽으로 옮겨 붙었다. 한쪽 눈만 켜진 고물이, 그 빛을 앞세운 채 사람들 발끝을 옆길로 꺾었다.

서도윤이 먹돌이의 젖은 회색 다리 하나를 양팔로 감아 꺾어 넣는 순간, 무대 아래 서비스 램프 입구에서 자동문어의 넓적한 몸통이 셔터 하단 금속턱에 비스듬히 박히며 멈춘다. 청록 유도등이 긁힌 실리콘 표면을 차갑게 핥고, 반쯤 내려온 금속판은 사람 허리 높이까지 내려와 램프를 납작한 입처럼 눌러 놓는다. 먹돌이 한쪽 눈은 아직 켜져 있는데, 가리키는 방향과 달리 몸체가 길 자체를 막고 있다. 뒤에서 낮아진 승객들의 숨이 한꺼번에 밀리자 셔터 밑 줄이 접히고, 라파엘 오르테가가 장갑 낀 손으로 난간을 치며 외친다. “그냥 버려, 사람부터 넣어.” 주세린은 램프 난간을 붙잡은 채 “더 걸리면 다 멈춰요” 하고 잘라 말한다.

서도윤은 대답 대신 먹돌이 다리 관절을 접으려 하지만 오래된 축이 버티며 덜컥 소리만 낸다. 그는 반사적으로 왼손 엄지로 마이크 몸통을 세 번 두드린 뒤, 바로 그 마이크를 램프 바닥에 내던진다. 스피커에서 짧은 잡음이 튀고, 먹돌이의 한쪽 다리가 흔들리며 더 깊게 걸린다. 윤해진은 뒤쪽에서 승객 한 명의 어깨를 눌러 무릎 꿇린 채 낮고 단호하게 말한다. “서서 밀지 말고, 순서 지켜.” 그 말 사이로 서민재가 바닥에 미끄러지듯 들어와 몸체 밑을 들여다보고, 손등으로 케이블 다발을 쓸어 한쪽으로 모은다. 주세린은 셔터 옆 경고등 아래로 한 발 더 들어오다가 멈추고, 라파엘 오르테가는 욕을 삼킨 얼굴로 먹돌이 반대쪽 다리를 붙잡을 듯 말 듯 손을 떤다.

서도윤이 끝내 양손을 몸통 밑으로 찔러 넣고 어깨로 먹돌이를 떠받치자, 찢어진 재킷 등이 금속 모서리에 다시 걸리며 얇게 뜯긴다. 셔터는 한 뼘쯤 더 내려오고, 그 아래로 웅크린 승객들의 얼굴이 한 줄로 납작해진다. 먹돌이의 흡착판 하나가 레일에 붙었다가 툭 떨어지며, 접힌 다리 끝이 간신히 안쪽으로 한 마디 들어간다. 바로 그 틈으로 서민재의 손이 몸체 아래 케이블 쪽으로 파고들고, 라파엘 오르테가의 장갑이 반대편 다리를 움켜쥔다.

서도윤이 셔터 밑 바닥에 무릎을 박고 먹돌이의 앞다리를 양손으로 접어 금속 틈 안으로 비틀어 넣자, 램프 입구를 막던 회색 몸체가 삐걱거리며 반 치수쯤 안쪽으로 밀렸다. 청록 경고등이 금속판 가장자리를 번쩍일 때마다 찢어진 그의 재킷 등이 드러났고, 바로 옆에서는 마지막 노부부가 아이 하나를 가운데 끼운 채 셔터 틈 앞에서 얼어붙어 있었다. 서도윤은 고개도 들지 않은 채 팔꿈치로 바닥을 짚고 몸을 틀어 그들 쪽을 가리켰다. “먼저 가세요, 지금.” 윤해진이 뒤에서 노부부의 등을 차례로 밀어 넣고 아이의 손목을 잡아 숙이게 하자, 세 몸이 금속판 아래로 미끄러지듯 사라졌다.

라파엘 오르테가는 반대편에서 먹돌이 다리 하나를 끌어안듯 붙잡고 셔터 쪽으로 밀어 넣다가, 걸리는 소리가 나자 장갑 낀 주먹으로 연결부를 한 번 내리쳤다. “버리면 끝나.” 그가 그렇게 소리치면서도 손은 놓지 않자, 서민재가 이미 바닥에 엎드린 채 먹돌이 배선 뭉치를 수리 키트 칼날로 잘라 냈다. 짧은 불꽃이 한 번 튀고, 먹돌이의 한쪽 눈이 꺼졌다가 다시 희미하게 들어왔다. 주세린은 레일 옆 장식 패널을 걷어차듯 열어젖힌 뒤 안쪽 수동 스토퍼를 두 손으로 끌어내려 금속판에 걸었고, 내려오던 셔터가 귀를 긁는 소리와 함께 반 박자 멈칫했다. “삼십 초도 안 돼요!” 그녀가 외치자, 서도윤은 대답 대신 접힌 다리를 자기 어깨로 더 세게 밀어 올렸다.

먹돌이 몸체가 끝내 셔터 밑을 넘어가자 라파엘 오르테가가 안쪽에서 몸을 빼며 그 둥근 몸통을 한 번 더 잡아당겼고, 서민재는 잘린 케이블 끝을 손에 감은 채 옆으로 기어 빠졌다. 윤해진이 마지막으로 뒤를 돌아 남은 사람이 없는지 확인한 순간, 주세린이 스토퍼에서 손을 놓았고 금속판이 한꺼번에 미끄러져 내려왔다. 서도윤은 닫히는 틈으로 몸을 비틀어 들어오며 마지막에 바닥에 남은 먹돌이 다리 끝을 손바닥으로 쳐 넣었다. 두꺼운 셔터가 바닥을 때리며 닫히자, 안쪽 바닥에 다섯 사람의 손자국과 잘린 검은 케이블 한 토막이 함께 미끄러져 멈췄다.

서민재가 먹돌이 배 아래에서 끊어진 케이블을 잡아당겨 빼내자, 검은 피복 끝이 금속 바닥을 한 번 튕기고 서도윤의 무릎 앞에 멈춘다. 닫힌 비상 셔터는 바로 등 뒤에서 산업 설비의 얼굴을 드러낸 채 내려앉아 있었고, 레일 옆 청록 경고등이 회색 램프 벽에 낮게 번졌다. 먹돌이의 한쪽 눈은 아직 켜져 있었고, 찌그러진 스피커에서는 한 박자 늦게 “협조해 주셔서 감사합니다”가 새어 나왔다. 그 말 뒤에는 웃음 대신 짧은 기침 몇 개만 붙었다. 주세린은 셔터 프레임에 걸어 둔 수동 스토퍼를 비틀어 빼내고, 그대로 한 승객의 어깨를 눌러 벽 쪽으로 앉힌 뒤 “여기서부터는 뛰지 마세요” 하고 잘라 말했다. 라파엘 오르테가는 먹돌이 다리 하나를 펴 보려다, 접힌 관절이 더 이상 안 움직이자 장갑 낀 손으로 한 번 쓸어 내리고 놓아 버렸다.

윤해진은 램프 벽면 단말을 열어 젖히고 손가락으로 기록창을 세 번 두드린 뒤, 셔터 시간과 동선 변경, 수동 스토퍼 사용을 짧게 입력했다. “누가 먼저 도망치지 않았는지도 들어가.” 그녀가 화면을 보며 말하자, 서도윤은 대답 대신 바닥에 주저앉은 노부부와 아이를 한 번씩 손으로 짚어 세었다. 서민재는 주머니에서 나사 몇 개를 먼저 꺼내 바닥에 내려놓고, 그 밑에서 구부러진 케이블 끝을 찾아 들었다. 그리고 먹돌이를 거치지 않고 곧장 서도윤 쪽으로 걸어와, 케이블을 그의 손바닥 위에 올려놓았다. “버리지 마.”도 아니고 “고쳐.”도 아니었다. 케이블 피복에서 탄 냄새가 아주 약하게 올라왔다.

서도윤은 그 조각을 쥔 손으로 먹돌이의 식은 몸통을 한 번 두드렸고, 다른 손으로는 셔터 아래 긁혀 찢어진 재킷 자락을 무릎 위로 걷어 올렸다. 윤해진의 기록창에는 문장이 계속 늘어났고, 주세린은 램프 입구에 버려진 가방을 발로 밀어 한쪽에 모았다. 라파엘 오르테가는 아무도 보지 않는 척하면서 먹돌이 꺼진 눈 렌즈를 엄지로 닦았다. 청록 유도등이 다섯 사람의 손등을 번갈아 훑는 동안, 서민재는 비어 있는 손으로 난간을 잡고 서 있었고 서도윤은 끊어진 케이블을 끝내 놓지 않았다.