남의 얼굴로 먹고사는 사람

변기태가 구두 앞코로 톱밥 바닥에 짧은 선을 긋는 순간 첫 북이 울리고, 세 칸짜리 무대 계단의 빈 판자가 둔하게 떨리며 검게 다져진 가운데 자국이 누런 백열등 아래 드러난다. 흰 분장 가루와 비둘기 깃털이 들러붙은 목재 가장자리 바로 위로 박수 소리가 터지는데, 기태는 한 칸도 못 올라간 채 고개만 번쩍 들어 거울 미로 출구 쪽을 본다. 거기서 국해란이 나온다. 기태와 같은 반쯤 웃는 입매, 같은 쪽으로 기운 턱, 그러나 손목에는 붉은 풍선 줄이 감겨 있고, 그녀 옆 아이의 그림자는 회전목마 불빛 사이로 짧게 끊긴다.

국봉철이 뒤에서 기태의 젖은 어깨를 움켜쥐고 계단 쪽으로 밀어 올리자, 좁은 폭 때문에 두 사람의 소매가 거칠게 스친다. “올라가.” 국봉철의 입은 웃는 모양인데, 손가락은 기태 조끼 깃을 더 세게 잡아당긴다. 기태가 몸을 틀어 빠져나가려는 사이, 회전목마 말 7번 앞의 어두운 닳은 바닥 위로 아이가 한 번 멈춰 서고, 국해란은 기태 쪽을 보지도 않은 채 아이의 보폭에 맞춰 반 박자 먼저 멈춘다. 기태가 계단 난간도 없는 옆 판자를 손바닥으로 짚으며 버티자, 국봉철의 엄지가 흰 분장을 문질러 목덜미까지 길게 번지게 만든다.

다시 북이 울리고, 무대 위 전구가 한꺼번에 밝아지면서 기태의 반달 모양 미끄럼 자국이 계단 첫 칸에 새로 찍힌다. 국봉철의 손에 밀린 기태의 상체가 앞으로 꺾인 채 위를 향하고, 아래에서는 붉은 풍선이 회전목마 전구를 받아 한 번 붉게 번뜩인다. 아이는 말 7번 앞에서 아직도 멈춰 있다.

국봉철이 변기태의 젖은 어깨를 뒤에서 밀어 세 칸짜리 톱밥 무대 계단 첫 칸에 박아 넣는다. 검게 다져진 계단 가운데가 기태 구두 밑에서 미끄럽게 번들거렸고, 목재 가장자리에는 흰 분장 가루와 비둘기 깃털이 눅눅하게 들러붙어 있었다. 바로 위 무대에서는 과장된 박수 소리가 쏟아지는데도, 계단 폭은 사람 하나 몸 돌릴 자리밖에 안 돼 기태가 반쯤 돌아서는 순간 국봉철의 팔꿈치가 그의 갈비를 막았다. 기태는 그 틈으로 고개만 꺾어 회전목마 쪽을 본다. 누런 전구 아래, 국해란은 기태 얼굴을 달고 붉은 풍선 줄을 쥔 채 아이보다 먼저 걷고 있었다.

국봉철이 기태의 조끼 뒷자락을 낚아채 아래로 잡아당긴다. “오늘 밤만 웃겨. 막차 품삯 챙겨 주고, 바깥 자리도 내가 붙여.” 그의 말은 달래는 소리였지만 손은 더 세게 밀었다. 기태가 계단 난간도 없는 옆으로 발을 빼 내려가려 하자, 국봉철이 몸을 비틀어 길을 완전히 막는다. “지금 내려가면 다 끝장이야.” 그 순간 회전목마가 한 바퀴 돌아 말 7번의 바랜 적색 안장이 잠깐 빛을 받았고, 국해란이 아이의 손목 쪽으로 손을 내미는 동작이 기태 눈에 걸린다. 기태는 국봉철의 손목을 한 번 떼어내지만, 좁은 계단에서 둘의 어깨가 맞부딪치며 다시 위로 밀린다.

기태의 구두 끝이 마지막 칸 모서리를 찍고, 새틴 조끼 자락이 톱밥을 쓸며 반달 모양 미끄럼 자국을 남긴다. 국봉철은 바로 뒤에 붙어 선 채 턱으로 무대 중앙을 가리키고, 기태는 무대 불빛 쪽으로 몸을 틀면서도 시선을 끝까지 회전목마에서 떼지 못한다. 아래에서는 붉은 풍선이 사람들 머리 사이로 한 번 솟았다가, 말 7번 앞에서 멈춘다.

변기태가 국봉철의 손목을 팔꿈치로 밀어내고 톱밥 무대 계단을 비틀어 올라간다. 세 칸뿐인 좁은 계단 가운데 검게 다져진 자리가 그의 구두 밑에서 미끄럽게 번들거렸고, 마지막 칸 목재 가장자리에 붙은 흰 분장 가루가 바짓단에 찍힌다. 바로 뒤에서 국봉철도 따라 오르려 몸을 들이밀지만, 올라가는 사람과 내려오는 사람의 어깨가 한 번은 꼭 스치는 그 폭에서 둘의 팔이 엉겨 잠깐 길이 막힌다. 기태는 그 막힌 틈을 오히려 발판처럼 써서 몸을 반 바퀴 틀고 무대 쪽으로 빠져나간다. 누런 백열등이 얼굴을 정면으로 때리자, 그는 입꼬리를 국봉철처럼 억지로 올린 채 객석을 향해 턱을 한 번만 끄덕인다.

국봉철이 아래에서 이를 문 채 낮게 뱉는다. “웃어. 오늘 밤만이다.” 기태는 대꾸 대신 국봉철의 숨 고르는 버릇을 먼저 훔친다. 짧게 들이마시고, 이 사이로 조금 새게 내쉬고, 오른발을 반 박자 늦게 끄는 걸음까지 맞춘 다음, 그는 확성기 앞에 서서 단장의 목으로 첫말을 던진다. “예에, 여러분. 은하유원단 마지막 밤입니다.” 객석에서 박수가 먼저 터지고, 국봉철의 얼굴은 계단 아래 그림자 속에 남은 채 잠깐 굳는다. 같은 순간 무대 밖으로 흘러나간 조명 끝자락에서 국해란이 한 번도 기태 쪽을 보지 않은 채 아이의 풍선 줄을 앞으로 당긴다.

박수 소리가 무대 판자를 울리는 동안 기태는 토끼 상자 쪽으로 한 걸음 나아가면서도 고개를 완전히 돌리지는 않는다. 대신 시선 끝만 비틀어 회전목마 쪽을 건드린다. 누런 전구가 돌며 사람들 어깨 사이를 핥고, 그 사이로 국해란의 옆얼굴과 붉은 풍선이 한 번 드러났다 사라진다. 계단 아래 국봉철은 더 이상 올라오지 못한 채 주머니 시계줄을 움켜쥐고 서 있고, 무대 위에서는 기태의 입에서 나온 단장의 목소리가 아직도 객석 위를 돌고 있다.

변기태가 금 간 토끼 상자를 번쩍 들어 올리자 누런 전구가 상자 모서리의 금을 번들거리게 핥고, 무대 아래 톱밥 계단에서 막 올라온 흰 분장 가루가 그의 조끼 깃에 아직 묻어 있다. 그는 관객 쪽으로 상자를 기울인 채 손목만 비틀어 뚜껑을 열고, 비어 있는 속을 보여 주는 척하면서 눈은 객석 사이 틈으로 미끄러뜨린다. 회전목마 불빛이 한 바퀴 돌아올 때마다 사람들 어깨 사이로 국해란의 얼굴이 잘렸다 이어지는데, 이상하게도 그녀의 걸음보다 표정이 늘 조금 늦다. 붉은 풍선이 먼저 흔들리고, 그다음에야 기태와 똑같은 반웃음이 따라온다.

국봉철이 무대 옆에서 장갑 낀 손으로 더 크게, 더 환하게 박수를 유도하자 관객 시선이 정면으로 쏠리고, 그 틈에 기태는 일부러 토끼 상자 뚜껑을 한 박자 늦게 닫아 딱 하는 소리를 크게 낸다. “오늘 밤 마지막으로, 눈 똑바로 뜨십시오.” 기태가 국봉철의 낮은 목소리를 그대로 빌려 말하자 앞줄에서 웃음이 터지고, 국봉철의 입꼬리는 올라간 채 눈만 굳는다. 바로 그 순간 해란이 아이의 어깨를 살짝 밀어 사람들 다리 사이 빈 틈으로 통과시키고, 아이 손에 쥔 붉은 풍선 줄이 말 7번 쪽 전구 아래로 길게 끌린다. 국봉철은 한 걸음 더 올라와 기태의 앞을 가로막듯 서지만, 기태는 상자를 품에 안고 반걸음 옆으로 미끄러져 그의 팔꿈치 바깥으로 시선을 빼낸다.

회전목마가 덜컹 돌며 같은 자리를 다시 비출 때, 말 7번 앞 어둡게 닳은 바닥 위로 아이의 발이 딱 멈춘다. 해란은 그 곁에 선 채 끝내 무대를 돌아보지 않고, 기태의 얼굴로만 웃고 있다. 기태 손안의 상자 뚜껑이 아직 반쯤 열린 채 흔들린다.

변기태가 금 간 토끼 상자 뚜껑을 객석 쪽으로 홱 젖히자 누런 전구빛이 상자 안의 검은 천과 그의 흰 분장 손등을 한꺼번에 때리고, 바로 아래 회전목마 말 7번 앞에서는 아이가 발을 딱 멈춘다. 다른 말들 밑에는 톱밥이 고르게 퍼져 있는데 그 자리만 반원처럼 맨질하게 밀려 있었고, 아이 손목에 붙은 표 반쪽이 돌 때마다 같은 자리로 쓸려 나와 번뜩인다. 국해란은 붉은 풍선 줄을 손목에 감은 채 아이보다 반 걸음 앞에서 멈췄다가, 누군가 자리를 정해 준 사람처럼 조용히 옆으로 비켜 선다. 기태가 상자 안으로 팔을 깊이 넣으며 몸을 숙이자, 해란의 턱이 무대 위 그의 각도와 똑같이 기울어 오른다.

무대 옆에서 국봉철이 손바닥을 아래로 누르며 웃으라는 신호를 보낸다. 기태는 고개도 돌리지 않은 채 비둘기 케이지 쪽으로 손을 뻗고, 국봉철의 낮은 음색을 그대로 베껴 객석에 던진다. “자, 마지막 밤이니 눈 똑바로 뜨십시오.” 박수가 한 번 더 터지는 사이, 회전목마 축이 덜컹이며 쇠가 목을 고는 소리를 낸다. 그 짧은 틈에 아이는 누가 잡아끈 것도 아닌데 말 7번의 바랜 적색 안장 쪽으로 몸을 반쯤 돌리고, 해란은 끝내 한 번도 기태 쪽을 올려다보지 않는다.

기태가 상자에서 비둘기를 꺼내 올리는 척하다 말고 손목을 멈추자, 하얀 깃 한 장이 무대 아래로 떨어져 말 7번 앞 닳은 바닥에 붙는다. 국봉철이 무대 가장자리까지 한 걸음 올라오지만, 기태는 이미 다음 발을 어디로 내릴지 정한 사람처럼 발끝을 무대 뒤쪽이 아니라 계단 쪽으로 틀고 서 있다. 아래에서는 표 반쪽이 아이 손목에서 축 늘어진 채 흔들리고, 붉은 풍선 그림자가 말 7번의 갈라진 옆구리를 한 번 스치고 멈춘다.

변기태가 금 간 토끼 상자 뚜껑을 쾅 닫고 비둘기 케이지를 일부러 한 번 넘어뜨린 채 무대 뒤 통로로 미끄러져 들어간다. 관객 쪽에서는 새가 퍼덕이는 소리와 웃음이 한꺼번에 터지고, 그 틈에 기태는 국봉철처럼 오른발을 반 박자 늦게 끌며 천막 그림자 속을 가로질러 간다. 회전목마 말 7번의 누런 불빛이 합판 틈으로 잘게 잘려 들어오고, 그 끝에서 오인숙의 매표소 창이 젖은 얼룩을 번들거리며 떠 있다. 기태가 창틀을 두 손으로 붙잡고 낮게 내뱉는다. “표 내놔요. 오늘 날짜, 안 태운 것.” 오인숙은 회색 앞치마 자락으로 장부를 덮어 버린 채 고개를 젓지만, 기태가 손목에 들러붙은 반쪽 표를 흉내 내듯 두 손가락을 자기 팔에 붙여 보이자 그녀 손이 잠깐 멈춘다.

오인숙이 창틀 아래 못에 걸린 고무줄 묶음을 거칠게 끊어 내자 젖은 표 반쪽들이 한꺼번에 딸려 나온다. 그녀는 표 묶음을 건네면서도 놓지 않고 버틴다. “이거 주면 내 손부터 본다.” 기태가 그 손등 위로 자기 손을 덮어 억지로 빼내는 순간, 국봉철이 바깥에서 매표소 문짝을 세게 밀어 붙인다. 좁은 부스가 흔들리고, 창문 유리의 누런 반사가 셋 얼굴을 제멋대로 겹친다. 국봉철이 바깥에서 이를 갈며 말한다. “기태야, 지금 나오면 아직 덮는다.” 오인숙은 대꾸 대신 장부 한 장을 찢어 기태 가슴에 밀어 넣고, 찢긴 종이 끝 사이로 ‘파란 운동화’, ‘키 117’ 같은 연필글씨가 젖어 번진다.

기태가 표 묶음을 새틴 조끼 안쪽에 쑤셔 넣고 몸을 돌리자, 매표소 안에는 그가 빠져나간 자리만 사람 하나 빠진 의자처럼 비어 남는다. 오인숙은 창문 틈으로 회전목마 쪽을 한 번 보고, 곧장 창문 걸쇠를 젖혀 바깥으로 몸을 내민다. 국봉철이 그녀를 막으려 팔을 뻗는 사이, 기태는 이미 말 7번 앞의 더 어둡게 닳은 바닥으로 뛰어들고 있다. 그의 조끼 안에서 젖은 표 뭉치가 한쪽으로 쏠리며 사각거린다.

변기태가 표 묶음을 말 7번 앞 바닥에 털어 놓고 무릎으로 미끄러지자, 바랜 적색 안장 아래 한 뼘쯤 더 어둡게 닳은 반원 자리가 누런 전구에 번들거린다. 그의 손이 젖은 표 뒷면을 한 장씩 뒤집고, 연필금으로 적힌 키 표시를 운동화 밑창 자국 옆에 급히 갖다 댄다. 같은 크기의 자국이 둘, 셋, 겹쳐 올라와 있다. 매표소에서 뛰어나온 오인숙이 기태 팔을 붙잡아 세우려다 말고 숨을 삼킨다. 손목에 반쪽 표가 땀에 붙은 아이가 그 닳은 자리 한복판에 서 있었기 때문이다.

기태가 아이 쪽으로 몸을 낮추며 손을 내밀자, 회전목마 축이 덜컹 한 번 목을 고르고 바로 뒤 거울 미로 입구 전구가 먼저 꺼졌다 켜진다. 아이는 누가 이름을 부르지도 않았는데 고개만 미로 쪽으로 돌린 채, 기태가 조금 전 무대에서 관객을 달래던 그 억양으로 “여기예요” 하고 말한다. 오인숙이 입술을 깨문 채 “저 말투, 저 애 거 아니에요” 하고 내뱉는 순간, 기태는 아이 손목의 반쪽 표를 잡아 뜯듯 떼려 한다. 그러나 아이의 발은 바닥에 박힌 것처럼 꿈쩍하지 않고, 반쪽 표 끝이 그의 손가락 사이에서 젖은 살처럼 미끄러진다. 기태가 더 세게 잡아당기자 아이의 어깨가 먼저 뒤로 끌리고, 그 뒤의 어둠에서 미로 유리 한 장이 늦게 번쩍인다.

오인숙은 끝내 기태 곁으로 붙어 서서 남은 표 몇 장을 닳은 자리 위에 떨어뜨린다. 표들이 젖은 바닥에 들러붙으며 아이 신발 자국과 거의 같은 길이로 줄을 맞춘다. 기태의 손은 아직도 아이 손목을 붙잡고 있고, 아이의 얼굴은 미로 쪽을 본 채 입만 반 박자 늦게 다문다. 회전목마 전구가 다시 돌아와 말 7번 아래를 핥을 때, 바닥의 반쪽 표 그림자가 아이 발끝보다 먼저 거울 미로 쪽으로 길게 끌린다.

국해란이 거울 미로 입구의 줄무늬 천막을 한 손으로 확 젖히고 나와, 말 7번 앞에 선 아이 어깨를 먼저 감싼다. 누런 전구가 한 바퀴 돌며 바랜 적색 안장과 닳아 맨질한 바닥을 핥는 사이, 변기태는 표 반쪽이 붙은 아이 손목을 낚아채 자기 쪽으로 세게 당긴다. 아이 몸이 둘 사이에서 비틀리자 붉은 풍선 그림자가 갈라진 목마 옆구리에 흔들리고, 오인숙은 매표소 창을 반쯤 밀어 올린 채 젖은 표 묶음을 움켜쥔 손으로 입을 막는다. 해란은 아이를 놓지 않은 채 기태가 늘 무대에서 하던 것처럼 턱을 한 번 비스듬히 들고, 늦게 웃는 반쪽 입매까지 똑같이 만들어 보인다.

기태가 아이를 자기 등 뒤로 밀어 넣으려 한 걸음 비틀자, 해란도 같은 발부터 내딛어 길을 막는다. “그 얼굴, 원래 네 거 아니잖아.” 해란이 말하자 목소리는 분명 여자 것인데 끝 억양은 기태가 관객 놀릴 때 쓰던 능청스러운 톤이다. 기태는 대꾸 대신 해란의 손목을 쳐내려 들지만, 해란은 그 동작마저 반 박자 먼저 흉내 내어 아이의 어깨를 다른 쪽으로 돌려 세운다. 오인숙이 “아이부터 빼요” 하고 낮게 내뱉으며 매표소 밖으로 한 걸음 나오자, 해란의 시선이 잠깐 그녀에게 꽂혔다가 다시 기태 얼굴로 돌아간다. 그 짧은 사이에도 해란은 기태의 왼쪽 어깨가 먼저 내려가는 버릇까지 베껴 서 있다.

기태가 결국 아이를 품으로 끌어안으려 두 팔을 벌리자, 해란도 똑같이 팔을 벌려 바로 앞에서 그의 자세를 겹쳐 버린다. 회전목마 축이 덜컹이며 쇠가 목을 고는 소리를 낼 때, 누런 전구가 두 얼굴을 번갈아 비추고 먼저 깜박인 쪽이 해란 얼굴이라는 게 드러난다. 오인숙 손에서 표 묶음 한 장이 미끄러져 떨어져, 말 7번 앞 닳은 바닥에 젖은 채 들러붙는다.

국봉철이 아이의 등을 손바닥으로 밀어 거울 미로 입구 천막 쪽으로 내던지자, 변기태가 곧장 그의 팔꿈치를 낚아채 회전목마 말 7번 옆 합판 벽에 세게 처박는다. 바랜 적색 안장을 단 말 7번 머리 위 누런 전구가 빙글 돌며 네 사람 얼굴을 번갈아 핥고, 닳아 맨질한 바닥 위에서 기태 구두와 국봉철 구두가 한꺼번에 미끄러진다. 아이는 주저앉듯 비틀리고, 손목에 붙은 표 반쪽이 흙에 쓸려 반쯤 들린다. 오인숙이 매표소 쪽에서 달려와 아이 겨드랑이를 잡아채려 하지만, 국해란이 먼저 아이 어깨에 손을 얹고 기태 쪽을 본다. 그녀는 웃지도 않은 채 기태처럼 턱만 조금 든다. 바로 옆에서 국봉철이 이를 문 입술 사이로 말한다. “두 해 전에도 저랬다. 해란이가 네 흉내 내고 웃기다가… 아이 하나 따라 들어갔어.”

기태가 멱살을 비틀어 더 붙이자 합판이 한 번 크게 울리고, 국봉철의 주머니 시계줄이 조끼 밖으로 튀어나와 둘 사이에서 짧게 흔들린다. “그런데도 안 멈췄어요?” 오인숙이 아이를 자기 쪽으로 잡아당기며 쏘아붙이자, 국봉철은 기태 얼굴도 못 본 채 낮게 뱉는다. “멈추면 끝장이었어. 단속 오고, 빚쟁이 붙고, 다 무너져.” 그 말은 변명처럼 시작했지만 끝에 가서는 숨이 짧게 꺾인다. 국해란은 아버지 쪽으로 가지 않는다. 대신 기태가 아이를 감싸려 내민 손과 똑같은 각도로 자기 팔을 뻗어 아이를 미로 문턱 쪽으로 반 걸음 옮긴다. 회전축이 덜컹 돌 때마다 쇠가 목을 고는 소리가 싸움 사이를 잘라 먹는다.

국봉철이 갑자기 기태 조끼 깃을 틀어쥐고 무대 쪽으로 몸을 홱 당기자, 기태도 놓치지 않으려 그의 재킷 소매를 잡아찢듯 버틴다. 오인숙은 아이를 끌어안으려 숙이고, 국해란은 그 틈을 타 천막 자락을 손등으로 젖힌다. 입구 안쪽 전구가 한 번 꺼졌다 켜지며 해란 얼굴과 기태 얼굴을 같은 높이로 겹쳐 보이게 만들고, 아이 발끝이 닳은 반원 바닥을 벗어나 검은 문턱 선을 건드린다. 국봉철의 고백이 아직 공기에서 가라앉기도 전에, 네 사람의 팔과 옷자락이 한꺼번에 미로 쪽으로 쏠린다.

오인숙이 매표소 철문을 양손으로 휘둘러 국봉철의 어깨를 찍어 내리자, 회전목마 말 7번 앞 닳은 바닥 위로 누런 전구빛이 철판 가장자리를 번쩍 핥고 아이가 그 자리에서 털썩 주저앉는다. 국봉철의 몸이 합판 벽에 비스듬히 부딪히며 입구 천막이 반쯤 찢겨 들리고, 기태는 곧장 아이 겨드랑이 밑으로 팔을 넣어 뒤로 끌어당긴다. 오인숙도 앞치마 자락이 젖은 채 아이 허리를 감싸 안고 물러서지만, 국해란은 한 발도 아버지 쪽으로 가지 않고 기태가 막 아이를 들어 올리는 각도를 그대로 따라 꺾어 선다. 그녀가 손목에 감긴 붉은 풍선 줄을 홱 풀어 오인숙 팔목에 던져 감아 버리자, 고무가 젖은 살에 달라붙는 소리가 짧게 난다. “놓지 마요!” 오인숙이 외치며 뒤로 버티는데, 해란은 기태의 반웃음을 단 얼굴로 줄을 한 번 더 감아 세게 잡아당긴다.

기태가 아이를 품에 안은 채 몸을 틀어 줄을 끊어 보려 하자 국봉철이 비틀거리며 일어나 그의 멱살을 움켜쥔다. “밖에서 떠들 거면 다 같이 죽어.” 국봉철의 목소리는 낮았지만 손은 다급했고, 그는 말끝과 함께 기태를 미로 입구 쪽으로 밀어붙인다. 기태가 국봉철 팔을 비틀어 떼어내는 순간 아이 손목의 반쪽 표가 그의 조끼 단추에 걸려 찢기듯 펄럭이고, 오인숙은 줄에 끌린 채 천막 기둥에 어깨를 세게 부딪힌다. 해란은 그 틈을 놓치지 않고 아이의 팔목을 다시 낚아채 안쪽으로 한 걸음 물러선다. 입구 전구가 한 번 꺼졌다 켜지자 천막 안 유리벽들이 제각기 다른 각도로 번쩍였고, 기태 눈앞에는 같은 얼굴이 둘, 셋 겹쳐 미끄러진다.

국봉철이 천막 자락을 걷어 올린 채 해란 등을 안으로 떠밀고, 기태는 아이를 빼앗기지 않으려고 그 허리를 더 세게 끌어안은 채 같이 넘어져 들어간다. 오인숙은 풍선 줄에 묶인 손목을 빼내지 못한 채 무릎으로 끌려 들어오고, 마지막으로 국봉철이 찢어진 천막 틈을 붙잡은 손을 놓치며 안으로 몸을 들이민다. 바깥에서는 회전목마가 아직 덜컹 돌고 있는데, 안쪽 통로에서는 출구 표지 두 개가 서로 반대 방향을 가리키며 동시에 흔들린다. 천막이 뒤에서 탁 닫히고, 말 7번 앞 바닥에 남은 것은 철문에 찍힌 흰 분장 자국과 반쪽 표 한 조각뿐이다.

변기태가 아이의 젖은 팔목을 홱 끌어 자기 등 뒤로 밀어 넣자, 단장실 거울 벽 앞 전신거울의 검게 죽은 가장자리가 누런 불빛을 늦게 받아 번들거리고 국해란이 바로 그 앞을 한 걸음 막아 선다. 탁한 아이보리 벽지에는 턱 높이와 어깨 높이에 번진 손자국이 겹겹이 남아 있고, 못에 걸린 벨벳 단장복 소매가 두 사람 사이에서 축 늘어진 채 흔들린다. 해란은 아이를 보지 않은 채 기태만 보고, 기태가 늘 무대에서 그랬듯 왼쪽 어깨를 먼저 떨어뜨린 뒤 턱을 비스듬히 든다. 기태가 오른발을 뒤로 빼면 해란도 같은 발부터 미끄러지듯 따라 빼며 통로를 닫는다. “바깥에서 내 웃음을 쓰고 살았으면, 이번엔 네가 남아.” 해란이 말하자 여자의 목소리 끝에 기태가 관객을 놀리던 능청스러운 억양이 붙어, 국봉철의 손끝이 허공에서 멈춘다.

기태가 해란의 어깨를 밀치고 지나가려 하자, 해란이 반 박자 먼저 같은 자세로 팔을 들어 그의 손목을 받아낸다. 둘의 팔이 부딪히며 좁은 선반 위 은색 회중시계 줄이 짤랑 울리고, 오인숙은 그 소리에 퍼뜩 아이 입을 손바닥으로 막아 제 앞치마 쪽으로 끌어안는다. 아이는 울음을 터뜨리려다 숨만 세게 들이켜고, 국봉철은 “해란아, 아버지다” 하고 내뱉지만 해란은 그쪽을 한 번도 보지 않는다. 대신 그녀는 기태가 아이를 감출 때 쓴 손의 각도까지 그대로 흉내 내 자기 빈 옆구리 뒤를 가리킨다. 기태가 그걸 보고 잠깐 굳는 사이, 거울 속 해란 얼굴이 실제보다 먼저 웃고 실제 해란의 입매가 한 박자 늦게 따라 붙는다.

오인숙이 아이의 머리를 억지로 자기 가슴께까지 눌러 낮추고 벽 쪽으로 비껴 서자, 기태와 해란 사이에 사람 하나 겨우 지날 틈이 생겼다가 곧 다시 닫힌다. 국봉철의 뻗은 손은 딸에게 닿지 못한 채 거울 옆 공중에 걸려 있고, 해란의 얼굴만 전신거울 속에서 먼저 깜빡이며 밝아졌다 어두워진다.

변기태가 아이 팔을 낚아채 자기 옆으로 끌며 국봉철의 낮은 목소리를 빌려 “울지 마, 이쪽이 출구다” 하고 내뱉자, 단장실 거울 벽 앞 좁은 통로의 전신거울과 옆 유리판들이 한 박자씩 늦게 그 입모양을 받아 적는다. 탁한 아이보리 벽지 앞에 기대 선 거울 가장자리의 검은 은도금이 번들거리고, 못에 걸린 단장복 소매가 흔들리며 기태 어깨를 스친다. 국해란은 곧장 기태 앞을 가로막지 않고 비스듬히 한 걸음 옮겨 선다. 그리고 기태가 방금 들었던 손과 같은 높이로 자기 손을 들어 올린다. “또 남의 목소리네.” 해란이 웃음기 없는 얼굴로 말하자, 통로 안쪽 어딘가에서 기태 구두와 똑같은 발소리가 반 박자 늦게 한 번 더 난다.

기태가 이를 물고 이번엔 제 목으로 아이 이름을 부르려는 순간, 해란이 먼저 그의 입매를 흉내 내며 셈하듯 손가락을 접는다. “말 7번 앞에서 한 번. 들어와서 두 번. 방금이 세 번째.” 국봉철이 딸 쪽으로 손을 뻗으며 “해란아, 아버지 봐” 하고 낮게 부르지만, 해란은 고개도 돌리지 않은 채 아버지의 손목 시계줄이 흔들리는 쪽만 잠깐 본다. 좁은 선반 위 회중시계 줄이 그 움직임에 짤랑하고 울리고, 기태가 한 걸음 물러서자 뒤 거울 속 기태는 제자리에서 반 박자 늦게 멈춘다. 오인숙은 아이 입을 손바닥으로 덮은 채 벽에 등을 붙이고, 다른 손으로 통로 손잡이를 더듬어 본다. 그녀 시선이 아이 정수리 높이와 손잡이 높이를 번갈아 재다가, 갑자기 무릎을 꺾어 아이 어깨를 아래로 누른다.

해란이 그 움직임을 보고 재빨리 오인숙 쪽으로 몸을 틀자, 기태도 동시에 팔을 뻗어 해란의 길을 가로막는다. 네 사람의 그림자가 손자국 번진 유리 위에서 서로 겹쳐 찢어지고, 국봉철의 뻗은 손은 해란 손목 대신 허공만 움켜쥔다. 그때 아이의 머리가 낮아진 자리에서, 통로 끝 벽과 거울 틈 사이로 어른 눈높이에서는 보이지 않던 검은 빈칸이 한 줄 드러난다. 오인숙이 숨도 고르지 못한 채 그 틈을 노려보고, 해란의 시선은 처음으로 기태가 아니라 국봉철 허리에서 흔들리는 은색 시계줄에 꽂힌다.

국해란이 국봉철의 조끼 앞으로 손을 찔러 넣어 은색 시계줄을 홱 뽑아내자, 단장실 거울 벽 앞 통로의 누런 전구빛이 금속 줄 위에서 짧게 튄다. 국봉철이 “해란아, 그건 안 돼” 하고 손목을 붙잡으려 달려들지만, 국해란은 한 발 비켜 서며 기태가 늘 하던 각도로 턱을 들고 시계줄 끝을 거울 모서리에 걸어 버린다. 변기태가 아이를 오인숙 쪽으로 밀며 그녀에게 붙으려는 순간, 국해란이 양손으로 줄을 비틀어 당기고 검게 죽은 은도금 가장자리가 먼저 벌어진다. 유리는 한 번에 무너지지 않고 거미줄처럼 금이 갔다가, 다음 당김에 턱 높이 손자국이 남은 자리부터 퍽 소리를 내며 안쪽으로 터진다.

깨진 틈 너머에는 회전목마 불빛 대신 탁한 아이보리 벽지와 전신거울이 그대로 서 있고, 못에 걸린 벨벳 단장복 소매가 축 늘어진 채 흔들린다. 좁은 선반 아래에서 회중시계가 줄에 끌려 짤랑거리자 국봉철이 반사적으로 손을 틈 안으로 밀어 넣고, 깨진 유리 끝에 손등이 길게 베인다. “네가 안 치운 거였네.” 기태가 내뱉자 국봉철은 대꾸하지 못한 채 피 묻은 손으로 틈 가장자리를 더듬는다. 오인숙은 아이의 입을 손바닥으로 막은 채 벽 쪽으로 바짝 붙어 있다가, 깨진 틈 아래 손자국 높이와 통로 손잡이 높이를 번갈아 보고 눈을 치켜든다. 그녀는 아이 어깨를 눌러 앉히며 낮게 말한다. “높이가 맞아. 이름 말고, 키였어.”

국해란은 아버지의 피가 번지는 것도 보지 않고, 깨진 경계 앞에서 기태의 비틀린 서 있는 각도를 그대로 따라 선다. 기태가 한 걸음 옮기자 그녀도 같은 발부터 옮기고, 둘 사이 바닥에는 시계줄이 팽팽한 은빛 선으로 떨린다. 오인숙이 아이 머리를 더 낮춰 자기 치맛자락 아래로 숨기고, 국봉철은 깨진 틈 앞에 무릎을 꿇은 채 손자국 번진 전신거울을 올려다본다.

오인숙이 아이의 입을 틀어막은 채 무릎으로 바닥에 주저앉아, 단장실 거울 벽 아래 손잡이 달린 합판 틈으로 아이 머리를 먼저 눌러 넣는다. 탁한 아이보리 벽지 앞 전신거울은 깨진 모서리마다 누런 빛을 늦게 물고, 변기태는 그 옆에서 국해란의 팔을 막아 세우려 몸을 비튼다. 국해란은 기태가 움직이는 쪽 발부터 똑같이 내딛으며 길을 덮고, 국봉철은 은색 시계줄이 축 늘어진 채 “해란아, 거긴 아니야” 하고 손을 뻗는다. 오인숙은 고개도 들지 않은 채 아이 귀에만 붙어 낮게 뱉는다. “이름 말하지 마. 숙여.” 아이는 울음을 삼키다 말고 두 팔을 접어 넣고, 손잡이 아래 검은 틈으로 이마부터 미끄러져 들어간다.

기태가 해란의 손목을 낚아채 뒤로 꺾자 선반 밑 회중시계 줄이 짤랑 울고, 해란은 아픈 기색도 없이 기태의 반웃음 같은 입매를 잠깐 흉내 낸다. “넌 또 남의 목소리로 불러 세우겠지.” 해란이 말하며 몸을 틀어 아이 발목 쪽으로 손을 뻗는 순간, 기태가 어깨로 그녀를 거울 프레임 쪽에 세게 밀어 붙인다. 국봉철도 뒤늦게 딸 허리를 붙잡으려 달려들지만 손은 허공을 긁고, 대신 오인숙의 블라우스 소매만 스친다. 그 사이 아이의 다리가 틈 너머로 사라지고, 오인숙은 양손으로 바닥을 짚어 자기 몸도 따라 들어가려 한다. 그러나 한쪽 어깨가 손잡이 높이 위 나무 턱에 턱 걸려 멈추고, 천이 찢기는 소리가 짧게 난다.

오인숙이 이를 악물고 다시 몸을 비틀자 앞치마 주머니에서 접힌 영수증이 빠져 거울 밑동에 들러붙는다. 아이는 틈 바깥에서 보이지 않게 된 채 한 번 헛기침만 하고, 그 소리에 기태가 고개를 홱 돌린다. 국해란은 그 빈 순간을 놓치지 않고 아래로 숙여 기태 발목을 향해 손을 뻗고, 국봉철은 딸 이름을 다시 부르며 두 사람 사이로 비집고 들어온다. 바닥에 걸린 오인숙의 어깨만 빠지지 않은 채, 손잡이 아래 열린 검은 틈이 사람 하나 지나간 높이로 숨처럼 얇게 남아 있다.

오인숙이 아이의 등을 두 손으로 밀어 검은 틈 안으로 밀어 넣자, 단장실 거울 벽 아래 열린 낮은 출구로 작은 운동화 밑창이 먼저 사라지고 바로 뒤에 반쪽 표가 손목에서 펄럭이며 어둠 속으로 빨려 들어간다. 그러나 오인숙이 뒤따라 몸을 구겨 넣는 순간, 탁한 아이보리 벽지 옆 금속 손잡이에 오른쪽 어깨가 턱 걸려 멈춘다. 그녀는 이를 악물고 한 번 더 몸을 비틀지만, 앞치마가 먼저 빠져나가고 어깨뼈는 제자리에서 꿈쩍도 하지 않는다. 변기태가 국해란을 팔뚝으로 밀어 막은 채 돌아와 오인숙의 손목을 잡아당기고 다른 손으로 허리를 받쳐 올리자, 좁은 선반 위 은색 회중시계 줄이 세차게 흔들리며 짤랑 울린다. “아이부터 가게 해.” 오인숙이 벽에 눌린 얼굴로 내뱉고, 기태는 대꾸도 못 한 채 구두 뒤축으로 바닥을 밀어 그녀 몸을 뒤로 빼낸다.

국봉철은 깨진 거울 모서리에 피 묻은 손을 얹은 채 “해란아, 그만해” 하고 소리치며 딸 쪽으로 손을 뻗지만, 국해란은 아버지를 한 번도 보지 않고 기태가 오인숙을 끌어당기는 자세를 그대로 낮춰 따라 한다. 다음 순간 해란이 유리 파편 박힌 바닥을 무릎으로 미끄러져 들어와 기태의 발목을 낚아채고, 기태 몸이 반쯤 빠져나온 오인숙 위로 기울어 통로가 한꺼번에 막힌다. 오인숙은 빠져나오려는 대신 기태 소매를 붙잡아 자기 쪽으로 버티고, 국봉철은 둘 사이에 손을 찔러 넣다가 해란의 손등만 스치고 놓친다. 기태가 벽을 짚고 몸을 세우려 하자 해란이 그의 발목을 더 세게 비틀어 당기며, 기태가 늘 무대에서 쓰던 반웃음 없는 목소리로 짧게 말한다. “이제 네 차례야.”

오인숙의 어깨가 여전히 출구 턱에 걸린 채 들썩이고, 틈 너머로는 먼저 빠져나간 아이의 거친 숨만 작게 튄다. 기태는 한쪽 무릎을 바닥에 박고 오인숙 허리를 끌어안은 채, 다른 다리는 해란 손에 붙잡혀 거울 쪽으로 질질 끌린다. 국봉철의 시계줄은 깨진 거울 모서리에 걸린 채 팽팽하게 떨리고, 검게 죽은 거울 가장자리에서는 네 사람의 뒤엉킨 팔과 어깨가 반 박자 늦게 같은 모양으로 따라온다.

변기태가 오인숙의 허리를 두 팔로 감아 뒤로 확 잡아당기자, 단장실 거울 벽 아래 깨진 유리턱에 걸려 있던 그녀의 어깨가 퍽 소리를 내며 빠져나오고 같은 순간 국해란의 손이 기태 발목을 낚아챈다. 탁한 아이보리 벽지 앞 전신거울은 금 간 틈마다 누런 불빛을 잘게 쪼개고, 못에 걸린 벨벳 단장복 소매가 셋의 몸에 휩쓸려 흔들린다. 오인숙은 바깥쪽 바닥으로 반쯤 넘어지면서도 기태 소매를 놓지 못하고, 기태는 무릎이 꺾인 채 한 손으로 그녀 등을 밀고 다른 다리로 해란의 끌어당김을 버틴다. 해란은 바닥에 낮게 붙은 자세 그대로 기태가 늘 그랬듯 턱을 비스듬히 들고 웃는다. “넌 나가도 또 남의 얼굴로 서.” 국봉철이 피 흘리는 손을 깨진 틈에 들이밀며 “해란아, 손 놔” 하고 소리치지만, 해란은 아버지를 보지 않고 기태 구두 끝이 버티는 각도만 똑같이 따라 맞춘다.

오인숙이 끝내 바깥으로 굴러 떨어지자 기태도 몸을 빼려 돌아서는데, 해란이 발목을 한 번 더 세게 비틀어 잡아 그의 구두가 기름 먹은 먼지를 길게 긁는다. 국봉철은 그제야 딸 쪽으로 기어들어오다 말고 바깥에서 울리는 발전기 쇳소리에 고개를 홱 돌린다. 공원 끝 발전기실에서 서복순이 천을 감은 손으로 칼날 손잡이를 움켜쥐는 순간, 국봉철이 거울 틈에서 몸을 빼내 피 묻은 손 그대로 달려들어 그녀 손목을 붙든다. 벌겋게 달아오른 손잡이 아래 시멘트 바닥에 두 사람 그림자가 뒤엉키고, 천테이프 감긴 전깃줄이 낮은 천장 밑에서 떨린다. “지금 내리면 해란이 박혀 버려!” 국봉철이 손목을 비틀어 돌리자 서복순은 몸을 낮춰 버티며 그의 팔꿈치를 밀어 올린다. 미로 쪽에서는 해란이 아직도 기태 발목을 놓지 않은 채 뒤로 기고, 발전기 앞에서는 서복순의 팔맥이 불거진 손등 위로 국봉철의 피가 번져 손잡이까지 미끄럽게 적신다.

기태가 유리 위에 손바닥을 짚고 몸을 돌려 해란의 손목을 붙잡아 떼어내려 하자, 깨진 거울 속 두 사람 팔이 실제보다 반 박자 늦게 엉겨 붙는다. 바깥으로 빠져나온 국봉철의 한쪽 구두 뒤축이 발전기실 문턱에 걸린 채, 그는 서복순 손목을 놓지 않고 뒤를 돌아 딸 이름을 다시 한 번 내지른다. 그 소리에 해란의 손가락이 잠깐 굳고, 기태 발목에는 다섯 개 손톱자국이 흰 분장 가루처럼 선명하게 남는다.

서복순이 천을 감은 손으로 벌겋게 달군 칼날 손잡이를 움켜쥐자, 발전기 칼날 스위치 앞 시멘트 바닥에 번들거리는 기름 자국 위로 국봉철이 미끄러지듯 달려들어 그녀 손목을 두 손으로 꺾어 잡는다. 낮은 천장 밑 천테이프 감긴 전깃줄들이 잘게 떨리고, 주황 점광이 국봉철 손등의 피를 금속처럼 번쩍이게 한다. “지금 내리면 해란이는 거기 박혀.” 국봉철이 숨을 씹듯 말하자, 서복순은 그의 팔을 떼어내려 어깨를 들이받고도 밀리지 않는다. 기태는 단장실 거울 벽과 이어진 깨진 틈 너머에서 그 둘의 그림자가 손잡이 하나를 사이에 두고 엉키는 걸 본 채, 해란에게 잡힌 발목을 비틀어 빼려 든다.

서복순이 갑자기 발을 빼 국봉철 정강이를 걷어차고, 그가 휘청이는 틈에 무릎을 들어 올려 정면으로 접어 버린다. 국봉철이 한쪽 무릎으로 주저앉으며 손잡이에서 손이 떨어지자, 그는 넘어지는 자세 그대로 조끼 앞에서 은색 시계줄을 낚아채 복순 얼굴 쪽으로 휘두른다. 가느다란 금속줄이 허공에서 짧게 울고, 서복순의 왼쪽 뺨이 옆으로 터지듯 벌어지며 피가 작업복 깃과 턱선으로 번진다. 서복순은 비명을 삼킨 채 눈도 닦지 않고 국봉철 손등을 구두 뒤축으로 밟아 바닥에 붙여 버린다. “애 기침 소리 안 들려?” 그녀가 내뱉는 동안, 국봉철의 시계줄 끝이 피와 기름이 섞인 바닥을 한 번 끌고 지나간다.

깨진 틈 안쪽에서는 해란이 기태의 종아리를 끌어당기며 같은 각도로 몸을 낮추고, 기태는 거울 가장자리에 어깨를 부딪친 채 바깥의 손잡이 쪽으로 손을 뻗는다. 서복순의 뺨에서 떨어진 피 한 방울이 칼날 손잡이 아래 철판에 찍히고, 그녀의 다른 손이 다시 천 감긴 손잡이를 찾아 올라간다. 국봉철은 바닥에 눌린 채도 딸 이름을 한 번 더 부르지만, 그 소리 위로 발전기가 더 거칠게 울어 손잡이 밑 금속판이 떤다.

변기태가 깨진 거울 틈으로 상반신을 들이밀어 단장실 전신거울의 마른 손자국 위에 자기 손바닥을 철썩 눌러 찍자, 검게 죽은 은도금 가장자리가 누런 불빛을 반 박자 늦게 토해 내고 선반 위 회중시계 줄이 짧게 짤랑거린다. 탁한 아이보리 벽지 앞에서 그의 손은 흰 분장과 피가 섞인 채 턱 높이 손자국을 덮고, 눌린 벨벳 냄새 밴 단장복 소매가 그 팔꿈치에 걸려 축 늘어진다. 국해란은 바로 그 손을 떼어내려 기태 허리에 몸을 부딪치며 달려들고, 기태는 어깨로 그녀를 밀어내면서도 손가락을 더 벌려 유리 위에 문지른다. “지워 봐.” 기태가 이를 드러내고 내뱉자, 해란은 대답 대신 그의 손등을 손톱으로 긁어 내린다. 유리 표면에 번진 흰 자국이 두 갈래로 밀리고, 거울 속에서는 기태의 손이 실제보다 늦게 떨어지려다 다시 붙는다.

국봉철이 피 묻은 손으로 둘 사이에 팔을 찔러 넣으며 “거기서 떼, 해란아!” 하고 외치지만, 해란은 아버지를 보지 않고 기태의 왼쪽 뺨을 향해 머리를 들이받는다. 얇은 유리 파편이 둘 사이에서 튀고, 기태와 해란의 얼굴에 같은 자리로 붉은 선이 그어진다. 기태가 비틀리며도 손바닥을 더 세게 눌러 끌어내리자, 오래 남아 있던 어깨 높이 손자국과 그의 새 자국이 한 덩어리로 번져 전신거울 속 통로가 순간 삐끗한다. 그 틈에 바깥 발전기 칼날 스위치 앞에서 서복순이 찢어진 뺨으로 숨을 몰아쉬며 국봉철의 등을 걷어차고 손잡이를 움켜쥔다. 국봉철의 시계줄은 아직 깨진 모서리에 걸린 채 팽팽하고, 그의 몸이 뒤로 꺾이면서 거울 틈도 함께 떨린다.

국해란이 기태의 손목을 두 손으로 비틀어 떼어내자 손바닥 자국이 미끄러진 채 길게 남고, 기태는 놓친 손으로 이번엔 해란의 손목을 붙잡아 깨진 경계 쪽으로 함께 넘어뜨린다. 둘의 구두와 맨다리가 유리 위에서 엉키며 같은 자세로 미끄러지고, 거울 안 얼굴과 바깥 얼굴이 어느 쪽이 먼저인지 분간되지 않게 겹친다. 그 뒤에서 서복순의 팔이 칼날 손잡이를 아래로 끌어당기기 시작하고, 발전기의 붉은 떨림이 금속 벽을 타고 한 번 크게 울린다.

서복순이 천을 감은 손으로 칼날 손잡이를 끝까지 찍어 내리자, 발전기 칼날 스위치 앞 벌겋게 달아오른 쇳날이 짧게 번뜩인 뒤 아래로 꺾이고 국봉철의 피 묻은 손이 그 위를 헛짚는다. 기름 먹은 시멘트 바닥에서 국봉철이 무릎으로 미끄러지고, 낮은 천장 밑 천테이프 감긴 전깃줄들이 한 번에 떨린다. 단장실 거울 벽과 이어진 틈에서는 변기태가 깨진 경계 쪽으로 몸을 날려 국해란의 손목에 감긴 붉은 풍선 줄을 움켜쥐고, 국해란은 기태 조끼 앞섶을 비틀어 잡은 채 똑같은 각도로 어깨를 들이민다. “내려!” 서복순이 이를 악물고 외치는 소리와 동시에 북소리가 먼저 꺼지고, 바로 뒤에 회전목마 전구와 확성기 잡음이 목 잘린 듯 멎는다.

어둠이 덮치자 거울 속 반사만 반 박자 늦게 남아, 변기태와 국해란의 얼굴이 한몸처럼 붙었다 갈라진다. 국봉철은 발전기 문턱을 짚고 일어나려다 다시 넘어지면서도 “해란아!” 하고 소리치며 둘 사이로 팔을 밀어 넣고, 그 팔이 깨진 유리 모서리에 걸려 경계 한쪽을 안으로 눌러 버린다. 변기태는 바깥쪽 바닥을 구두 뒤축으로 긁으며 버티고, 국해란은 풍선 줄이 손목 살을 파고드는데도 놓지 않은 채 기태를 끌어당긴다. 서복순은 내려간 손잡이를 두 손으로 끝까지 눌러 붙든 채 움직이지 않고, 국봉철의 시계줄은 거울 모서리에 걸려 어둠 속에서 한 번 짤랑 울린다.

그 짧은 정지 속에서 깨진 거울 틈이 돌처럼 굳고, 변기태의 몸은 바깥 바닥 쪽으로 반 치수 밀려난 반면 국해란의 치맛단은 안쪽 유리 파편 사이에 붙잡힌다. 국봉철의 팔은 두 사람 사이에 비스듬히 끼인 채 떨리고, 붉은 풍선 줄만 검은 틈을 가로질러 팽팽하게 당겨진다. 꺼진 공원 한복판에서 마지막으로 보이는 것은, 단장실 거울 벽 안쪽으로 더 깊게 기울어진 국해란의 어깨와 바깥 바닥을 긁고 멈춘 변기태의 구두 끝이다.

국봉철이 어둠 속 바닥을 긁으며 기태와 해란 사이로 피 묻은 팔을 밀어 넣자, 발전기 칼날 스위치 앞 주황 점광까지 꺼진 자리에서 깨진 거울 모서리만 희끗하게 번뜩였다. 기태는 한 손으로 거울 프레임을 붙들고 다른 팔에 감긴 붉은 풍선 줄을 잡아챘고, 해란은 그의 조끼를 쥔 채 기태가 늘 무대에서 버티던 각도로 턱을 들고 같이 밀어 나왔다. 굳어 가는 경계에 국봉철의 팔꿈치가 먼저 끼자, 시계줄이 유리 끝에 걸려 짤랑 한 번 울리고 거울의 무게가 안쪽으로 푹 기울었다. “해란아!” 국봉철이 쉰 목으로 내지르자 해란이 처음으로 아버지 쪽을 봤고, 그 짧은 틈에 기태가 발뒤꿈치로 시멘트 바닥을 박차 몸을 바깥으로 꺾었다.

해란도 동시에 따라 붙었지만, 그녀의 한쪽 발이 깨진 경계선 안쪽 유리턱에 붙들린 채 멈췄다. 기태 조끼 앞섶이 해란 손에 뜯겨 나가고, 흰 분장 묻은 천 조각이 두 사람 사이에서 팽팽히 늘어났다 끊어진다. 국봉철은 자기 팔이 둘 사이를 더 벌리는 것도 모른 채 어깨를 더 들이밀었고, 그 힘에 해란의 몸이 허리부터 뒤로 젖혀졌다. 서복순은 뺨의 피를 닦지도 못한 얼굴로 꺼진 손잡이 곁에 선 채, 국봉철 등이 안쪽으로 밀어 넣는 모양을 그대로 보고만 있었다.

다시 전구에 불이 들기 직전, 기태는 바깥 바닥에 무릎부터 떨어지고 해란은 거울 안쪽에서 같은 자세로 한 박자 늦게 멈췄다. 누런 불빛이 돌아왔을 때 바깥에는 기태의 팔에 감긴 붉은 줄만 남아 있었고, 안쪽의 해란은 빈 손으로 깨진 틈 앞에 서 있었다. 국봉철의 팔은 아직 둘 사이에 끼인 채 떨리고, 해란의 신발 끝은 유리턱 안쪽에서 한 치도 더 나오지 못한 채 굳어 있었다.

변기태가 깨진 거울 모서리에서 국해란의 손목을 놓고 뒤로 주저앉자, 단장실 거울 벽 앞 전신거울의 금 간 면이 다시 켜진 누런 전구를 잘게 쪼개며 해란 얼굴에서 기태의 닮은선을 지워 버린다. 탁한 아이보리 벽지에 박힌 유리 파편 사이로 국해란은 숨도 고르지 않은 채 한 걸음 물러서고, 국봉철은 발전기실 쪽에서 끌려온 무릎으로 바닥을 긁으며 “해란아, 이번엔 나와. 이번엔 공연 안 해” 하고 깨진 틈 안으로 팔을 들이민다. 해란은 아버지를 보지 않은 채 손목에 파고든 붉은 풍선 줄을 천천히 풀어 바닥에 떨어뜨린다. 얇은 고무가 유리 위에 닿아 붙는 소리가 나자, 기태는 자기 손등과 해란 뺨에 같은 자리로 난 상처를 한 프레임 안에서 본다.

오인숙이 아이를 품에 감싼 채 통로 밖으로 몸을 끌어내며 “입 열지 마, 아무 말도 하지 마” 하고 낮게 내뱉고, 아이 손목에 젖어 붙어 있던 표 반쪽이 툭 떨어져 톱밥 가장자리에 들러붙는다. 서복순은 찢어진 뺨을 소매로 훔칠 새도 없이 뒤에서 국봉철 겨드랑이에 팔을 걸어 그를 한 번에 잡아당긴다. 국봉철이 버티며 거울 가장자리를 쥐자 검게 죽은 은도금 틀이 삐걱 울리고, 선반 위 은색 회중시계 줄이 짤랑 떨린다. “놔요.” 서복순이 이를 악물고 끊어 말하자, 국봉철 손끝에서 피가 미끄러져 유리 아래로 길게 번진다. 그 사이 해란은 떨어진 풍선 줄을 한 번 내려다본 뒤, 뒤꿈치부터 어둠 쪽으로 물러난다.

변기태가 몸을 숙여 표 반쪽과 붉은 줄을 함께 집어 들 때, 거울 안쪽의 국해란은 끝내 돌아서서 통로 안으로 걸어간다. 국봉철은 서복순 팔에 붙들린 채 무릎으로 한 번 더 앞으로 쏠리지만 닿지 못하고, 오인숙은 아이 머리를 자기 어깨에 눌러 숨긴 채 톱밥 무대 계단 쪽으로 비틀비틀 물러난다. 다시 불이 들어온 자리에는 바깥으로 나온 사람들의 진흙 묻은 신발과, 안쪽으로 남은 사람의 붉은 줄 한 가닥만 유리턱에 걸려 흔들린다.

국봉철이 피 묻은 두 손으로 전신거울 틀을 끌어안고 벽에서 떼어내려 달라붙자, 단장실 거울 벽 앞 탁한 아이보리 벽지가 그의 어깨에 구겨지고 좁은 선반 위 은색 회중시계 줄이 미친 듯 짤랑거린다. 불이 돌아온 누런 빛 아래 거울 속에는 국해란이 이미 몇 걸음 뒤로 물러난 채 서 있고, 못에 걸린 벨벳 단장복 소매가 국봉철 팔에 휘감겨 같이 끌려온다. 국봉철은 유리 쪽으로 얼굴을 들이밀며 “한 번만, 한 번만 나와라” 하고 쉰 소리로 내지르지만, 안쪽의 국해란은 대답하지 않고 붉은 풍선 줄을 바닥에 놓은 채 더 어두운 통로로 한 발 물러선다. 변기태는 그 옆으로 미끄러져 들어가 톱밥과 유리 파편 사이에 젖어 붙은 8월 14일 표 묶음을 집어 들고, 다른 손으로 깨진 모서리에 걸린 시계줄을 빼낸다.

오인숙이 아이의 손목에서 떼어 낸 반쪽 표를 구겨 쥔 채 통로 끝에서 “기태 씨, 그거 다 챙겨요. 이번엔 떨어뜨리지 말고” 하고 말하자, 국봉철이 홱 돌아서며 기태 멱살을 잡으려 든다. 서복순이 곧바로 끼어들어 국봉철의 팔꿈치를 뒤로 꺾고 벽 쪽으로 밀어붙이자, 그녀의 찢어진 뺨에서 번진 피가 작업복 깃에 검게 스민다. “이제 그만 놓으소.” 서복순이 이를 악물고 말하는 동안 국봉철은 버티다 말고 힘이 풀린 사람처럼 주저앉았다가, 다음 순간 다시 벌떡 일어나 두 팔로 전신거울 아래를 번쩍 떠받친다. 거울 밑동이 벽지 틈의 유리 파편을 우수수 떨구며 들리고, 변기태가 한 걸음 비켜서자 국봉철은 아무도 못 말리게 몸을 틀어 그 거울을 통로 바깥 공터 쪽으로 내던진다.

전신거울은 문턱을 찍고 넘어가며 검게 죽은 은도금 가장자리를 한 번 번쩍인 뒤, 바깥 흙바닥에서 둔탁하게 깨져 퍼진다. 국봉철은 빈 손으로 앞으로 고꾸라져 깨진 자리까지 기어가다 멈추고, 변기태는 팔에 표 묶음을 끼운 채 문턱에 서서 산산조각 난 유리 위로 더는 아무 얼굴도 이어지지 않는 것을 내려다본다. 뒤에서 오인숙이 아이를 안아 돌리고, 서복순은 벽에 걸린 단장복 소매를 잡아뜯어 바닥에 던진다.

오인숙이 아이 손목에 땀으로 눌어붙은 표 반쪽을 손톱으로 확 뜯어내자, 단장실 거울 벽 앞 통로의 누런 전구 아래에서 종이섬유가 하얗게 일어나고 아이가 짧게 숨을 멈춘다. 그녀는 아이를 자기 치마폭 쪽으로 끌어당긴 채 몸을 돌려 톱밥 무대 계단 쪽 좁은 길을 막아 선 변기태 앞에 선다. “넌 따라오지 마.” 오인숙이 젖은 앞치마로 아이 손목을 한 번 감싸 쥐고, 다른 손으로 기태 가슴을 밀어 매표소 쪽을 가리킨다. “벽판 뜯어. 키 금 간 거, 전부.” 계단 가장자리엔 흰 분장 가루와 비둘기 깃털이 톱밥에 눌어붙어 있고, 뒤쪽에서는 국봉철이 깨진 거울 쪽에서 비틀거리며 따라 나온다.

국봉철은 “그 표 내놔” 하고 쉰 목으로 내뱉으며 아이보다 먼저 오인숙 손안의 표 조각으로 손을 뻗는다. 변기태가 그 팔을 막아채자, 국봉철 소매 끝에서 피가 번진 채 두 사람이 톱밥 계단 첫 칸에 같이 부딪히고 검게 다져진 가운데가 푹 꺼진다. 서복순이 곧장 끼어들어 작업화 앞코로 국봉철 정강이를 밀어 접고, 찢어진 뺨을 닦지도 않은 얼굴로 그의 어깨를 벽 쪽에 찍어 누른다. “애부터 내보내.” 그녀가 짧게 자르자, 오인숙은 더 말하지 않고 아이를 번쩍 안아 계단 아래로 내려선다. 내려가는 사람과 막으려는 사람이 스치는 좁은 폭에서 아이의 구두 끝이 톱밥을 길게 그으며 지나가고, 오인숙의 팔 안쪽으로 뜯겨 나온 표 반쪽이 구겨진 채 사라진다.

변기태는 계단 아래로 멀어지는 아이 뒷머리를 한 번 보다가, 돌아서 매표소 벽판 쪽으로 달린다. 국봉철은 서복순 팔 밑에서 다시 몸을 빼내려 하지만, 그녀가 그의 재킷 깃을 틀어쥔 채 통로를 비워 두지 않는다. 오인숙은 뒤도 보지 않고 아이를 안은 채 울타리 쪽 어둠으로 나가고, 아이 손목에서는 방금 뜯긴 자리만 벌겋게 남는다. 변기태가 매표소 옆 판넬 틈에 손가락을 박아 넣자 얇은 합판이 못째 울며 벌어지고, 연필금이 촘촘히 새겨진 안쪽 면이 새벽빛 앞에 드러난다.

서복순이 발전기실 옆 기름 밸브를 두 손으로 비틀어 끝까지 잠그고, 곧장 돌아서 무대 뒤 천막을 잡아당긴 굵은 줄에 녹슨 작업칼을 깊게 밀어 넣는다. 질긴 섬유가 몇 번 버티다 툭 끊어지자, 누런 전구줄 한쪽이 힘없이 처지고 톱밥 무대 계단 위로 벨벳 조각과 비둘기 깃털이 함께 떨어진다. 발전기실 문턱에는 아직 피가 묻은 국봉철의 구두 자국이 남아 있고, 서복순의 찢어진 뺨에서는 마른 핏줄이 턱까지 굳어 있다. 그녀는 칼을 앞치마에 문질러 넣으며 국봉철 쪽을 돌아본다. “다 끝났어요. 이번엔 다시 안 켜.” 국봉철은 무대 앞 접의자에 주저앉은 채 표 묶음을 가슴에 눌러 안고 있다가, 그 말에 고개만 들고도 일어나지 못한다.

변기태가 매표소에서 뜯어 온 벽판을 겨드랑이에 낀 채 세 칸짜리 톱밥 무대 계단 아래로 걸어오자, 가운데만 검게 다져진 계단면에 그의 구두 끝이 반달 모양으로 미끄러진다. 흰 분장이 반쯤 지워진 얼굴로 국봉철을 내려다보는 동안, 국봉철 손안의 8월 14일 표 모서리들이 땀에 젖어 구겨진다. “경찰 오기 전까진…” 국봉철이 입을 떼지만, 말은 끝까지 붙지 못한다. 기태는 대꾸하지 않고 그의 무릎 위 표 묶음을 한 번, 바닥에 떨어진 은색 시계줄을 한 번 본다. 서복순이 뒤에서 남은 천막 줄 하나를 더 끊자, 성처럼 칠해 놓았던 입구 장식이 옆으로 비스듬히 주저앉고 공장 담벼락 쪽 새벽빛이 울타리 틈으로 바로 들어온다.

국봉철은 끝내 도망치지 않은 사람처럼 의자에 붙은 채 숨만 거칠게 몰아쉬고, 변기태는 벽판의 연필금 자국이 보이게 손을 내려뜨린다. 서복순은 잘린 줄 끝을 발로 밀어 치우고, 꺼진 발전기 쪽으로 등을 돌린다. 무대와 객석 사이에는 박수 대신 늘어진 전구줄 그림자만 길게 걸려 있다.

변기태가 연필금이 패인 매표소 벽판을 겨드랑이에 끼고 톱밥 무대 계단 첫 칸을 밟자, 검게 다져진 가운데 자리가 그의 구두 밑에서 얕게 무너지고 누런 백열등 몇 개만 남은 무대 위로 흰 분장 가루가 떨어진다. 계단 아래에서는 서복순이 천막 줄을 칼로 한 번 더 끊어 전구 줄을 툭 떨어뜨리고, 오인숙은 아이의 머리를 자기 어깨에 눌러 숨긴 채 울타리 쪽 어둠으로 급히 걸어간다. 무대 앞 의자에 웅크리고 있던 국봉철이 표 묶음을 가슴에 눌러쥔 채 벌떡 일어나 “내려와. 이제 끝났어” 하고 쉰 목으로 외치며 계단 밑을 가로막지만, 기태는 둘째 칸에서 그의 손목을 쳐내고 마지막 칸을 올라선다.

변기태는 무대 한가운데서 금 간 토끼 상자 옆에 표 묶음과 벽판을 내던져 관객석 쪽으로 펼쳐 보인다. 반쯤 지워진 흰 얼굴 아래 입술이 벌어지고, 이번에는 국봉철의 저음도 능청도 아닌 목소리가 확성기 없는 새벽 공기 위로 곧게 나간다. “아이들이 여기서 사라졌습니다. 오늘만이 아닙니다. 저 사람은 알고도 공연을 계속했습니다.” 국봉철이 무대로 기어오르듯 달려들다 톱밥 계단 모서리에 발을 헛디뎌 한쪽 무릎부터 꺾이고, 서복순이 뒤에서 그의 어깨를 붙잡아 더 못 오르게 누른다. 기태는 발치의 판자를 발끝으로 밀어 앞으로 세우고, 거기 새겨진 키 자국들을 무대 아래로 향하게 돌린다.

울타리 밖 어둠에서는 몇 사람이 걸음을 멈추고 철제 살 사이로 안을 들여다보고, 오인숙은 아이를 안은 채 한 번도 돌아보지 않고 버스 종점 쪽으로 사라진다. 국봉철이 바닥에 손을 짚은 채 고개를 들지 못하는 동안, 서복순은 무대 옆 마지막 전구 선을 잡아당겨 소켓째 뽑아 버린다. 불빛이 한 줄 더 죽자 기태 얼굴에 남은 흰 분장은 반쪽만 떠 있고, 그는 아무 인사도 받지 않은 채 계단을 내려와 표 없는 매표소 앞을 지나 울타리 문 밖으로 걸어 나간다. 뒤편 공터에는 넘어뜨린 의자, 찢어진 천막, 펼쳐진 표 묶음과 키 자국 판자만 남아 새벽빛을 먼저 받는다.