내 뿔로 왕관 만들지 마

보늬는 잿귀의 등에서 내려 회관 문을 밀어 열고, 벽화 아래 빈 행렬 수레의 끌채를 들어 올린다. 낮은 들보 밑으로 수레가 움직이자, 황토색 회벽에 그려진 왕의 두 손 아래에서 나무 차축이 길게 삐걱거린다. 보늬는 끌채를 옆구리에 받친 채 벽화 속 사슴의 뿔 밑동을 올려다보고, 두껍게 덧칠된 테두리 바로 아래에 집게 끝을 댄다.

“톱은 그리지 않았네.” 보늬가 집게를 거두자 잿귀는 벽화 속 왕에게서 고개를 돌려 수레 앞을 막는다. 보늬는 천에 싼 해빵을 빈 짐칸 구석에 놓고, “왕관은 전부, 톱도 여기 실어 올 거야”라고 말하며 끌채를 문 쪽으로 돌린다.

한쪽 바퀴가 문턱에 걸려 수레가 기울자 잿귀가 끌채 끝을 물고, 보늬는 무릎을 굽혀 차축 아래 두 손을 넣는다. 둘이 동시에 밀고 당기자 바퀴가 문턱을 넘어 재 섞인 눈 위에 두 줄을 긋는다. 보늬는 앞치마 끈에 집게를 다시 끼우고 계곡 건너 왕궁 쪽으로 수레를 틀며, 잿귀는 끌채를 놓지 않은 채 나란히 발을 뗀다.

금서루가 도담의 얼음 침실 문을 닫으려 하자 보늬는 천에 싼 해빵을 문턱 안쪽 탁자에 밀어 넣고, 잿귀는 보늬의 옆에 앞발을 디딘다. 금서루는 빵을 집어 두 손으로 감싸지만, 짧은 빛살 하나가 부러져 탁자 위에 떨어진다. “아이들에게 나눈 빵이에요.” 보늬가 말하자 금서루는 떨어진 조각까지 모아 천 위에 놓고 허리춤의 열쇠를 푼다.

금서루가 문 맞은편 왕관 창고를 열어 꺼낸 선대의 왕관들을 바닥에 늘어놓자, 잿귀는 금빛 테두리를 발톱으로 하나씩 두드리고 보늬 쪽으로 밀어 보낸다. 보늬는 왕관들을 천 위에 모으면서 “뿔을 베던 톱도 돌려주세요”라고 말한다. 금서루는 대답 대신 머리맡 보석함을 열고 은그릇을 끌어다가 그 옆에 놓는다. “궁에 남은 장작도 전부 보내겠다.” 금서루는 보석함을 보늬 앞으로 밀지만, 보늬는 집게를 든 손을 거두지 않는다.

금서루가 물건들을 놓느라 비운 문틈 너머로 침실 한가운데의 얼음 침상이 드러나고, 높은 창빛이 얼음 모서리에서 꺾여 천장에 푸른 띠를 놓는다. 보늬는 누빈 이불 밖으로 나온 도담의 작은 손과 머리에 씌워진 가지뿔 모양 왕관을 향해 집게 끝을 들어 올린다. 금서루는 은그릇을 바닥에 내려놓고 두 사람 사이로 돌아와, 도담의 왕관을 가리키는 집게 앞을 맨손으로 가로막는다.

금서루는 집게 앞을 막던 손으로 보늬의 빈손을 붙잡아 얼음 침상 곁으로 끌고, 이불 밖에 나온 도담의 손을 그 손바닥에 얹는다. 도담의 위로 향한 손에는 구리 동전 세 닢이 얼음에 붙어 있고, 보늬의 다른 손에 들린 집게 끝은 가지뿔 모양 왕관 아래에서 멈춘다. 잿귀가 침실 안으로 들어와 침상 발치에 앞발을 디디자 금서루는 도담의 손목 아래로 이불을 밀어 받친다.

보늬는 집게를 무릎 옆으로 낮추고 문턱의 탁자에서 가져온 해빵을 머리맡에 놓으며, “빵값은 여기 있는 세 닢으로 받을게요”라고 말한다. 도담의 손톱 끝이 떨리자 금서루는 얼음에 붙은 동전을 가리키며 혼자 빵을 사러 가려고 준비한 돈이라고 말하고, 빵에 눌린 정원 지도의 모서리를 펴 두 사람용 벤치를 드러낸다. 보늬가 왕관 쪽으로 집게를 돌리자 금서루는 그 끝을 다시 맨손으로 막는다. “벗기면 이 아이의 마지막 숨이 끝난다, 다시 씌워도, 봄이 와도 도담은 깨어나지 못한다.”

보늬는 도담의 손을 이불 위에 내려놓고 쇠집게를 침상 아래로 밀어 넣는다. 잿귀가 집게 쪽으로 고개를 숙이자 보늬는 손잡이를 놓으며 “왕관은 돌려받아야 해요, 먼저 선대의 왕관으로 뿔을 어디까지 이을 수 있는지 보여주세요”라고 말한다. 금서루는 도담의 손을 덮어 주던 손을 멈췄다가 허리춤의 열쇠를 풀고, 잿귀는 문 쪽으로 몸을 돌려 바닥에 모아 둔 왕관 하나를 앞발로 밀어낸다.

보늬는 금서루가 열어 준 왕실의 뿔 주조 작업장 안에서 선대의 왕관들을 도가니에 내려놓고, 잿귀가 발톱으로 밀어 주는 마지막 금빛 테두리까지 집어 넣는다. 금서루가 풀무 손잡이를 당기는 동안 왕관의 둥근 띠들이 무너지고, 도가니의 주황빛이 벽에 걸린 긴 톱의 이빨을 드러낸다. 보늬는 작업대의 쇠고리를 걸어 도가니를 기울이지만, 틀을 따라 흐르던 금빛 줄기는 한쪽 뿔의 가지 끝에 닿기 전에 끊긴다.

금서루가 은그릇을 들어 도가니 위로 가져가자 보늬는 두 손으로 그릇의 가장자리를 붙잡는다. “이건 해받침의 뿔이 아니에요.” 보늬가 그릇을 작업대에 내려놓자 금서루는 빈 가지 홈에 손가락을 대려다가 거두고, 그릇을 다시 자기 쪽으로 당긴다. 보늬는 앞치마로 손을 닦고 벽의 톱을 두 걸이에서 들어 올린다.

금서루가 톱 손잡이를 움켜쥐어 아래로 누르며 “아직 왕실의 물건이다”라고 말하자, 보늬의 팔꿈치가 벽에 부딪힌다. 잿귀는 둘 사이로 머리를 밀어 넣고 톱날 바로 아래에 흉터로 닫힌 왼쪽 눈을 들이댄다. 금서루의 손가락이 하나씩 펴지고, 보늬는 풀려난 톱을 두 손으로 받쳐 문밖으로 돌린다. 잿귀가 앞발로 문을 밀어 여는 동안, 톱의 긴 이빨이 문턱 너머 낮빛 속으로 나온다.

보늬는 절단용 톱을 실은 봉헌 수레의 끌채를 들어 회관 문 앞으로 돌리고, 잿귀는 바퀴 앞에 걸린 얼음 덩이를 앞발로 밀어낸다. 왕궁에서 내려온 금서루가 짐칸 뒤를 붙잡자 수레가 멎고, 긴 톱날 너머 열린 문 안으로 황토색 벽화가 드러난다. 보늬는 끌채를 내려놓고 톱 손잡이가 벽화 속 왕의 두 손 아래에 오도록 짐칸을 조금 더 민다.

금서루는 어깨에서 회색 숄을 풀어 톱날 위에 펼치고, 삐져나온 마지막 이빨까지 천 끝으로 감싼다. 잿귀가 짐칸에 앞발을 올리지만, 보늬는 먼저 숄의 양 끝을 잡아 톱에서 들어 올린다. “추워서 빌릴게요.” 보늬는 천을 자기 어깨에 두르고, 금서루가 내민 손 앞으로 빈 톱 손잡이를 드러내 놓는다.

보늬는 회관 문을 끝까지 밀어 열어 문짝 아래에 돌을 괸다. 비껴든 낮빛이 벽화의 두껍게 덧칠한 뿔 밑동과 수레 위 톱날을 함께 밝히자, 금서루는 천을 되찾으려던 손을 내려 짐칸 가장자리를 붙잡는다. 잿귀는 수레 곁에 몸을 붙이고, 보늬는 톱날을 가리지 않도록 흘러내린 숄 끝을 자기 목 뒤로 넘긴다.

보늬는 회관 앞 수레의 끌채를 들어 화덕집으로 돌리고, 금서루는 드러난 톱이 흔들리지 않도록 짐칸 가장자리를 붙잡는다. 화덕집 뒤 우물에서 보늬가 두레박 줄을 당기자 얼음에 붙은 바닥은 움직이지 않고 줄만 팽팽해진다. 보늬는 배급창 선반에 남은 해빵을 모두 갈라 내놓고, 금서루가 빈 빵판을 거두는 동안 화덕 입구로 흙을 밀어 넣어 붉은 불씨를 덮는다.

잿귀가 숯자루 앞을 막아서자 보늬는 자루 입구를 묶어 수레에 싣고, 어깨의 회색 숄 끝을 톱날에서 걷어 낸다. “이걸 가져가면 내일은 못 구워.” 보늬의 말에 잿귀는 숯자루에서 물러나 끌채를 문다. 왕실 작업장에 돌아온 보늬는 숯을 작은 용광로에 붓고, 가지 끝이 비어 있는 뿔 조각과 톱을 각각 묶어 싣는다. 잿귀가 용광로를 계단 위로 당길 때마다 보늬는 널빤지를 바퀴 밑으로 옮기지만, 마지막 돌계단에서 널빤지 끝이 갈라지며 쇠바퀴가 턱에 박힌다.

금서루가 계단을 내려와 용광로 옆면에 어깨를 댄다. “도담의 방을 덥히는 데만 써라.” 보늬는 접은 숄로 바퀴 축을 감싸 들어 올리고, 잿귀가 끌채를 당기는 동안 금서루와 함께 용광로를 문턱 너머로 밀어 넣는다. 침상 발치에 멎은 톱날 위로 불빛이 번지고, 보늬가 바퀴 아래 널빤지를 괴는 사이 왕관을 쓴 도담의 이불 끝이 작은 숨에 맞춰 들렸다 내려온다.

보늬는 침상 발치에 괴어 둔 널빤지를 밟고 절단용 톱의 이빨부터 별도 도가니 안으로 밀어 넣는다. 잿귀가 늘어진 묶음 끈을 물어 끌어내자, 금서루는 보늬의 어깨에서 흘러내린 회색 숄을 잡아 불길 밖으로 당긴다. “방을 덥히는 데만 쓰라고 했다.” 보늬는 집게를 더 깊이 밀며 “이 톱은 산으로 돌아갈 수 없어요”라고 답한다.

불 밖으로 길게 나와 있던 톱날이 도가니 가장자리에서 휘어지고, 보늬는 남은 손잡이까지 밀어 넣는다. 금서루가 숄을 움켜쥔 채 지켜보는 동안 마지막 이빨이 쇳물 아래로 내려가고, 잿귀는 빈 묶음 끈을 발밑에 눌러 놓는다. 보늬는 그 도가니를 옆으로 옮긴 뒤, 가지 끝이 비어 있는 뿔 조각들을 다른 도가니에 내려놓는다.

금빛 조각의 모서리가 무너지기 시작하자 보늬는 집게를 빼내 도담의 머리 쪽으로 돌린다. 금서루가 침상과 용광로 사이의 틈에 발을 들여놓고 맨손을 집게 끝 앞에 펼친다. 보늬는 벌어진 쇠 끝을 멈추고, 그 손 너머에서 왕관 아래 도담의 이불 끝이 한 번 들렸다 내려온다.

보늬는 금서루의 맨손 앞에서 집게를 아래로 물리고, 비켜선 발로 침상 둘레의 좁은 길을 연다. “창가로 와 주세요. 빵을 기다리던 아이들을 함께 세어 주세요.” 금서루는 도담의 이불 끝을 턱 아래까지 당겨 놓은 뒤 보늬를 따라가고, 두 사람의 옷자락이 얼음 침상의 모서리를 차례로 스친다.

보늬가 높은 창 아래로 손을 뻗자 돌다리에서 빈 수레의 손잡이를 놓친 아이가 다른 아이와 함께 미끄러진다. 금서루는 창틀을 움켜쥐고, 보늬는 아래를 가리키던 손가락을 두 아이가 서로의 소매를 붙잡고 일어설 때까지 내리지 않는다. “궁의 장작을 다 보냈다.” 금서루는 그 말을 남기고 침상으로 돌아가 가지뿔 왕관 앞에 다시 손을 펼친다.

보늬가 돌아서며 든 집게는 금서루의 손 앞에서 멈추었다가 손가락 사이로 빠져, 침상과 용광로 사이의 바닥에 떨어진다. 잿귀는 좁은 틈으로 앞발을 넣어 집게 손잡이를 보늬의 신발 쪽으로 돌리고 발을 거둔다. 용광로 안에서 금빛 뿔 조각이 낮아진 불빛을 받아 번들거리는 동안, 금서루의 손은 왕관 앞에 남고 보늬의 빈손은 집게 위로 내려간다.

보늬는 바닥의 집게에서 손을 거두어 도담의 손을 덮은 천을 올리고, 손바닥 가장자리로 밀려 나온 구리 동전 하나를 받아 든다. 얼음에 붙은 나머지 두 닢을 남겨 둔 채 동전을 앞치마 주머니에 넣고, 머리맡의 해빵을 도담 쪽으로 당긴다. “빵값으로 받을게요.”

보늬는 금서루를 향해 “이건 왕관을 가져가도 된다는 대답이 아니에요. 다른 길을 찾지 못했어요. 도담을 혼자 두지 말아 주세요”라고 말한다. 금서루는 집게를 막던 손을 천천히 접어 도담의 뺨 아래에 넣고, 다른 손으로 이불을 벌린다. 보늬는 데인 손바닥에 천을 감아 집게를 집어 들고 금서루를 한 번 바라본 뒤, 가지뿔 왕관을 물어 도담의 머리에서 들어 올린다. 왕관 아래로 눌렸던 머리카락이 풀리고, 들리던 이불 끝이 멎자 금서루는 도담을 두 팔로 끌어안는다.

보늬가 왕관을 뿔 조각의 도가니 안으로 내리자 금서루가 침상 밖으로 한 손을 뻗으며 “꺼내 줘!”라고 외친다. 잿귀는 침상과 보늬 사이로 몸을 옮기되 이를 드러내지 않고, 금서루의 뻗은 손 아래에 등을 둔다. 보늬는 왕관을 문 집게를 불 속에 붙들고, 휘어진 금빛 가지가 먼저 녹여 둔 뿔 사이로 가라앉을 때까지 팔을 내리지 않는다. 마지막 가지가 사라진 뒤에도 금서루의 손은 도가니 쪽으로 뻗어 있고, 도담의 손바닥에 남은 두 닢은 기울어진 이불 위에서 움직이지 않는다.

보늬는 잿귀가 끌어온 수레에서 빈 도가니를 내려 해받침의 턱 곁, 눈에 눌린 마른 풀 위에 놓는다. 두 뿔을 묶은 끈을 풀기 전에 보늬가 “톱은 녹였어요”라고 말하자, 해받침은 도가니 안의 검은 자국을 향해 코끝을 내린다. 잿귀가 뿔 하나의 밑동 아래로 등을 밀어 넣고, 보늬는 천을 감은 손으로 다른 뿔을 받쳐 든 채 해받침의 대답을 기다린다.

“맞춰도 된다.” 해받침이 목을 들자 보늬와 잿귀는 금빛 뿔을 겹겹이 톱자국 난 두 밑동에 맞추고, 이어진 가지 끝에서 빛이 번지는 동안 물러서지 않는다. 해받침은 앞다리를 밀어 몸을 세우려다가 한쪽 발굽이 돌 위에서 미끄러져 다시 무릎을 댄다. 보늬가 뿔에서 손을 떼고 발굽 아래 박힌 돌을 두 손으로 끌어내는 사이, 잿귀는 해받침의 어깨에 붙은 눈덩이를 앞발로 쓸어 떨어뜨린다.

해받침은 돌이 빠진 자리에 발굽을 깊이 박고 뒷다리까지 펴며, 두 뿔 사이에 걸린 태양을 산등성이 위로 들어 올린다. 아래쪽 첫불마을 지붕의 나무뿔에서 문턱까지 두 갈래 그림자가 길어지고, 계곡에서 얼음 갈라지는 소리가 올라온다. 보늬는 앞치마 주머니 밖으로 삐져나온 구리 동전의 가장자리를 밀어 넣고, 잿귀는 해받침의 기울어진 어깨 곁에 몸을 붙인다. 해받침은 턱을 조금 낮춘 채 네 발로 서 있고, 풀밭에 놓인 빈 도가니 안으로 햇빛이 들어온다.

보늬는 잿귀가 끌고 내려온 행렬 수레를 밀 창고 뒤 산길에 가로세우고, 바퀴와 양쪽 말뚝 사이에 밧줄을 묶는다. 잿귀가 끌채를 앞발로 눌러 수레를 고정하는 동안, 보늬는 산에 바치려고 입구에 놓아둔 빵들을 배급창 쪽으로 옮긴다. 돌아온 보늬가 마지막 매듭을 당기자 잿귀는 밧줄 너머로 물러나고, 수레 아래 녹은 눈물이 곡물길 쪽으로 흘러간다.

왕궁에 도착한 보늬는 금서루가 머리맡의 정원 지도를 접어 내려놓고 도담의 무릎 아래로 팔을 넣는 곁에서, 바닥까지 늘어진 이불을 걷어 받친다. 금서루가 도담을 안아 해 드는 방으로 옮기자, 보늬는 뒤따라가 이불 끝을 낮은 침상 위에 올려놓는다. 햇빛이 왕관 자국 아래 풀린 머리카락을 비추는 동안 금서루는 도담의 뺨에 붙은 실오라기를 떼어낸다. 보늬는 얼음에서 풀려난 구리 동전 두 닢을 손바닥에 놓고 내민다.

“받은 한 닢은 빵값이에요, 왕관을 벗겨도 된다는 허락은 아니었어요.” 금서루는 내민 손 아래로 이불을 끌어 올려 도담의 손을 덮고, 동전 쪽으로는 손을 뻗지 않는다. 보늬는 두 닢을 도로 주머니에 넣고, 먼저 들어 있던 한 닢과 부딪혀 소리가 나자 천을 감은 손으로 주머니 입구를 눌러 닫는다.

보늬는 화덕집 배급창 옆에 붙은 쾌유 포고문을 양손으로 떼어 내고, 들뜬 귀퉁이가 찢어지지 않도록 붉은 갈색 흙벽에서 천천히 당긴다. 보늬는 “전하의 쾌유와 함께 봄이 온다”는 글줄을 안쪽으로 접어 선반 아래에 넣은 뒤, 앞치마 주머니의 구리 동전 세 닢을 작은 접시에 내려놓는다. 배급창 너머에서 손들이 올라오자 보늬는 접시를 선반 안쪽으로 밀고, 그 곁에 갓 구운 해빵을 놓는다.

마지막 해빵 하나 앞에 빈손들이 남자 보늬는 칼을 들어 빛살 사이를 곧바로 가르고, 벌어진 속에서 김이 오르는 조각들을 차례로 내민다. 선반에 떨어진 부스러기를 쓸어 모을 때, 줄 끝까지 걸어온 금서루가 회색 숄 아래에서 두 손을 꺼낸다. 왕관 없는 머리 위로 지붕의 나무뿔 그림자가 지나가고, 보늬는 남겨 둔 빵을 집어 금서루의 손바닥에 얹는다. “도담은 깨어나지 못했어요. 접시에 놓인 건 도담의 빵값이에요.”

금서루는 접시 쪽으로 한 손을 옮기다가 멈추고, 빵 아래에 다시 손바닥을 받친다. 보늬는 선반 아래로 삐져나온 포고문의 모서리를 접어 넣되 접시는 그대로 둔다. 금서루는 빵을 입으로 가져가지 않고, 김이 가늘어질 때까지 두 손으로 감싸 든다.