(김부장 세계관) 영수증이 사람을 물고 늘어짐

무표정한 중년 전술가, 산처럼 버티는 격투가 아빠, 웃으며 뼈를 접는 교관형 아빠가 자녀 학비와 결혼 자금을 맞추려고 낡은 세탁소 2층에 ‘생활 심부름센터’를 차린다. 첫 의뢰는 새벽 6시마다 나팔 모양 블루투스 스피커로 행진곡을 트는 위층 남자를 말리는 일과, 분홍 리본을 단 도망친 고양이 ‘찹쌀’을 잡는 일인데, 고양이가 세 사람을 이끌고 항구 냉동창고 13번 게이트의 사탕 포장 밀수품 더미 속으로 뛰어든다. 세 아빠는 요정 대모처럼 번쩍이는 야광 조끼와 청소 밀대를 들고 카르텔 조직원들을 계단참, 생선 상자, 지게차 사이로 몰아넣으며 동네 민원용 장비를 특수부대식 무기로 바꿔 쓴다. 그런데 오후 7시 학원비 자동이체 직전, 카르텔 보스가 찹쌀 목줄에 매단 폭죽 신호탄을 켜고 동네 놀이터로 걸어 들어온다.