둘 중 하나만 살리라는데요

윤해온은 배급 창구 아래로 몸을 접어 이태오의 누나 산소통 밸브에 낡은 수동 펌프를 물렸다. 붉은 충전 숫자가 올라가는 동안 그녀의 팔꿈치가 빈 통 더미를 눌렀고, 금속통 하나가 굴러가며 줄 사이를 갈랐다. 이태오는 통을 주워 들다가 해온의 작업복 안쪽에서 삐져나온 펌프 손잡이를 보았다. 해온이 손잡이를 잡아당기자, 통 안에서 짧고 낮은 압력음이 새어 나왔다.

지하 농장 방향의 바닥이 갑자기 솟구쳤다. 푸른 증기가 철판 틈에서 뿜어져 나와 사람들의 발목과 배급 창구를 삼켰고, 경고등이 백색등을 붉게 덮었다. 서라겸은 증기 속에서 이태오의 팔을 잡아끌며 외쳤다. “온실 격벽이 닫혔어. 아이들이 안에 있어.” 해온이 펌프를 작업복 안쪽에 밀어 넣는 순간, 배급 계기의 숫자가 동시에 떨어지고 먼 통로에서 권세진의 승강기 경고음이 울렸다.

이태오는 산소통을 가슴에 끌어안은 채 해온의 손목을 놓지 않았다. 서라겸은 해온의 숨은 주머니를 내려다보다가 정비장 쪽으로 열린 철문을 걷어찼다. 해온은 펌프 손잡이를 다시 안쪽 솔기에 밀어 넣고, 푸른 증기 사이로 굴러가는 고정쇠 하나를 붙잡았다. 그 뒤 배급소 바닥에는 충전 기록에 없는 산소통 하나와, 붉은 경고등 아래 젖은 손자국이 남았다.

윤해온은 폐기 로봇의 벌어진 가슴판에 렌치를 박아 젖히고, 푸른 증기가 낮은 현무암 천장 아래로 밀려드는 정비장 안에서 굳은 밸브를 비틀었다. 로봇의 팔이 한 번 헛돌더니 선반을 쳤고, 번호표 없는 고정쇠와 나사가 기름 묻은 바닥으로 쏟아졌다. 해온이 밸브 안쪽에서 은빛 필터를 잡아 빼는 순간, 서라겸이 철문을 밀고 들어와 그녀의 손목을 붙잡았다. “그건 온실로 가져가야 해.” 유리벽 너머 아이들의 산소 수치가 떨어지는 숫자가 서라겸의 손에 든 접이식 표에서 붉게 번졌다.

권세진은 해온의 뒤에서 필터 고정쇠를 낚아채며 운행표를 펼쳤다. “그 부품은 폐기 목록에서 사라졌어. 지금 내놓지 않으면 네 작업 자격도 사라져.” 해온은 고정쇠를 되찾으려 몸을 틀었지만, 서라겸이 다른 팔로 필터를 움켜쥐었다. 해온은 고장 난 밸브의 손잡이를 발뒤꿈치로 눌렀고, 로봇 내부에서 막힌 공기가 짧게 터지며 세 사람의 손을 갈라 놓았다. 그녀는 그 틈에 필터를 작업복 안쪽 솔기로 밀어 넣고 고정쇠를 손바닥에 감쌌다.

해온은 로봇의 밸브 출구와 고정쇠의 두 갈래 홈을 번갈아 보다가, 고정쇠를 반쯤 벌려 양쪽 배관에 걸 수 있는 모양으로 꺾었다. 서라겸이 철문을 막아섰고 권세진은 승강기 경고 레버를 당겼다. 정비장 전체에 낮은 경고음이 울리자 권세진이 말했다. “18분 뒤엔 한쪽 문만 열린다.” 해온의 손안에서 휘어진 고정쇠가 필터 가장자리를 물었고, 그녀의 작업복 안쪽에서는 숨겨 둔 수동 펌프 손잡이가 금속판에 부딪혔다.

윤해온은 휘어진 필터 고정쇠를 폐기 로봇의 벌어진 밸브 출구에 밀어 넣고 쇠막대로 비틀었다. 고정쇠의 두 갈래 홈이 벌어지며 필터 가장자리를 물었고, 산화된 주황색 작업등 아래에서 은빛 망이 두 방향으로 팽팽해졌다. 서라겸이 온실 배관을 해온의 손에서 낚아채려 했지만, 해온은 로봇의 무거운 팔을 발로 걷어 배관을 작업대 밑에 걸었다.

“아이들 수치가 더 내려가고 있어.” 이태오가 유리벽 너머에서 환기창 손잡이를 두 칸 돌렸다. 차가운 공기가 정비장으로 밀려들며 바닥의 나사와 젖은 펌프 손잡이를 굴렸고, 권세진이 그것을 주워 해온의 작업복 앞에 내밀었다. “이것도 네가 고친 부품이야?” 권세진이 묻자 해온은 손을 뻗어 펌프를 빼앗았지만, 작업복 안쪽 솔기에서 충전 기록이 적힌 얇은 금속 조각이 함께 떨어졌다.

권세진은 금속 조각을 운행표 옆에 눌러 놓고 승강기 경고 레버를 당겼다. 정비장 벽 너머에서 둔중한 잠금음이 울리자, 그녀는 철판에 한 줄을 그었다. “18분 뒤, 한쪽 문만 열린다.” 해온은 필터를 가슴 안쪽에 숨기는 대신 고장 난 밸브와 두 갈래 고정쇠를 함께 움켜쥐었고, 닫힌 승강기 문 앞에 온실과 숙소로 향하는 두 배관이 동시에 매달렸다.

윤해온은 내려오는 압력문 틈에 쇠막대를 비틀어 박았고, 갈색 현무암 벽 사이에서 문짝이 낮게 갈렸다. 안쪽의 마도현은 한쪽 어깨로 문을 떠받친 채 광부들의 손을 손잡이에 겹쳐 놓았고, 침상 아래 빈 공구 상자가 진동마다 바닥을 긁었다. 마도현이 해온에게 낡은 금속 기록판과 소매에서 뜯어 낸 표식을 내밀었다. “필터를 통신관에 물려. 그러면 내가 안에 남아 문을 늦추겠다.”

서라겸은 온실 배관의 끝을 해온의 팔에 감아 잡아당겼다. “아이들 수치가 먼저 떨어져. 뿌리 저장고까지 얼면 다음 공기도 없어.” 권세진은 압력문 옆 운행표를 펼쳐 광부 쪽 레버를 잠그고, 붉은 표시선 위에 손가락을 눌렀다. “한쪽 문만 열 수 있어. 네가 고르지 않으면 둘 다 닫힌다.” 해온은 마도현의 표식을 빼앗아 바닥에 던진 뒤, 필터를 가슴 안쪽에서 꺼내 두 배관 사이에 끼웠다.

압력문이 다시 내려오자 마도현이 해온의 등을 밀어 중앙역 쪽으로 내보냈고, 자신은 안쪽 손잡이를 붙잡았다. 서라겸은 배관을 놓지 않은 채 해온을 따라갔고, 권세진은 광부 쪽 레버를 고정한 쇠핀을 손바닥으로 눌렀다. 해온의 손안에서 휘어진 필터 고정쇠가 두 갈래로 벌어졌지만 아직 부러지지는 않았다. 뒤에서 압력문이 잠금쇠 하나를 물었고, 바닥에는 마도현의 금속 표식이 붉은 경고등 아래 납작하게 남았다.

윤해온은 쇠막대를 광부 쪽 잠금 레버 아래로 밀어 넣고 온몸으로 눌렀다. 서리 맺힌 강철 발판이 발밑에서 미끄러졌고, 푸른 얼음빛이 젖은 난간과 오래된 필터 고정쇠의 긁힌 자국을 번갈아 비췄다. 권세진의 손이 레버를 당기려 할 때마다 쇠막대가 낮게 울리며 받침을 버텼다.

“한쪽만 열어야 해.” 권세진이 운행표를 해온의 얼굴 앞에 들이밀었다. 서라겸은 온실 배관을 해온의 허리에 감아 당겼고, 반대편에서는 마도현이 압력문 안쪽의 통신관을 난간 밑으로 밀어 넣었다. 마도현의 손등 위로 문짝이 내려오며 금속이 찌그러졌지만, 그는 관을 놓지 않고 외쳤다. “숙소 쪽으로 먼저 물려!”

해온은 두 배관의 끝을 필터 양쪽에 맞대고, 휘어진 고정쇠를 무릎으로 눌렀다. 권세진이 쇠막대를 빼내려 달려들자 해온은 고정쇠를 비틀어 두 갈래 홈을 벌렸고, 안쪽에서 작은 균열음이 났다. 은빛 필터 망이 양쪽 관을 동시에 물었지만 검은 먼지가 틈으로 번지며 공기 흐름을 막기 시작했다. 권세진은 찢어진 운행표를 레버 손잡이에 감았고, 중앙역의 양쪽 잠금 표시가 한꺼번에 붉게 켜졌다.

윤해온은 얼음빛 발판 위에서 필터 고정쇠를 무릎으로 눌러 꺾었다. 산화된 금속이 짧게 갈라지며 두 조각으로 튀었고, 서라겸의 손에 감긴 온실 배관과 마도현이 압력문 아래로 밀어 넣은 광산 통신관이 동시에 흔들렸다. “놓지 마!” 해온이 외치며 한 조각을 온실 쪽 홈에 박고 다른 조각을 통신관 끝에 밀어 넣자, 은빛 망 안에서 검은 먼지가 뭉쳐 나왔다.

서라겸은 배관을 가슴으로 끌어안고 온실 쪽 연결부를 눌렀고, 마도현은 압력문이 손등을 누르는 동안 통신관을 어깨로 받쳤다. 두 구역의 산소 수치가 붉은 선 아래에서 멈췄지만, 흐름은 가늘고 불규칙했다. 권세진이 광부 쪽 레버를 당기자 해온은 쇠막대를 빼앗아 레버와 바닥 틈에 꽂았고, 그 충격으로 찢긴 운행표가 얼어붙은 발판 위를 미끄러졌다.

권세진은 문턱에 어깨를 박은 채 온실 쪽 보조 레버를 잡아당겼다. 중앙역 양쪽 잠금장치가 동시에 풀리며 승강기 문이 몇 초 동안 벌어졌고, 푸른 증기와 두 갈래의 희미한 산소 흐름이 서로 다른 터널로 빨려 들어갔다. 문이 닫힌 뒤에도 해온의 손가락 아래에서 갈라진 필터 망은 검게 막혀 있었고, 부러진 고정쇠 두 조각은 양쪽 배관에 박힌 채 빠지지 않았다.

윤해온은 닫히는 승강기 문턱에 쇠막대를 비틀어 박았고, 서리 낀 강철 발판이 발밑에서 밀렸다. 양쪽 잠금 레버가 붉게 번쩍이며 내려오자 권세진이 그의 팔을 붙잡아 끌어냈다. “놓으면 숙소 쪽이 산다.” 권세진의 목소리가 케이블의 낮은 울림을 갈랐지만, 윤해온은 쇠막대 위에 무릎을 찍어 눌렀다.

서라겸은 온실 배관을 가슴에 감고 연결부를 붙들었고, 마도현은 광산 통신관을 어깨로 받친 채 압력문 안쪽에서 밀려오는 힘을 버텼다. 윤해온은 검게 막힌 필터 틈을 손톱으로 뜯어 남은 금속망을 뽑아냈다. 권세진이 광부 쪽 브레이크를 당기자 해온은 금속망을 두 배관 사이에 밀어 넣으며 외쳤다. “둘 다 놓지 마세요!”

금속망이 눌리는 순간 필터 안쪽에서 짧은 파열음이 났고, 승강기 문이 양쪽에서 동시에 반 뼘씩 벌어졌다. 푸른 증기가 문턱을 넘어 흐르는 동안 두 배관의 압력계 바늘이 붉은 선 아래에서 멈췄다. 문이 다시 닫히자 비틀린 잠금쇠와 검게 굳은 필터 망이 서로 맞물린 채 남았다.

윤해온은 닫히는 승강기 문턱에 무릎을 찍고 검게 굳은 필터 망을 맨손으로 뜯어냈다. 서리 맺힌 강철 발판이 발밑에서 밀렸고, 푸른 얼음빛 아래 찢긴 망의 가장자리가 손가락을 긁었다. 권세진은 광부 쪽 브레이크를 풀어 케이블을 흔들고, 어깨로 버티던 온실 쪽 보조 레버를 끝까지 당겼다.

“둘 다 놓지 마세요!” 윤해온이 외쳤다. 서라겸은 온실 배관을 가슴에 끌어안고 연결부를 눌렀고, 마도현은 압력문 안쪽에서 광산 통신관을 어깨로 받쳤다. 윤해온이 남은 망을 두 관 사이에 밀어 넣자, 필터 안쪽에서 짧은 파열음이 나며 양쪽 압력계 바늘이 붉은 선 아래에서 멈췄다.

승강기 문은 양쪽에서 반 뼘씩 벌어졌다가 비틀린 잠금쇠에 걸려 멈췄다. 서라겸의 배관과 마도현의 통신관 사이에는 검은 금속망이 눌린 채 박혔고, 권세진의 손에서는 찢긴 운행표가 바닥으로 떨어졌다. 윤해온이 손을 빼자 망의 가장자리에서 가느다란 공기 소리가 두 터널로 갈라져 흘렀다.

윤해온은 닫히는 승강기 문턱에 남은 금속망을 맨손으로 밀어 넣었다. 서리 맺힌 강철 발판이 미끄러지는 사이 권세진은 광부 쪽 브레이크를 풀었고, 서라겸과 마도현은 서로 반대편에서 배관을 가슴과 어깨로 눌렀다. 망 가장자리가 해온의 장갑을 찢자 검은 가루가 두 관 사이로 흘렀고, 양쪽 압력계 바늘은 붉은 선 아래에서 동시에 멈췄다. 승강기 문은 반 뼘 열린 자리에서 비틀린 잠금쇠에 걸려 덜컹거리다 굳었다.

“이제 놓아도 돼요.” 해온이 말했지만 아무도 바로 손을 떼지 않았다. 마도현이 먼저 통신관을 내려놓자 숙소 쪽에서 둔중한 압력문 소리가 멎었고, 서라겸이 배관을 놓자 온실 쪽 경고음도 낮아졌다. 권세진은 찢긴 운행표를 주워 들지 않고 레버 옆 바닥에 내려놓은 뒤, 규정집의 빈 서명란을 펼쳤다.

다음 18분 뒤, 해온은 산소 배급소 창구 아래에서 숨겨 둔 수동 펌프를 꺼내 금속 바닥 위에 올려놓았다. 그녀는 펌프 손잡이에 묻은 검은 기름과 통 번호가 적힌 얇은 기록띠를 사람들 앞에 펼쳤고, 마도현은 직급별 충전량이 적힌 장부를 찢어 그 위에 덮었다. 서라겸은 얼어 버린 뿌리 저장고의 목록을 내놓았고, 권세진은 자신의 규정 위반 옆에 이름을 적었다. 해온이 마지막 기록띠를 창구의 붉은 계기 위에 붙이자, 기록되지 않았던 이름들이 충전량 숫자보다 먼저 줄을 이루었다.