(맥도날드)해피밀 장난감 하나 더 주세요

도기태는 배달 오토바이를 노란 주차선 위에 삐딱하게 밀어 넣고 발로 받침대를 걷어찼다. 황금 아치 광장 바닥은 초여름 햇빛에 하얗게 달아올라 있었고, 자동문 위 노란 M 네온은 꺼져 있는데도 그의 헬멧 바이저에 찢어진 웃음처럼 번졌다. 그는 빨간 배달 가방 지퍼를 확 열어 애플파이 여섯 개를 손등으로 눌렀다. 아직 따뜻했다. 휴대폰 화면에는 11:58과 배달 완료 제한 시간이 같이 떠 있었다.

장우묵이 조명 배터리를 끌고 와 기태 앞을 막았다. “라이더님, 잠깐만요. 로고 지나갈 때 자연스럽게 한 번만.” 기태는 대답 대신 가방을 어깨에 메고 삼각대 사이로 몸을 틀었다. 접이식 십자가가 재킷 안쪽에서 딸깍 소리를 냈고, 장우묵의 케이블이 그의 발목을 휘감았다. 기태가 욕을 삼키며 발을 빼자 빨간 가방 안에서 애플파이 상자 하나가 옆으로 넘어져 설탕 가루가 검은 장갑 끝에 묻었다.

문라온은 유리 너머 생일파티 예약석에 앉아 구겨진 노란 왕관을 손톱으로 긁고 있었다. 창가 쪽 신복례는 커피 컵 옆에 접은 영수증을 세워 놓고, 기태를 향해 천천히 흔들었다. 기태는 못 본 척 자동문 버튼을 팔꿈치로 눌렀고, 장우묵의 카메라는 그 뒷모습과 빨간 가방의 맥도날드 로고를 동시에 잡았다. 자동문이 열리자 안쪽 형광등 빛이 바닥의 노란 스티커 조각들을 작은 대기표처럼 밀어냈다.

신복례가 창가 커피석에서 해피밀 박스로 유리창을 탁탁 두드리며 접힌 영수증을 노란 M 로고 위에 눌러 붙였다. 자동문 앞에 선 도기태는 빨간 배달 가방 끈을 고쳐 메다 말고, 장우묵이 늘어뜨린 조명 전선을 발끝으로 걷어찼다. 장우묵은 모니터를 들고 몸을 틀며 말했다. “좋아요, 할머니도 자연스럽게 한 컷만.” 복례는 카메라 쪽으로는 눈도 주지 않고 영수증을 더 세게 흔들었다.

기태가 유리 가까이 다가가자 구겨진 종이 위에 그의 배달 번호가 검은 펜으로 적혀 있었다. 그 아래에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 붙어 있었다. “이번엔 애플파이 먼저 식는다.” 기태는 헛웃음을 내며 “할머니, 저 아세요?” 하고 물었지만, 복례는 대답 대신 영수증 모서리로 매장 안쪽 생일파티 예약석을 가리켰다. 케첩 빨강 테이블보 너머 문라온이 노란 종이 왕관을 손톱으로 긁고 있었고, 그 사각거리는 소리가 자동문 틈까지 얇게 새어 나왔다.

기태는 장갑 낀 손을 배달 가방 안으로 넣어 애플파이 상자를 눌렀다. 조금 전까지 뜨겁던 종이 상자가 축축하게 식어 손바닥에 설탕 냄새만 남겼다. 장우묵이 카메라를 더 들이대자 기태는 어깨로 렌즈를 밀어내고 자동문 버튼을 눌렀다. 문이 열리는 순간 복례가 영수증을 반으로 접어 자기 조끼 주머니에 찔러 넣었고, 유리에는 기태의 헬멧과 노란 아치가 겹쳐 찌그러진 얼굴처럼 남았다.

도기태는 자동문을 어깨로 밀고 들어서며 빨간 배달 가방 끈을 고쳐 멨고, 그때 자동문 위 노란 M 네온이 정오 알림음보다 반 박자 늦게 번쩍였다. 유리문에는 그의 헬멧과 황금 아치 로고가 겹쳐 찌그러진 가면처럼 흔들렸고, 바닥의 노란 스티커 조각들이 문풍에 밀려 발끝에 달라붙었다. 장우묵은 광장 쪽 삼각대를 잡아끌며 외쳤다. “좋아, 방금 깜빡임 살려요. 자연광 말고 브랜드 무드로!” 기태가 멈칫하자 창가의 신복례가 커피 컵 옆에서 접힌 영수증을 두 손가락으로 탁탁 쳤다.

생일파티 예약석에서 문라온은 해피밀 박스 옆에 앉아 노란 종이 왕관 안쪽을 긁었다. 사각, 사각. 기름때가 손톱 밑에 회색으로 끼었고, 케첩 빨강 테이블보 위 빨대 포장지 고깔 하나가 의자 진동에 맞춰 안쪽으로 꺾였다. 기태가 “얘야, 그거 잠깐만 내려놔”라고 말하며 한 걸음 다가가자, 장우묵이 팔을 뻗어 그의 가슴을 막았다. “라이더님, 프레임 지나가지 마세요. 애 생일 컷 갑니다.”

문라온은 장우묵 뒤쪽의 촬영 스태프를 올려다보며 왕관을 더 세게 움켜쥐었다. 아이의 입가에는 웃음도 울음도 아닌 얇은 주름이 잡혔다. “해피밀 장난감 하나 더 주세요.” 말이 떨어지자 스피커의 생일 노래 반주가 한 음 낮아졌고, 주방 문턱 쪽 흰 타일 사이에서 작은 주황빛 하나가 켜졌다가 꺼졌다. 도기태의 배달 가방 안에서 애플파이 상자들이 한꺼번에 옆으로 미끄러지는 소리가 났다.

촬영 스태프가 해피밀 박스를 내밀자 그의 무릎이 종이 접기처럼 꺾였다. 황금 아치 광장 쪽 자동문으로 흰 햇빛이 밀려들었고, 플라스틱 벤치 밑 그늘은 입을 벌린 검은 봉투처럼 그의 다리를 삼켰다. 기태는 빨간 배달 가방을 바닥에 떨어뜨리고 스태프의 팔목을 잡으려 달려들었지만, 손끝에는 노란 포장지 귀퉁이만 스쳤다. 스태프의 허리와 어깨가 차례로 납작해지며 벤치 아래로 빨려 들어갔고, 마지막으로 운동화 한 짝이 끈만 남긴 채 툭 튀어 올랐다.

“리액션 좋다, 계속 가자!” 장우묵이 카메라를 어깨에 붙이고 기태 앞을 막았다. 기태가 그를 밀치자 삼각대가 덜컹거렸고, 조명 배터리의 빨간 표시등이 케첩 묻은 바닥 위로 굴렀다. 창가의 신복례는 커피 컵을 팔꿈치로 밀어내고 영수증 뒷면에 무언가를 눌러 썼다. 라온은 해피밀 박스를 자기 앞에 끌어당기며 노란 왕관 안쪽을 손톱으로 긁었다. 사각사각. 그 소리가 생일 노래 반주보다 더 또렷했다.

기태는 벤치 밑으로 몸을 숙여 손을 집어넣었다. 손가락에 잡힌 것은 사람 살이 아니라 구겨진 빨대 포장지와 차가운 그림자뿐이었다. 바닥에 남은 운동화 끈이 스스로 매듭을 풀더니 벤치 밑으로 쏙 끌려 들어갔다. 장우묵의 렌즈는 그 빈자리를 끝까지 따라갔고, 복례의 영수증 위에는 방금 사라진 번호 하나가 검게 눌려 번졌다.

도기태는 빨간 배달 가방을 생일파티 예약석 앞에 내던지고 재킷 안쪽에서 접이식 십자가를 딸깍 펼쳤다. 플라스틱 벤치 밑으로 사라진 자리에는 해피밀 박스 하나만 찌그러져 있었고, 문라온은 노란 왕관을 두 손으로 붙든 채 테이블 아래로 발끝을 숨겼다. 장우묵이 카메라를 들고 기태의 어깨를 밀었다. “잠깐, 이거 한 번만 더 가죠. 진짜 현장감이야.” 기태는 대답 대신 삼각대 다리를 걷어차 조명 배터리를 옆으로 밀어냈고, 케이블이 바닥의 노란 스티커 조각들을 한꺼번에 쓸고 갔다.

주방 문턱의 스윙도어가 손댄 사람도 없이 반쯤 열렸다. 흰 타일 위 굳은 촛농 사이에서 작은 생일초들이 또르르 굴러나와 기태의 부츠 앞에 줄을 섰고, 초마다 주황 불꽃이 성냥개비처럼 낮게 붙었다. 신복례는 창가 커피석에서 해피밀 박스를 무릎에 끌어안고 영수증 뒷면에 무언가를 눌러 썼다. 그때 주문 전광판의 초록 숫자가 흔들리더니 기태의 배달 번호로 바뀌었다. 문라온이 왕관 안쪽 스티커를 긁는 소리가 멈췄다.

스피커에서 생일 노래 반주가 끊기고, 모르는 여자의 목소리가 기름 끓는 소리 사이로 낮게 새어 나왔다. “예약 명단에서 내 이름을 찾아.” 기태는 십자가를 앞으로 내밀고 촛불 사이를 밟지 않으려 발을 들었다. 장우묵의 카메라 렌즈가 그의 옆얼굴을 따라붙었고, 복례의 영수증 모서리가 떨렸다. 기태가 주방 문턱 안으로 몸을 던지려는 순간 자동문 위 노란 M 네온이 눈을 찌르듯 번쩍였다. 다음 박자에 그는 다시 황금 아치 광장 바깥, 정오의 흰 햇빛 아래에서 식어 가는 빨간 배달 가방 끈을 쥐고 있었다.

도기태는 자동문을 어깨로 들이받고 생일파티 예약석까지 미끄러지듯 뛰어들어 문라온의 노란 종이 왕관을 움켜잡았다. 케첩 빨강 테이블보 위 해피밀 박스가 옆으로 넘어지고, 빨대 포장지 고깔 하나가 접시 가장자리에서 톡 떨어졌다. 라온은 울지도 않고 기태의 장갑 낀 손 아래에서 왕관 안쪽 스티커를 손톱으로 긁었다. 사각. 그 소리와 함께 카운터 쪽 커피 리필 기계가 뚝 멎고, 스피커의 생일 노래도 입을 다문 것처럼 끊겼다.

“그거 벗어.” 기태가 왕관을 비틀자 라온의 작은 손이 그의 손등을 꽉 눌렀다. 형광등 밑에서 스티커의 기름때가 하얗게 번들거렸고, 테이블 밑 그림자가 의자 다리 사이로 조금 벌어졌다. 백은조가 트레이를 들고 달려와 기태의 손목을 내리쳤다. 플라스틱 트레이가 팔목에 맞아 둔탁한 소리를 냈고, 왕관은 찢어지기 직전 라온의 이마 위에 비뚤게 걸렸다. 은조는 웃는 입꼬리를 억지로 유지한 채 낮게 말했다. “아이한테 손대지 마요. 카메라 돌아가요.”

기태는 손목을 빼려다 라온의 손톱 밑에 낀 회색 찌꺼기를 보았다. 라온은 왕관을 두 손으로 감싸고 기태를 올려다보며 아주 작게 말했다. “아저씨도 하나 더 줄 거예요?” 그 말이 끝나자 멈췄던 생일 노래 반주가 한 음 낮게 다시 켜졌다. 은조는 기태와 라온 사이에 트레이를 세워 방패처럼 끼웠고, 기태의 검은 장갑 끝에는 왕관 스티커에서 묻은 기름 자국이 노란 M 모양으로 번져 있었다.

백은조가 빈 트레이를 세워 도기태의 손목을 내리쳤다. 생일파티 예약석의 케첩 빨강 테이블보 위에서 기태의 손가락은 라온의 구겨진 노란 왕관을 한 뼘 앞에 두고 멈췄고, 트레이 모서리에 맞은 장갑 끝에서 설탕 가루가 튀었다. 라온은 해피밀 박스를 가슴 쪽으로 끌어당기며 왕관 안쪽 스티커를 긁었다. 사각, 사각. 벽의 생일 축하 배너 한쪽이 떨어져 노란 M 로고 스티커에 대롱거렸다.

은조는 웃는 얼굴을 유지한 채 기태의 팔꿈치를 밀어 카운터 옆 통로로 몰았다. 기태가 다시 몸을 틀자 그녀는 트레이를 가슴 앞에 바짝 붙이고, 마치 주문 실수 항의를 막듯 한 발 더 들어왔다. “아이 왕관 찢는 장면이 본사 영상에 나가면 여기 사람들 다 끝장나요.” 기태는 이를 악물고 생일파티석 쪽을 가리켰다. “방금 전엔 사람이 벤치 밑으로 접혔어요.” 은조의 눈이 라온의 손톱으로, 그다음 플라스틱 벤치 아래 그림자로 아주 짧게 튀었다가 돌아왔다.

그녀는 트레이를 내려놓지 않았다. 대신 카운터 위에 놓인 새 트레이 매트 한 장을 빠르게 집어 기태의 손목 자국 위에 덮듯 눌렀다. “그럼 조용히 처리해요. 카메라 앞에서 말고.” 기태가 종이를 밀쳐 내자 트레이 매트의 노란 M 로고가 반으로 구겨졌고, 라온의 빨대 포장지 고깔 하나가 접시 가장자리에서 안쪽으로 툭 꺾였다. 은조는 그 소리에 맞춰 다시 미소를 붙이고, 트레이를 방패처럼 든 채 생일파티석과 기태 사이에 섰다.

백은조는 젖은 걸레를 도기태의 부츠 앞에 내리치고 카운터 옆 통로의 끈적한 콜라 자국을 세게 문질렀다. 생일파티 예약석의 케첩 빨강 테이블보 너머에서 문라온은 비뚤어진 노란 왕관을 두 손으로 감싸고 있었고, 손톱이 기름진 스티커를 긁는 소리가 다시 얇게 살아났다. 도기태는 은조의 어깨 너머 플라스틱 벤치를 가리켰다. “거기서 사람이 접혀 들어갔어요. 무릎부터. 이름도 얼굴도 있었는데.” 은조는 대답하지 않고 걸레를 뒤집어 더러운 면을 안으로 접었다.

도기태가 그녀의 점검표를 낚아채려 하자, 은조는 트레이 모서리로 그의 손등을 눌러 막았다. 점검표 클립 아래 첫 번째 촬영 스태프 칸에는 방금 전까지 검은 글씨가 있었던 자리만 희게 비어 있었다. 은조의 펜 끝이 그 빈칸 위에서 한 번 떨렸다. 창가 커피석의 신복례가 커피 리필 컵을 들어 올리고, 구겨진 영수증 뒷면을 도기태 쪽으로 살짝 돌렸다. 은조는 이를 악문 웃음으로 카운터 쪽을 향해 고개를 숙인 뒤, 빈칸 위에 굵게 썼다. “행사 정상 진행.”

펜 자국이 종이를 찢을 듯 눌리자 주문 전광판의 초록 숫자가 잠깐 흐려졌다가 다시 메뉴 번호로 돌아왔다. 문라온 앞 접시 가장자리의 빨대 포장지 고깔 하나가 안쪽으로 툭 꺾였다. 백은조는 점검표를 가슴에 붙이고 바닥의 젖은 자국을 발로 가렸다. 도기태의 장갑 끝에는 왕관 스티커에서 묻은 노란 기름 자국이 남아 있었고, 창가 쪽에서 신복례의 영수증이 작은 묘비처럼 테이블 위에 서 있었다.

신복례가 커피 리필 컵 손잡이를 도기태의 재킷 소매에 걸어 낚아채듯 당겼다. 기태는 창가 커피석 의자에 엉덩방아를 찧었고, 흐린 유리창에는 그의 헬멧 그림자와 바깥 황금 아치 로고가 식은 커피 표면 위로 겹쳐 흔들렸다. 복례는 해피밀 박스를 팔꿈치로 눌러 뚜껑을 열고, 그 안에서 구겨진 영수증들을 감자튀김 봉투처럼 와르르 쏟았다. “소리 낮춰. 저 매니저가 닦으면 끝이야.” 카운터 쪽 백은조는 걸레를 든 채 이쪽을 보다가, 점검표를 겨드랑이에 끼우고 바닥의 콜라 자국을 문질렀다.

기태가 맨 위 영수증을 집어 들자 검은 펜으로 적힌 주문 번호들이 뒷면을 빽빽하게 메우고 있었다. 몇 줄은 젖은 커피 자국에 번져 있었고, 한 번호 옆에는 작게 ‘벤치 밑’이라고 적혀 있었다. 생일파티 예약석의 문라온이 왕관 안쪽을 긁었다. 사각. 기태가 자리에서 벌떡 일어나려 하자 복례는 리필 컵 바닥으로 그의 장갑 낀 손등을 꾹 눌렀다. “지금 가면 또 누가 착한 척하다 접혀. 먼저 읽어.”

기태는 이를 악물고 영수증 묶음을 넘겼다. 방금 전 루프에서 사라진 촬영 스태프의 번호가 맨 마지막 장에 새로 생긴 듯 진하게 눌려 있었고, 그 옆에는 복례의 떨리는 글씨로 시간만 적혀 있었다. 12:03. 은조가 걸레를 빨아 짜는 소리가 카운터 아래에서 났고, 복례는 영수증들을 다시 모아 리필 컵 안쪽 빈 공간에 말아 넣었다. 컵 가장자리의 갈색 얼룩 사이로 주문 번호 하나가 삐죽 튀어나와, 작은 종이 혀처럼 기태 쪽을 가리켰다.

신복례가 도기태 앞의 트레이 매트 광고지를 확 잡아당겨 창가 커피석 테이블 위에 펼쳤다. 흐린 유리창에는 황금 아치 로고와 기태의 헬멧 그림자가 겹쳐 흔들렸고, 식은 커피 표면에는 노란 M자가 찢어진 고리처럼 떠 있었다. 복례는 손톱으로 광고지 모서리를 눌러 접었다. 한 번, 두 번, 세 번. 네 번째 접힘에서 노란 M 로고가 종이 안쪽으로 완전히 숨자, 접힌 매트 가장자리가 잠깐 빳빳하게 섰다.

백은조가 카운터 쪽에서 다가와 “고객 테이블 위 물품은 치울게요”라며 손을 뻗었다. 복례는 리필 컵을 팔꿈치로 밀어 일부러 엎질렀고, 연한 갈색 커피가 은조의 점검표 끝을 적셨다. 은조가 이를 악물고 걸레를 찾는 사이, 복례는 조끼 주머니에서 구겨진 영수증을 꺼내 기태 앞에 펴 보였다. 영수증 뒷면에는 주문 번호들이 빽빽하게 눌려 있었고, 몇몇 번호 옆에는 이름 대신 짧은 선만 남아 있었다. “이 종이엔 남아. 저 여자가 빈칸 위에 정상이라고 쓰기 전까진.”

생일파티 예약석 쪽에서 문라온의 손톱이 왕관 스티커를 긁었다. 사각. 복례는 접힌 트레이 매트를 기태의 손바닥에 밀어 넣고 해피밀 박스를 자기 무릎 위에 올렸다. “내 번호 뜨면 모른 척해. 이건 그 값이야.” 기태는 대답하지 못한 채 부적을 움켜쥐었고, 젖은 테이블 모서리에서 커피 방울 하나가 영수증의 빈칸을 피해 천천히 흘러내렸다.

도기태는 네 번 접은 트레이 매트를 주먹에 끼운 채 케첩 빨강 테이블보 위로 몸을 던져 문라온의 노란 종이 왕관을 눌렀다. 해피밀 박스가 팔꿈치에 밀려 빙글 돌고, 빨대 포장지 고깔 하나가 접시 안쪽으로 푹 꺾였다. 형광등 밑에서 부적의 접힌 모서리가 잠깐 빳빳하게 섰고, 안으로 숨긴 노란 M 로고가 기름진 스티커에 닿았다. 라온은 숨을 삼키며 왕관을 양손으로 붙잡았다. “아저씨, 그거 젖었어요.”

종이는 바로 힘을 잃었다. 기태가 더 세게 누르자 트레이 매트가 축 늘어지며 손가락 사이에서 찢어졌고, 눅눅한 종이 섬유가 라온의 앞머리와 왕관 안쪽에 달라붙었다. 장우묵이 카메라를 테이블 높이까지 내려 렌즈를 들이밀었다. “좋아, 이런 생활 밀착 퇴마 느낌. 한 번만 더 가요.” 기태가 팔꿈치로 렌즈를 밀쳐 내자 카메라 스트랩이 해피밀 박스 손잡이에 걸려 딸깍 소리를 냈고, 라온은 그 틈에 의자 뒤로 미끄러졌다.

라온의 손톱이 다시 스티커를 긁었다. 사각, 사각. 찢긴 M자 부적 조각들은 케첩 자국에 달라붙어 노란 살점처럼 번들거렸고, 테이블 밑 그림자가 의자 다리 하나를 더 삼킬 만큼 깊어졌다. 기태의 장갑 끝에는 젖은 종이와 기름때가 엉겨 붙어 있었고, 장우묵의 카메라 화면에는 왕관보다 라온의 작은 손톱만 크게 잡혀 있었다.

문라온은 해피밀 박스를 두 팔로 끌어안은 채 장우묵의 카메라 렌즈 앞까지 의자를 질질 밀었다. 케첩 빨강 테이블보가 의자 다리에 끌려 구겨졌고, 구겨진 노란 왕관 안쪽의 기름진 스티커가 형광등 아래에서 번들거렸다. 도기태가 라온의 입을 막으려 손을 뻗자 장우묵이 삼각대를 옆으로 세워 그의 팔을 가로막았다. “잠깐만, 이 표정 좋아. 진짜 같아.” 라온은 렌즈 너머를 보며 눈을 축축하게 뜨고 말했다. “엄마 오기 전까지 하나만 더 있으면 안 돼요?”

도기태가 삼각대를 걷어차기도 전에 라온은 고개를 돌려 카운터 쪽 빈 통로를 향해 더 작은 목소리를 냈다. “형이 제일 착해 보여요. 해피밀 장난감 하나 더 주세요.” 말이 끝나자 생일파티석 옆 플라스틱 벤치 아래 그림자가 길게 벌어졌고, 방금 전까지 테이블 끝에 놓여 있던 여분 해피밀 박스 하나가 스스로 미끄러져 라온 앞에 닿았다. 의자 다리 사이 손바닥 모양 콜라 자국 너머로 사람 다리 하나가 접히듯 꺾여 들어갔고, 바닥에 떨어진 명찰 없는 모자만 빙글 돌다 멈췄다. 장우묵은 숨을 삼키면서도 카메라를 내리지 않았다.

기태는 라온의 왕관을 잡으려다 손을 멈췄다. 라온의 얼굴은 방금 전 울먹이던 아이에서 아무 일도 모르는 생일 주인공처럼 매끈하게 바뀌어 있었고, 손톱은 다시 스티커를 긁었다. 사각. 접시 가장자리의 빨대 포장지 고깔 두 개가 동시에 안쪽으로 고개를 꺾었다. 벤치 밑 그림자는 해피밀 박스의 노란 손잡이 모양만 남기고 천천히 닫혔다.

도기태는 주방 문턱의 촛농에 붙어 있던 휘어진 맥플러리 스푼을 장갑 낀 손으로 비틀어 떼어 냈다. 흰 타일 위에는 노란 촛농이 점자처럼 박혀 있었고, 반쯤 열린 스윙도어 틈으로 주황 불빛이 낮게 깜빡였다. 스푼 끝은 열기에 말려 작은 갈고리처럼 굳어 있었고, 기태가 그것을 쥐자 플라스틱이 손바닥 안에서 가볍게 삐걱댔다. 장우묵이 뒤에서 카메라를 들고 따라붙었다. “그거 좋아요. 브랜드 소품으로 퇴마, 이거 그림 돼요.”

기태는 대답 대신 생일파티 예약석으로 뛰어들어 케첩 빨강 테이블보 위에 무릎을 박았다. 문라온은 해피밀 박스를 끌어안고 의자 끝으로 물러섰지만, 기태가 왕관 안쪽에 스푼 끝을 밀어 넣자 두 손으로 머리를 눌렀다. “하지 마요. 그거 떼면 안 돼요.” 스티커 가장자리가 찐득하게 들리며 회색 기름때가 실처럼 늘어났고, 그 밑에서 ‘…말…’처럼 보이는 흐린 먹글씨가 잠깐 비쳤다. 장우묵의 렌즈 불빛이 왕관 안쪽을 찔렀고, 기태는 스푼을 더 깊이 밀었다.

라온이 갑자기 케첩 봉지를 움켜쥐어 터뜨렸다. 붉은 케첩이 테이블보와 기태의 장갑, 휘어진 스푼 끝에 튀었고, 해피밀 박스 옆의 빨대 포장지 고깔 두 개가 젖어 주저앉았다. 기태가 손을 빼는 순간 스티커는 다시 왕관 안쪽에 달라붙었지만, 붉은 자국 사이로 들떴던 가장자리만 하얗게 말려 있었다. 라온은 왕관을 끌어안고 테이블 밑으로 반쯤 몸을 숨겼고, 장우묵의 카메라 화면에는 케첩 묻은 스푼 끝과 지워지지 않은 글자 한 획이 흔들리며 남았다.

장우묵이 삼각대 다리를 걷어차듯 접어 생일파티 예약석 안쪽으로 밀어 넣었다. 렌즈 후드가 케첩 빨강 테이블보를 긁고 지나가며 해피밀 박스를 툭 쳤고, 구겨진 노란 종이 왕관을 붙잡은 문라온의 손가락이 하얗게 굳었다. 도기태는 테이블 밑으로 무릎을 박고 들어가 휘어진 맥플러리 스푼 끝을 왕관 스티커 밑에 다시 꽂았다. 스티커 아래 흐린 글자 한 획이 기름때 사이로 올라오려는 순간, 우묵이 카메라 조명을 켰다.

“클로즈업 한 번만 더. 울면 더 좋아.” 우묵의 말이 끝나기도 전에 라온이 해피밀 박스를 가슴에 끌어안고 크게 울었다. 도기태가 카메라를 밀쳐 내자 삼각대 손잡이가 생일 축하 배너를 찢었고, M 로고 스티커에 매달려 있던 배너 끝이 테이블 위로 축 떨어졌다. 라온의 울음에 맞춰 스피커의 생일 노래가 삐끗, 삐끗 음을 잃었다. 왕관 안쪽 스티커가 젖은 입술처럼 들썩이며 다시 붙었다.

주방 문턱 쪽 반쯤 열린 스윙도어 틈마다 작은 주황 불빛이 한꺼번에 켜졌다. 굳은 촛농이 박힌 흰 타일 위로 생일초들이 또르르 굴러 나왔고, 도기태의 장갑 끝에 묻은 케첩과 기름때가 같은 색으로 번졌다. 우묵은 카메라를 놓지 못한 채 한 발 물러섰고, 렌즈 화면에는 라온의 눈물 대신 주방 문틈에서 천천히 뻗어 나오는 촛불 줄만 꽉 찼다. 도기태는 스푼을 놓지 않고 왕관 안쪽을 들여다봤고, 스티커 밑에서 회색 글자 조각 하나가 불빛에 걸려 떨렸다.

고말숙이 반쯤 열린 주방 스윙도어를 손바닥으로 밀고 생일파티 예약석 쪽으로 걸어 나왔다. 흰 타일 문턱의 굳은 촛농 사이로 작은 생일초들이 굴러와 멈췄고, 그녀의 낡은 파티 도우미 유니폼 끝자락에는 촛농이 말라붙어 있었다. 문라온은 케첩 빨강 테이블보 아래로 몸을 접으려 했지만, 말숙은 허리를 굽혀 아이의 노란 종이 왕관 끈을 조심스럽게 다시 묶었다. 라온의 울음은 딸꾹질처럼 끊겼고, 스피커의 생일 노래 반주는 한 음 낮게 비틀렸다.

도기태가 접이식 십자가를 펼쳐 말숙의 손등 앞에 들이밀었다. “떨어져요.” 말숙은 물러서지 않고 촛농 묻은 손가락으로 십자가 끝을 감쌌다. 플라스틱 십자가가 삐걱 소리를 냈고, 장우묵은 한쪽 무릎을 꿇은 채 카메라를 더 가까이 들이밀었다. “이거 진짜야? 아니, 계속 가. 클로즈업.” 말숙은 카메라를 보지 않고 라온의 왕관 안쪽을 눌렀다. “아이 파티는 끝까지 해야지. 그런데 내 이름이 없으면 노래가 안 끝나.”

기태는 휘어진 맥플러리 스푼 끝에 묻은 케첩을 장갑 엄지로 문질러 닦고, 왕관 안쪽 스티커의 들뜬 가장자리를 다시 들여다봤다. 기름때 밑에서 아까 보였던 ‘…말…’의 획이 주방 문턱 촛불에 흔들렸다. 라온은 두 손으로 왕관을 누른 채 고개를 저었고, 말숙은 아이의 턱 아래로 흘러내린 왕관 끈을 매듭지었다. 매듭 끝에 붙은 회색 스티커 찌꺼기가 작은 이름표처럼 달랑거렸다.

도기태가 백은조의 점검표를 낚아채 생일파티 예약석의 케첩 빨강 테이블보 위에 내리쳤다. 구겨진 노란 왕관은 해피밀 박스 옆에서 반쯤 눌려 있었고, 안쪽 스티커의 들뜬 가장자리에는 회색 기름때와 케첩 자국이 엉켜 있었다. 기태는 휘어진 맥플러리 스푼 끝을 그 밑에 찔러 넣으며 말했다. “여기 이름 있어요. 주방에 숨긴 거, 지금 꺼내요.” 은조는 서비스 미소를 억지로 붙인 채 점검표를 되찾으려 했지만, 손가락이 ‘행사 정상 진행’ 칸 위에서 미끄러졌다.

은조가 주방 문턱으로 돌아서자 기태도 따라붙었고, 장우묵은 카메라를 어깨에 올린 채 둘 사이로 렌즈를 밀어 넣었다. “좋다, 매니저 고백 컷.” 은조는 주방 박스 더미를 발로 밀어젖히고, 기름 묻은 종이컵 상자 뒤에서 색이 바랜 생일 리본과 촛농이 굳은 예약 클립보드를 꺼냈다. 리본 끝에는 ‘고…숙’ 두 글자가 흐릿하게 남아 있었고, 클립보드 철심에는 오래된 파티 스티커 조각이 말라붙어 있었다. 은조는 그것을 기태 손에 넘기려다 다시 가슴 쪽으로 끌어안았다. “오늘만 넘기면 돼요. 이거 나가면 매장 끝나요.”

기태가 리본을 붙잡자 은조도 놓지 않았고, 둘의 손 사이에서 낡은 천이 길게 찢어졌다. 장우묵의 카메라 조명이 켜지며 주방 타일 위 굳은 촛농을 하얗게 태웠고, 스피커의 생일 노래 반주가 한 박자 느려졌다. 은조는 찢어진 리본 조각 하나를 점검표 아래로 숨기려 했지만, 기태가 클립보드를 빼앗아 케첩 빨강 테이블보 위에 펼쳤다. 예약 칸 하나가 검은 매직으로 지워져 있었고, 그 위에 눌린 촛농 속에서 ‘파티 진행’이라는 글자만 불빛을 받아 번들거렸다.

도기태는 신복례의 병원 방문 가방 손잡이를 낚아채 창가 커피석 의자에서 확 끌어당겼다. 연한 갈색 얼룩이 밴 테이블 위 커피 리필 컵이 넘어지고, 구겨진 영수증들이 흐린 유리창 아래로 흩어졌다. 복례는 의자 다리를 발뒤꿈치로 걸어 버티며 기태의 손등을 때렸다. “내 번호 뜨면 모른 척하라 했지, 젊은 놈아.” 그 순간 카운터 위 주문 전광판의 초록 숫자가 지직거리더니 복례의 번호로 바뀌었고, 생일파티 예약석 쪽 생일 노래 반주가 한 음 낮게 꺾였다.

백은조가 점검표를 가슴에 붙인 채 카운터 밖으로 나와 통로를 막았다. “손님 끌고 다니지 마요. 촬영 중이에요.” 장우묵은 그 말이 끝나기도 전에 카메라를 어깨에 올리고 렌즈를 창가 쪽으로 들이밀었다. “이건 진짜다. 계속 가요, 계속.” 기태는 복례의 병원 방문 가방을 자기 어깨에 메고, 다른 손으로 복례의 팔꿈치를 잡아 의자에서 떼어 냈다. 복례의 슬리퍼 한 짝이 바닥에 끌리며 커피 자국을 길게 밀었다.

창틀 아래 틈에 끼어 있던 영수증 한 장이 커피에 젖어 바닥에 붙었다. 거기 적힌 번호들 사이에서 복례의 번호만 진한 초록빛처럼 번져 보였다. 복례는 욕을 삼키고 기태의 재킷을 붙잡은 채 몸을 일으켰고, 전광판은 같은 번호를 다시 불렀다. 창가 자리의 의자 등받이에는 방금까지 복례가 기대고 있던 둥근 체온 자국만 남아 있었다.

도기태는 신복례의 병원 방문 가방 끈을 어깨에 걸어 당긴 채 창가 커피석 의자 사이를 밀고 나왔다. 전광판의 초록 숫자는 아직 복례의 주문 번호를 흔들고 있었고, 생일초 다섯 개가 커피 얼룩 밴 바닥을 또르르 굴러와 복례의 낡은 검정 신발 앞에 줄을 세웠다. 복례가 “놔, 이 미련한 배달 놈아” 하고 낮게 씹어 뱉었지만, 기태는 대답 대신 가방을 더 세게 끌었다. 초 하나가 넘어지며 작은 불꽃을 바닥에 문질렀고, 탄 종이컵 냄새가 얇게 올라왔다.

백은조가 카운터 쪽에서 걸레를 든 채 뛰어와 초들을 발로 밀어내려 했지만, 불꽃은 의자 다리 밑으로 피해 복례의 발목만 따라붙었다. 장우묵은 카메라를 들고 뒤로 걸으며 “이거 진짜면 더 찍어야 돼요”라고 중얼거렸고, 기태가 빨간 배달 가방으로 그의 렌즈를 쳐 올리자 화면이 천장 형광등을 향해 흔들렸다. 그 틈에 복례는 병원 방문 가방 지퍼를 거칠게 열고, 해피밀 박스 밑에 숨겨 둔 낡은 트레이 매트 한 장을 꺼냈다. 매트 뒷면에는 주문 번호들이 볼펜 자국으로 빽빽했고, 몇 칸은 너무 눌러 써서 종이가 거의 찢어져 있었다. “접지 마. 이번 건 귀신 쫓는 종이가 아니야.”

기태는 트레이 매트를 양손으로 펼친 채 생일파티 예약석까지 뛰어가 케첩 빨강 테이블보 위에 내리눌렀다. 해피밀 박스가 옆으로 밀리고, 구겨진 노란 종이 왕관의 그림자가 번호들 위에 걸렸다. 백은조는 걸레를 든 손을 멈췄고, 장우묵의 카메라는 처음으로 아래로 내려가 바닥을 찍었다. 신복례는 초들이 발목 앞에서 흔들리는 채로 의자 등받이를 붙잡고 섰다. 트레이 매트 위의 번호들은 라온의 빈 생일 접시 앞에서 작은 대기표처럼 줄지어 누워 있었다.

도기태가 마지막 트레이 매트를 문라온 앞에 내리쳤다. 케첩 빨강 테이블보가 접힌 종이 밑에서 미끄러졌고, 해피밀 박스 하나가 옆으로 넘어지며 빈 장난감 포장지가 바닥에 떨어졌다. 트레이 매트에는 신복례가 눌러 쓴 주문 번호들이 빽빽했고, 몇 칸은 커피에 번져 숫자 대신 회색 얼룩만 남아 있었다. 기태는 그 빈칸들을 장갑 낀 손가락으로 하나씩 짚었다. “하나 더 받으면, 여기서 한 명씩 빠져. 네 생일 손님에서.”

신복례는 병원 방문 가방을 품에 끌어안고 의자 등받이에 기대 섰다. “애한테 겁주는 꼴 하고는.” 말은 그렇게 했지만, 그녀는 젖은 영수증 한 장을 더 꺼내 트레이 매트 끝에 눌러 붙였다. 백은조가 점검표를 들고 다가오다 멈췄고, 장우묵은 카메라를 들이대려다 렌즈 캡을 손에서 떨어뜨렸다. 생일 노래 반주는 스피커 안에서 낮게 헛돌고, 빨대 포장지 고깔 하나가 접시 안쪽으로 툭 꺾였다.

문라온은 해피밀 박스를 잡지 않았다. 대신 노란 종이 왕관 안쪽의 기름진 스티커를 손톱으로 긁었다. 사각, 사각. 그의 손끝에 회색 찌꺼기가 묻었고, 왕관 가장자리가 이마에 눌려 작은 자국을 남겼다. “그럼 엄마도 안 오잖아요.” 기태의 손가락이 마지막 빈칸 위에서 멈췄고, 은조의 점검표 모서리가 그녀의 엄지 밑에서 구겨졌다.

백은조가 본사 점검표를 두 손으로 찢어 자동문 앞 타일 위에 던졌다. 장우묵은 황금 아치 광장 쪽에서 조명 배터리를 질질 끌고 들어와 삼각대 세 개를 문 앞에 세웠고, 검은 전선이 보도블록의 노란 스티커 조각처럼 출입구를 가로질렀다. 도기태는 생일파티 예약석의 케첩 빨강 테이블보 위에 펼쳐 둔 마지막 트레이 매트를 팔꿈치로 누른 채 몸을 돌렸다. 전광판 초록 숫자는 복례의 번호와 기태의 배달 번호 사이를 빠르게 오갔고, 바닥의 생일초들은 쓰러진 콜라 자국 둘레에서 작게 흔들렸다.

“나가면 컷 다 날아가요!” 우묵이 카메라를 품에 안고 소리쳤다. 기태가 빨간 배달 가방으로 그의 어깨를 밀자 우묵은 카운터 쪽으로 비틀거렸지만, 발끝으로 배터리를 다시 문 앞으로 찼다. 신복례는 창가 커피석 의자 등받이를 붙잡고 한쪽 신발이 벗겨진 채 버티며 말했다. “저놈 장비부터 접어. 사람 접히기 전에.” 그때 은조가 풍선 기둥에 묶인 노란 끈을 이빨로 물어 끊고, 남은 끈을 삼각대 다리에 휘감아 자기 몸무게로 잡아당겼다.

삼각대가 해피밀 박스 옆으로 넘어지며 카메라 렌즈가 바닥을 쳤고, 화면 속 웃는 새 메뉴 포스터가 촛불 줄로 뒤집혔다. 찢어진 점검표 조각들은 자동문 바람에 밀려 생일파티 예약석까지 흩어졌고, 한 조각이 라온 앞의 빈 생일 접시 밑에 끼었다. 은조는 남은 점검표 반쪽을 구겨 주머니에 넣지 않고 바닥에 눌러 펼쳤다. 검은 전선과 노란 풍선 끈이 문을 막은 채 팽팽하게 떨렸고, 자동문은 열렸다 닫히지 못하고 같은 폭만큼 덜컥거렸다.

도기태가 빨간 배달 가방을 끌어안고 주방 문턱의 흰 타일 위로 미끄러졌다. 전광판에는 그의 배달 번호가 초록색으로 박혀 있었고, 굳은 촛농 사이에서 작은 생일초들이 또르르 굴러나와 그의 운동화 앞에 줄을 세웠다. 반쯤 열린 스윙도어 안쪽에서 금빛 튀김 김이 발목 높이로 밀려왔고, 생일 노래 반주는 누군가 목을 잡아당기는 것처럼 한 음씩 비틀렸다. 기태는 재킷 안쪽의 접이식 십자가를 꺼내려다 멈추고, 대신 배달 가방 지퍼를 손톱으로 잡아당겼다.

백은조가 찢어진 점검표 조각을 쥔 채 생일파티 예약석으로 뛰려 하자, 고말숙이 문턱에 발을 걸고 낡은 예약 클립보드를 가슴에 눌렀다. “이 번호면 노래를 끝까지 불러야 해요.” 고말숙의 미소는 붙어 있었지만 손가락은 클립보드 모서리를 너무 세게 눌러 촛농이 부서졌다. 라온은 케첩 빨강 테이블보 아래로 몸을 밀어 넣으며 노란 종이 왕관을 양손으로 눌렀고, 왕관 안쪽 스티커를 긁는 소리가 테이블 다리 사이에서 바늘처럼 튀었다. 은조가 낮게 말했다. “라온아, 거기 들어가면 안 돼.”

기태는 배달 가방을 바닥에 내려놓고 식어 납작해진 애플파이 상자 하나를 꺼냈다. 생일초들은 그의 발목을 태우지 않고, 카운터와 생일파티석 사이를 노란 점선처럼 갈랐다. 고말숙은 문턱 밖으로 한 걸음도 나오지 못한 채 클립보드를 조금 더 끌어안았고, 은조는 점검표 조각을 손바닥 안에서 펴기 시작했다. 기태가 애플파이 상자의 접힌 날개를 뜯는 순간, 전광판의 초록 번호가 깜빡이지 않고 그대로 멈췄다.

도기태가 빨간 배달 가방을 흰 타일 위에 내리치자 생일초 몇 개가 촛농 자국 사이로 튀어 굴렀다. 주방 문턱에는 금빛 김이 발목 높이로 깔려 있었고, 반쯤 열린 스윙도어 틈에서 고말숙의 낡은 리본이 초 불빛에 젖은 것처럼 흔들렸다. 문라온은 노란 종이 왕관을 움켜쥔 채 생일파티 예약석 테이블 밑으로 몸을 밀어 넣었고, 왕관 안쪽 스티커를 긁는 손톱 소리가 케첩 빨강 테이블보 아래에서 짧게 끊겼다. 백은조가 “라온아, 잠깐만” 하고 무릎을 꿇었지만, 아이는 해피밀 박스를 발로 밀어 그녀의 손을 막았다.

기태는 가방 안에서 식은 애플파이 상자를 꺼내 이빨로 종이 접착면을 뜯었다. 파이는 가운데가 잘 갈라지지 않아 손가락에 설탕 부스러기가 묻었고, 그는 장갑 낀 엄지로 눌러 결국 반으로 쪼갰다. “장난감 하나 더는 안 줘.” 기태가 반쪽 하나를 라온 앞 빈 접시 위로 밀고, 다른 반쪽을 촛불 줄 너머 고말숙의 문턱 앞에 놓았다. “대신 온 사람 이름부터 불러. 생일이면, 빠진 사람부터 세는 거야.” 고말숙은 손에 들고 있던 클립보드를 가슴에 더 세게 붙였고, 스피커의 생일 노래가 한 박자 늦게 삐끗했다.

라온은 테이블보 밑에서 얼굴만 내밀고 애플파이 반쪽을 보았다. 그의 손은 아직 왕관을 놓지 않았지만, 손톱은 더 긁지 않았다. 백은조는 바닥에 흩어진 점검표 조각 하나를 집어 뒤집고, 펜을 찾듯 앞치마 주머니를 더듬었다. 주방 문턱의 생일초들은 꺼지지 않은 채 낮게 흔들렸고, 고말숙 앞에 놓인 애플파이 반쪽 위로 작은 촛불 그림자가 여섯 조각으로 갈라졌다.

백은조가 카운터 위에 찢어진 점검표 반쪽을 손바닥으로 때려 펼쳤다. 주방 문턱의 흰 타일에는 굳은 촛농이 노란 점처럼 박혀 있었고, 생일초 불빛은 기태의 장화 앞에서 작은 경계선처럼 흔들렸다. 은조는 매장용 검은 마커 뚜껑을 이로 뽑고, 점검표 뒷면에 첫 이름을 눌러 썼다. 잉크가 종이를 뚫을 듯 번졌다. “김민수. 최하나. 박재겸.” 그녀는 이름 하나를 쓸 때마다 목에 걸린 무전기를 떼어 카운터 위에 내려놓았다.

문라온은 케첩 빨강 테이블보 아래로 몸을 반쯤 숨긴 채 노란 왕관을 움켜쥐었다. 그의 앞에는 기태가 나눠 준 식은 애플파이 반쪽이 놓여 있었고, 해피밀 박스는 손 닿는 곳에서 조금 밀려나 있었다. 고말숙이 주방 문턱 안쪽에서 생일 노래를 낮게 끊었다. 삐끗하던 반주가 한 박자 비었다. 그녀는 촛농에 붙어 있던 낡은 예약 클립보드를 손톱으로 긁어 떼고, 문밖으로 조금 밀어냈다. 클립보드 모서리에 붙은 촛농이 흰 타일 위에 길게 끌렸다.

도기태는 빨간 배달 가방을 무릎으로 밀어 생일초 줄을 막고, 휘어진 맥플러리 스푼을 집어 들었다. 은조가 마지막으로 빈칸 하나를 남기고 손을 멈추자, 고말숙의 굳은 미소가 문턱 안쪽에서 얇게 떨렸다. “거기요.” 기태가 라온의 왕관 안쪽 기름진 스티커를 가리켰다. 라온은 애플파이를 집지 않은 손으로 왕관을 더 세게 눌렀지만, 이번에는 “하나 더”라고 말하지 않았다. 점검표 뒷면의 젖은 이름들 옆으로 클립보드가 멈췄고, 맥플러리 스푼 끝이 촛불에 작게 번쩍였다.

도기태가 흰 타일 위 촛농에 붙어 있던 휘어진 맥플러리 스푼을 비틀어 떼어 내고, 생일파티 예약석의 케첩 빨강 테이블보 위로 몸을 던졌다. 스푼 끝은 열기에 굳어 작은 갈고리처럼 휘어 있었고, 라온의 노란 종이 왕관 안쪽 스티커는 형광등 아래에서 기름막처럼 번들거렸다. 문라온은 반쪽 애플파이를 밀쳐 내고 왕관을 양손으로 눌렀다. “안 돼요. 끝나면 안 돼요.” 기태가 스푼을 스티커 밑에 밀어 넣는 순간, 라온은 그의 검은 장갑을 물었다.

백은조가 라온을 뒤에서 끌어안고 의자 다리 사이로 미끄러지는 아이의 발을 자기 무릎으로 막았다. “파티 끝나도 안 숨길게. 네 이름도, 저 사람 이름도.” 라온의 이가 장갑 가죽을 더 세게 눌렀고, 기태의 손등에 침과 감자튀김 소금이 번졌다. 주방 문턱의 고말숙은 촛농 묻은 클립보드를 두 손으로 내밀었지만 문턱을 넘지 못했고, 스피커 속 생일 노래는 그녀의 목소리로 한 음씩 낮아졌다. 기태는 왕관을 찢지 않았다. 스푼 끝으로 스티커 가장자리만 떠서, 젖은 라벨을 벗기듯 아주 천천히 당겼다.

스티커가 반쯤 들리자 회색 기름때 밑에서 글자 획 하나가 먼저 나왔다. 고, 말, 숙. 라온의 턱이 기태의 손에서 조금 풀렸고, 은조는 찢어진 점검표 뒷면을 테이블 위에 눌러 놓은 채 펜을 멈추지 않았다. 마지막 끈적한 조각이 떨어지자 왕관 안쪽에 ‘고말숙 파티 진행’이라는 흐린 글씨가 드러났다. 주방 문턱에서 굴러온 생일초 하나가 불꽃을 낮추며 애플파이 반쪽 옆에 조용히 섰다.

도기태가 휘어진 맥플러리 스푼을 끝까지 잡아당기자 왕관 안쪽의 기름진 스티커가 길게 늘어졌다가 찢어졌다. 케첩 빨강 테이블보 위로 회색 접착 찌꺼기가 떨어지고, 그 밑에서 ‘고말숙 파티 진행’이라는 흐린 글씨가 노란 종이에 드러났다. 문라온은 기태의 장갑을 물던 입을 놓고 숨을 몰아쉬었고, 백은조는 아이를 끌어안은 팔을 풀지 않은 채 바닥의 점검표 조각을 자기 무릎 위로 끌어왔다. “고말숙.” 은조가 펜 끝으로 이름을 다시 썼다. 주방 문턱의 고말숙은 애플파이 반쪽을 두 손으로 받쳐 들고, 촛농이 박힌 흰 타일 위에 천천히 무릎을 꿇었다.

생일 노래의 마지막 소절이 스피커 안에서 삐걱거리며 이어졌고, 생일초들은 한꺼번에 꺼지지 않았다. 하나가 낮아지고, 다음 하나가 낮아졌다. 라온은 구겨진 왕관을 벗어 은조의 손에 밀어 넣었고, 은조는 그것을 쓰레기통이 아니라 찢어진 점검표 위에 올려놓았다. 고말숙은 클립보드를 문턱 밖으로 밀어냈고, 기태는 그 위의 촛농 묻은 모서리를 밟지 않으려 발을 비켜 섰다. 황금 아치 네온은 12시 30분을 지나도 번쩍이지 않았고, 자동문은 덜컥거리다 마침내 끝까지 열렸다.

기태는 빨간 배달 가방을 어깨에 메고 휴대폰 화면의 배달 완료 버튼을 눌렀다. 12시 31분, 앱에는 지각 표시가 떴고 곧바로 할부 독촉 문자가 화면 위를 밀고 내려왔다. 그는 짧게 욕을 삼키고 헬멧을 집어 들었지만, 생일파티 예약석 위의 새 트레이 매트 한 귀퉁이가 혼자 접히기 시작했다. 접힌 모서리들이 노란 M 로고를 안쪽으로 감추더니, 볼펜 자국도 없는 종이 위에 작은 글씨처럼 ‘리필’이 생겼다. 기태는 헬멧 끈을 다시 풀고, 열린 자동문 쪽으로 돌아섰다.