(동아제약)번호표 뽑았으면 좀비도 줄 서요

윤다솜은 박카스 디카페 병뚜껑 여섯 개를 계산대 위에 쏟아 손바닥으로 눌러 멈췄다. 차가운 플라스틱 판 위에서 병뚜껑들이 동전처럼 튀며 돌았고, 카운터 냉장고의 푸른빛이 긁힌 은색 가장자리를 얇게 잘랐다. 그녀는 손톱으로 첫 번째 뚜껑에 한 줄, 두 번째 뚜껑에 두 줄을 파내며 오쏘몰 바이탈 선물세트의 노란 포장 끈을 이로 물어 뜯었다. 백이안은 계산대 옆에 웅크린 채 후드 소매로 턱을 가리고 있었다. 다솜이 그의 손목을 잡자 그는 반사적으로 팔을 빼며 속삭였다. “저 먼저 아닌데요. 아니, 저 감염 아니에요.”

다솜은 대답 대신 끈을 그의 손목에 감았다. “순서표예요. 차면 살아서 나가요.” 그때 계산대 아래로 병뚜껑 하나가 굴러 떨어졌고, 백이안이 먼저 몸을 낮춰 먼지 낀 전선 사이로 손을 뻗었다. 깨진 아크릴 조각이 그의 손등 밑에서 반짝였고, 그는 병뚜껑이 아니라 안쪽 진열대 아래의 작은 애크논 크림 튜브를 보고 멈췄다. 다솜은 그의 팔꿈치를 움켜쥐고 끌어올렸지만, 바깥 유리문 너머에서 무너진 행사 매대 박스가 한 뼘 밀려 들어오며 둔한 소리를 냈다.

백이안의 손목에 묶다 만 오쏘몰 포장 끈이 풀려 계산대 모서리에 매달렸다. 다솜은 떨어진 병뚜껑을 발끝으로 막고 다시 집어 올렸지만, 손톱으로 새긴 세 번째 흠집이 피곤한 선처럼 비뚤어졌다. 유리문 밖 형광 조끼를 입은 감염자 하나가 네온빛에 젖은 이마를 문에 대고 흔들렸다. 다솜은 여섯 개의 병뚜껑을 일렬로 세우고, 백이안은 아직 계산대 아래 어둠을 보고 있었다.

윤다솜은 카운터 냉장고 문을 팔꿈치로 밀어 닫고, 푸른빛 아래로 굴러간 박카스 디카페 병뚜껑을 손바닥으로 찍어 눌렀다. 차가운 플라스틱 계산대 위에서 병뚜껑 여섯 개가 짧게 떨렸고, 손톱으로 낸 흠집들이 형광등 아래 은색 가루처럼 번쩍였다. 유리문 밖 형광 조끼 감염자 둘이 행사 매대 박스를 어깨로 밀자, 매장 안쪽 진열대가 끼익 하고 한 뼘도 안 되게 밀렸다. 다솜은 목을 곧게 세우고 말했다. “다음 분.” 목소리는 또렷했지만, 그녀의 엄지손톱은 세 번째 병뚜껑 가장자리를 계속 긁고 있었다.

백이안이 계산대 옆 바닥에서 몸을 낮췄다. 그의 손목에는 오쏘몰 바이탈 포장 끈이 느슨하게 걸려 있었고, 그는 그것을 빼내려다 다솜에게 손등을 잡혔다. “저도 순서 주세요. 저 밖에 나가야 돼요.” 백이안의 턱 아래 붉은 자국이 냉장고 빛에 더 짙어 보였다. 다솜은 대답 대신 그의 앞에 있던 병뚜껑 하나를 자기 쪽으로 끌어당겼고, 백이안은 입술을 깨문 채 계산대 아래 먼지 낀 전선 쪽으로 시선을 내렸다.

바깥에서 젖은 손바닥들이 유리를 문질렀다. 다솜은 병뚜껑들을 다시 한 줄로 세웠지만, 두 번째와 네 번째가 서로 맞물려 엎어졌다. 백이안은 다솜이 고개를 돌린 사이 한쪽 무릎을 계산대 밑 그림자 속으로 밀어 넣었다. 냉장고의 푸른빛이 그의 후드 끝을 잘라 내듯 비추고, 다솜의 손바닥 아래 마지막 병뚜껑 하나가 납작하게 눌린 채 더는 굴러가지 않았다.

백이안이 계산대 아래로 팔을 뻗어 깨진 아크릴 조각 사이의 애크논 크림을 낚아채자, 윤다솜은 박카스 디카페 병뚜껑을 손바닥으로 눌러 세우던 동작을 멈추고 카운터를 돌아 뛰었다. 냉장고의 푸른빛이 바닥 전선 위에 걸린 그의 손목을 잘랐고, 먼지 묻은 후드 소매가 바코드 스캐너 선을 잡아당겼다. 병뚜껑 하나가 계산대 끝에서 떨어져 딸깍, 하고 굴렀다. 다솜은 그의 발목을 붙잡았다.

“나오세요. 지금 그거 바를 때 아니에요.” 다솜이 낮게 말하자, 백이안은 애크논 크림을 가슴에 붙이고 더 깊이 기어들었다. “저 감염 아니에요. 내일 평가라서요.” 그는 턱을 손등으로 가렸지만 붉게 올라온 자국은 형광등 아래 더 선명했다. 다솜의 손끝이 그의 운동화 뒤축을 놓치는 순간, 계산대 위 남은 병뚜껑들이 한꺼번에 흔들리며 서로 부딪혔다.

유리문 쪽에서 행사 매대 박스가 밀리는 소리가 났고, 백이안은 몸을 움츠리다 파티온 노스카나인 트러블 크림 진열대 아래쪽으로 어깨를 밀어 넣었다. 좁은 통로가 반쯤 막혔고, 다솜이 정해 둔 첫 번째 길도 함께 좁아졌다. 하지만 그가 버틴 진열대는 바깥 충격에 밀리다 멈췄다. 다솜은 그의 손에 찌그러진 애크논 크림과 바닥에 굴러간 병뚜껑을 번갈아 보다가, 계산대 아래 어둠 속에서 바코드 스캐너의 붉은 빛이 한 번 깜박이는 것을 보았다.

윤다솜은 계산대 밑으로 팔을 집어넣어 백이안의 운동화 뒤축을 움켜쥐고 잡아당겼다. 깨진 아크릴 조각들이 바닥에서 밀리며 짧게 긁혔고, 백이안의 손에는 찌그러진 애크논 크림 튜브가 하얗게 끼어 있었다. “나와요. 지금 거기 막으면 안 돼요.” 다솜이 이를 악물고 당기자, 백이안은 반대로 몸을 비틀어 파티온 노스카나인 트러블 크림 진열대 밑으로 한쪽 어깨를 깊이 밀어 넣었다.

진열대가 덜컥 내려앉듯 기울었다. 연분홍 박스 몇 개가 쏟아져 백이안의 등과 바닥 사이에 끼었고, 그가 짧게 숨을 삼켰다. “저 감염 아니에요. 진짜 아니에요.” 그의 말끝이 갈라지는 순간, 유리문 쪽에서 밀려오던 행사 매대 박스가 파티온 진열대 모서리에 걸려 멈췄다. 자동문 틈으로 들어오던 형광 조끼 감염자의 손가락이 허공을 긁었지만 더 안쪽으로 들어오지 못했다.

다솜의 손에서 백이안의 발목이 빠져나갔다. 그녀는 무릎을 꿇은 채 계산대 위를 돌아보았다. 박카스 디카페 병뚜껑 여섯 개는 줄에서 벗어나 서로 다른 방향으로 흩어져 있었고, 첫 번째 흠집 난 뚜껑 하나가 카운터 가장자리에서 빙글 돌다 멈췄다. 백이안은 진열대 밑에서 어깨를 떨며 버티고 있었고, 그의 손등에 묻은 애크논 크림이 먼지와 섞여 회색으로 번졌다.

윤다솜은 계산대 아래로 팔을 찔러 넣어 바코드 스캐너 줄을 잡아당겼다. 먼지 낀 전선이 같이 끌려 나오고, 박카스 디카페 병뚜껑 하나가 그녀의 무릎 옆에서 딸깍 멈췄다. 파티온 노스카나인 트러블 크림 진열대 밑에서는 백이안이 어깨를 더 깊이 밀어 넣고 있었다. 그의 손등에 묻은 애크논 크림은 회색 먼지와 뭉쳐 있었고, 연분홍 박스 두 개가 그의 갈비뼈 옆에서 찌그러졌다. 다솜이 이를 악물었다. “나와요. 거기서 빠져야 길이 생겨요.”

백이안은 고개를 세게 저었다. “빼면 저 문 밀려요.” 그 말과 함께 유리문 쪽 행사 매대 박스가 다시 밀렸고, 진열대 바퀴가 바닥을 긁다 백이안의 어깨에 걸려 멈췄다. 다솜은 한 손으로 병뚜껑을 세고 다른 손으로 스캐너를 움켜쥐었다. 손가락이 방아쇠를 눌렀다. 삑. 아주 짧은 소리였다.

유리문 밖 형광 조끼 감염자들의 턱이 한꺼번에 들렸다. 네온빛에 젖은 얼굴들이 계산대 쪽으로 돌아섰고, 유리에 붙은 손바닥들이 방향을 바꿔 미끄러졌다. 다솜은 숨을 삼키고 스캐너를 계산대 아래 가장 어두운 곳으로 던졌다. 플라스틱 몸체가 전선 더미에 부딪혀 한 번 튀고, 붉은 스캔 불빛이 먼지 속에서 짧게 깜박이다 꺼졌다. 백이안은 진열대 밑에서 입을 틀어막은 채, 애크논 크림이 묻은 손으로 바퀴를 더 세게 눌렀다.

윤다솜은 파티온 노스카나인 트러블 크림 배너를 팔꿈치로 밀쳐 젖히고 뒷문 배송 복도로 뛰어들었다. 누런 보안등 아래 문태경이 류하민의 겨드랑이를 끼고 끌려오듯 나타났고, 류하민의 운동화 뒤축이 피 묻은 배송 송장 위를 긁으며 접힌 종이를 콘크리트에 납작하게 눌렀다. 문태경의 한 손에는 구겨진 송장 뭉치가 가슴팍에 붙어 있었고, 다른 손은 류하민의 몸을 놓지 않으려 손가락 끝까지 하얗게 힘이 들어가 있었다. “매니저님 살아 있습니다.” 그의 목소리는 낮았고, 턱은 이상할 만큼 오른쪽 어깨에 붙어 있었다.

다솜이 류하민의 목덜미가 아니라 손목을 잡으려 몸을 낮추자, 문태경이 반 발짝 뒤로 물러나며 류하민을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 류하민의 손에서 오쏘몰 바이탈 샘플 박스가 미끄러져 바닥에 부딪혔고, 안쪽에서 작은 플라스틱 같은 것이 한 번 덜컥거렸다. 다솜은 그 소리에 눈을 내리지 않고 문태경의 가슴에 눌린 송장 끝을 보았다. 피가 번진 종이 모서리 사이로 숫자 몇 개가 보였다가 그의 손바닥 아래 사라졌다. “그거 내려놔요.” 다솜이 말하자 문태경은 웃으려다 입술만 비틀었다. “이거 없으면 뒷문도 못 갑니다.”

바깥 유리문 쪽에서 진열대가 다시 끼익 하고 밀리는 소리가 창고 뒤까지 들어왔다. 파티온 박스들이 선반 위에서 작게 떨렸고, 밟힌 샘플 파우치의 흰 크림이 박스 모서리에 더 넓게 묻었다. 류하민은 바닥에 한쪽 무릎이 끌린 채 고개를 들지 못했지만, 손가락으로 오쏘몰 박스 끈을 놓지 않았다. 다솜은 무전기를 쥔 손을 허리 뒤로 숨기고, 문태경과 류하민 사이의 좁은 틈에 발을 밀어 넣었다.

윤다솜은 누런 보안등 아래로 무릎을 밀어 넣고 류하민의 축 늘어진 손목을 잡아 올렸다. 뒷문 배송 복도의 거친 콘크리트 바닥에는 피 묻은 배송 송장들이 신발 자국에 접혀 있었고, 문태경은 류하민의 겨드랑이를 붙든 채 한 손으로 작은 노스카나 튜브를 다솜 앞에 들이밀었다. “숨 쉽니다. 매니저님 아직 숨 쉬어요.” 그의 말은 급했지만, 턱은 오른쪽 어깨에 단단히 붙어 있었다.

다솜이 류하민의 셔츠 깃을 젖히려 손을 뻗자 문태경은 노스카나 튜브로 그 손등을 툭 쳐냈다. “상처부터 보면 늦습니다.” 다솜은 대답하지 않고 그의 가슴팍을 눌렀다. 피가 번진 송장 뭉치가 회색 조끼 안쪽에서 반쯤 드러났고, 문태경은 류하민을 더 세게 끌어안았다. 그 바람에 송장 몇 장이 빠져나와 콘크리트에 납작하게 떨어졌고, 마른 종이 부딪히는 소리가 복도 끝까지 굴러갔다.

파티온 창고 뒤편 선반이 바깥 충격에 작게 떨렸다. 연분홍 파티온 노스카나인 트러블 크림 박스들 사이로 눅눅한 배너가 접힌 채 밀려 있었고, 류하민의 입술은 피가 말라 검게 갈라져 있었다. 다솜은 떨어진 송장 한 장을 발끝으로 자기 쪽에 끌어오며 문태경의 목덜미를 보았다. 그는 더 낮게 웃으려다 실패하고, 노스카나 튜브를 쥔 손만 하얗게 굳혔다.

문태경은 류하민의 겨드랑이를 한 팔로 걸어 올린 채, 다른 손으로 피 묻은 배송 송장 한 장을 뭉치에서 반쯤 뽑아 윤다솜 앞에 들이밀었다. 누런 보안등 아래 송장 모서리는 젖은 잎처럼 휘었고, 콘크리트 바닥에는 류하민의 운동화가 끌린 자국이 검게 이어졌다. “뒷문 비번, 여기 있습니다.” 문태경은 턱을 오른쪽 어깨에 붙인 채 말했다. “나 풀어 주면 하역장까지 데려갑니다.”

다솜은 손을 뻗다가 멈췄다. 송장 끝에는 숫자 네 개 중 앞자리 둘만 보였고, 나머지는 문태경의 엄지와 피에 눌려 있었다. 류하민이 낮게 숨을 들이키며 오쏘몰 바이탈 샘플 박스를 놓칠 듯 흔들자, 안쪽에서 작은 플라스틱이 다시 덜컥거렸다. 다솜이 한 발 다가서자 문태경은 류하민의 몸을 자기 쪽으로 끌어당겨 세우고 송장을 가슴에 붙였다. “먼저 약속해요. 나 묶지 않는다고.”

파티온 창고 뒤 선반이 바깥 충격에 떨리며 연분홍 박스 두 개가 떨어졌다. 밟힌 샘플 파우치에서 터진 흰 크림이 송장 위로 튀어 숫자 하나를 흐리게 덮었다. 다솜은 무전기를 쥔 손을 허리 뒤에서 꺼내지 못한 채, 류하민의 창백한 입술과 문태경의 숨겨진 목덜미를 번갈아 보았다. 문태경의 손아귀 안에서 종이가 구겨지는 소리가 좁은 배송 복도 끝까지 납작하게 밀려갔다.

윤다솜은 류하민의 축 처진 어깨를 붙잡고 문태경 쪽으로 몸을 밀어 넣으며 말했다. “목덜미 보여요.” 누런 보안등 아래 뒷문 배송 복도는 세 사람의 어깨를 한 줄로 눌렀고, 바닥의 피 묻은 배송 송장들이 젖은 운동화 밑창에 접혀 들러붙었다. 문태경은 류하민의 겨드랑이를 더 깊이 끌어안고 턱을 오른쪽 어깨에 박았다. “지금 그거 볼 시간 없습니다.” 그의 손에 쥔 노스카나 튜브가 류하민의 셔츠 앞에서 작게 찌그러졌다.

다솜이 한 손으로 류하민의 깃을 젖히고 다른 손으로 문태경의 조끼 앞섶을 잡아당기자, 문태경이 몸을 틀었다. 류하민의 무릎이 콘크리트에 부딪히고, 품에 끼워져 있던 오쏘몰 바이탈 샘플 박스가 벽에 닿아 덜컥거렸다. 파티온 창고 뒤편 선반이 바깥 충격에 떨리며 연분홍 박스 두 개가 기울었고, 문태경의 가슴에서 송장 몇 장이 빠져나와 바닥에 납작하게 떨어졌다. 그중 한 장 끝에는 피에 번진 숫자 네 개가 보였다가 문태경의 발이 급히 밟아 가렸다.

다솜은 그의 발목을 걷어차 송장 한 장을 빼냈지만, 문태경은 류하민의 몸을 방패처럼 세운 채 뒤로 물러났다. 류하민의 입술 안쪽에서 피가 번져 나왔고, 그는 눈을 반쯤 뜬 채 파티온 배너 쪽으로 손가락을 허공에 들었다가 떨어뜨렸다. 복도 끝에서 유리문 쪽 진열대가 밀리는 둔한 소리가 다시 들어왔다. 다솜의 손에는 피 묻은 송장 한 귀퉁이만 남고, 문태경의 목덜미는 끝까지 어깨 뒤에 숨었다.

윤다솜은 허리 뒤에서 무전기를 낚아채 줄을 뽑아 문태경의 손목에 감았다. 누런 보안등 아래, 뒷문 배송 복도의 콘크리트 벽이 세 사람의 어깨를 밀어붙였고, 파티온 창고 뒤편 선반 기둥에는 연분홍 노스카나인 트러블 크림 박스들이 천장까지 쌓여 있었다. 문태경은 류하민의 겨드랑이를 놓지 않으려고 몸을 틀었고, 류하민의 운동화 뒤축이 피 묻은 배송 송장을 긁어 접었다. “묶으면 길 못 갑니다.” 문태경이 이를 악물고 말했다. 다솜은 대답하지 않고 줄을 한 번 더 돌려 손목뼈 아래에서 매듭을 당겼다.

문태경이 가슴에 눌러 숨긴 송장 뭉치가 흔들리며 세 장이 바닥에 떨어졌다. 마른 종이가 콘크리트에 납작하게 부딪히는 소리가 좁은 복도 끝까지 굴렀다. 다솜은 한 손으로 류하민의 어깨를 선반에 기대게 하고, 다른 발끝으로 떨어진 송장을 자기 쪽으로 끌어왔다. 문태경은 노스카나 튜브를 쥔 손을 들어 보이려 했지만, 무전기 줄이 선반 기둥에 걸려 팔이 반쯤에서 멈췄다. 류하민의 손에 들린 오쏘몰 바이탈 샘플 박스가 바닥으로 기울자, 다솜은 그것까지 무릎으로 밀어 선반 안쪽에 붙였다.

그때 유리문 쪽에서 진열대가 끼익 하고 밀렸다. 한 뼘쯤, 그러나 충분히 큰 소리였다. 파티온 박스들이 선반 위에서 떨리고, 눅눅한 종이 배너가 문틈 사이로 더 깊게 구겨졌다. 다솜은 매듭 끝을 손바닥에 감아 세게 당겼고, 문태경의 손목 살이 줄 아래로 붉게 눌렸다. 바닥의 송장 한 장에는 피와 흰 샘플 크림이 번져 숫자 절반이 지워져 있었다.

고명례는 서봉춘의 턱을 한 손으로 붙잡고 물티슈를 그의 아랫입술에 세게 눌렀다. 검가드 샘플 테이블 위에는 반쯤 찌그러진 종이컵들이 반원으로 놓여 있었고, 가장 앞 컵 안의 민트색 액체는 붉은 침과 섞여 흐린 회색으로 가라앉아 있었다. 서봉춘이 고개를 빼려 하자 고명례는 팔꿈치로 그의 가슴을 막고 컵을 윤다솜 쪽으로 들어 보였다. “잠깐만 보이소. 물린 게 아이라 잇몸이라니까예.”

윤다솜은 병뚜껑 계산대에서 한 걸음 내려와 박카스 디카페 병뚜껑 하나를 손안에 쥔 채 멈췄다. 그녀의 눈은 컵보다 서봉춘의 입가에 먼저 꽂혔고, 서봉춘은 웃는 척하다가 피 맛을 삼키며 검가드 컵 가장자리를 손가락으로 눌러 찌그러뜨렸다. 파티온 창고 뒤편 낮은 선반 아래에서 백이안이 숨을 짧게 끊어 쉬었고, 그의 손에는 아직 애크논 크림 튜브가 잡혀 있었다. 다솜이 “입 안 좀 볼게요”라고 말하자 고명례는 컵을 더 높이 들어 두 사람 사이를 가렸다.

서봉춘은 결국 검가드 액체를 한 모금 더 머금고 헹군 뒤, 컵 안에 조심스럽게 뱉었다. 붉은 줄 하나가 컵 안쪽 종이를 타고 내려가 민트색 웅덩이에 퍼졌고, 고명례는 그 컵을 증거처럼 테이블 한가운데 세워 놓았다. 윤다솜은 병뚜껑을 다시 계산대 위에 올렸지만 손을 떼지 않았고, 백이안은 파티온 박스 그림자 속에서 고명례의 손과 그 병뚜껑을 번갈아 보았다.

서봉춘은 검가드 샘플컵을 들어 입가를 가리려다 손가락에 힘을 너무 줘 컵벽을 바스락 접었다. 허리 높이의 작은 판촉 테이블 위에서 반원으로 놓인 종이컵들이 하나씩 밀렸고, 민트색 액체에 섞인 붉은 침 자국이 따뜻한 매장 조명 아래 탁하게 흔들렸다. 고명례는 곧장 서봉춘의 손등 위에 자기 손을 덮고, 물티슈 뭉치를 그의 입술 쪽으로 밀어 올렸다. “웃지 마이소.” 그녀가 낮게 말했다. 서봉춘은 그래도 입꼬리를 올리려다 목울대를 움직였고, 컵 안에 남은 액체가 가장자리까지 올라왔다 내려갔다.

윤다솜은 병뚜껑 계산대 앞에서 움직임을 멈췄다. 그녀의 손아귀 안 박카스 디카페 병뚜껑 하나가 플라스틱 상판을 긁었고, 손톱으로 새긴 흠집이 푸른 냉장고 빛을 받아 짧게 번쩍였다. “입 안을 보여 주세요.” 다솜이 말하자 고명례는 서봉춘 앞에 반 걸음 더 섰고, 찌그러진 검가드 컵을 증거처럼 들어 올렸다. “보이소, 헹궜다 아입니까. 잇몸 피라예.” 파티온 창고 뒤편에서는 백이안이 애크논 크림 튜브를 쥔 손을 무릎 사이에 숨긴 채 숨을 짧게 끊었다.

서봉춘은 아내의 팔을 살짝 밀어내려 했지만, 고명례는 물러서지 않았다. 다솜의 눈은 컵에서 서봉춘의 입술로, 다시 계산대 위 병뚜껑들로 갔다. 유리문 쪽에서 행사 매대가 한 번 더 밀리는 소리가 났고, 테이블 위 종이컵들이 얇게 떨렸다. 고명례는 컵 가장자리를 엄지로 다시 펴 보려 했지만, 눌린 자국은 돌아오지 않았다. 찌그러진 컵은 그녀의 손바닥 안에서 작은 방패처럼 납작해져 있었다.

고명례는 검가드 샘플 테이블 위 물티슈 뭉치를 팔꿈치로 밀어 바닥에 떨어뜨렸다. 젖은 물티슈가 계산대 아래 깨진 아크릴 조각 사이에 납작하게 펼쳐졌고, 윤다솜은 두 번째 흠집이 난 박카스 디카페 병뚜껑을 손가락 사이에 끼운 채 “잠깐만요” 하고 몸을 돌렸다. 고명례는 “아이고, 미안합니더”라고 낮게 말하며 허리를 숙였고, 다른 손으로 서봉춘의 손바닥 안에 있던 병뚜껑을 빼냈다. 서봉춘이 그녀의 손목을 잡으려 했지만, 피 묻은 입술을 다문 그의 숨이 먼저 흔들렸다.

윤다솜이 물티슈를 발끝으로 밀어 치우는 사이, 고명례의 손이 계산대 모서리 위를 스쳤다. 두 번째 흠집이 난 병뚜껑과 서봉춘의 뒤순서 병뚜껑이 서로 자리를 바꾸며 작게 맞부딪혔다. 딱. 그 소리에 파티온 창고 뒤편의 백이안이 고개를 들었고, 손에 쥔 애크논 크림 튜브가 찌그러졌다. “뭐 하셨어요?” 윤다솜이 물었다. 고명례는 물티슈를 주워 서봉춘의 입가에 다시 눌렀다. “피 닦는다 아입니까. 보이소, 잇몸이라니까예.”

서봉춘은 고명례의 손등을 내려다보다가 말없이 검가드 샘플컵을 들어 입가를 가렸다. 윤다솜은 바뀐 병뚜껑들을 다시 줄 맞춰 세웠지만, 손톱으로 새긴 흠집의 방향이 조금 틀어진 것을 바로잡지 못했다. 파티온 창고 뒤에서 백이안의 휴대폰 화면이 잠깐 켜졌고, 검은 유리에 고명례의 굽은 어깨와 계산대 위 두 번째 흠집이 함께 비쳤다.

백이안은 파티온 창고 뒤편 선반 밑으로 몸을 더 낮추고 휴대폰 전면 카메라를 켰다. 연분홍 파티온 노스카나인 트러블 크림 박스들이 그의 머리 위에서 흔들렸고, 화면 속에는 땀에 젖은 턱과 애크논 크림을 쥔 손가락이 먼저 떠올랐다. 그는 붉게 올라온 자국을 엄지로 가리려다 멈췄다. 화면 오른쪽 끝, 병뚜껑 계산대의 푸른빛 위로 고명례의 손이 들어왔다.

고명례는 물티슈 뭉치를 떨어뜨린 척 허리를 굽힌 채, 서봉춘의 찌그러진 검가드 샘플컵을 팔꿈치로 가리고 있었다. 그녀의 손끝이 흠집 난 박카스 디카페 병뚜껑 하나를 밀어내고, 앞순서 병뚜껑을 서봉춘 쪽으로 끌어왔다. 딱. 플라스틱이 계산대 모서리에 부딪히는 소리가 작게 났다. 백이안의 숨이 끊기듯 튀었고, 휴대폰이 손바닥에서 미끄러져 깨진 아크릴 조각 위에 반쯤 걸렸다. 고명례가 고개만 돌렸다. 두 사람의 눈이 휴대폰 검은 화면 위에서 마주쳤다.

윤다솜은 유리문 쪽을 보며 “소리 낮춰요, 지금 움직이면 안 됩니다”라고 말했다. 그녀의 손은 아직 바뀐 병뚜껑 위를 지나가지 않았다. 서봉춘은 피 묻은 입술을 검가드 컵 뒤에 숨긴 채 고명례의 소매를 잡으려 했지만, 고명례는 그 손을 조용히 떼어 냈다. 백이안은 휴대폰을 주워 가슴에 붙였고, 화면에는 고명례의 구부린 등과 서봉춘 앞에 놓인 새 병뚜껑이 작게 흔들렸다.

고명례는 오쏘몰 바이탈 한 포를 찢어질 듯 움켜쥔 채 파티온 창고 뒤편으로 몸을 밀어 넣었다. 연분홍 파티온 노스카나인 트러블 크림 박스들이 무릎 높이에서 흔들렸고, 백이안은 선반 아래에 웅크린 채 휴대폰 전면 카메라를 끄지 못하고 있었다. 화면 검은 유리에는 계산대 위 박카스 디카페 병뚜껑 두 개와 고명례의 굽은 손목이 작게 비쳤다. 고명례는 그의 손을 잡아 펴고 은박 포장을 손바닥 한가운데 눌렀다.

백이안이 입술을 떼자 고명례가 먼저 속삭였다. “턱에 바를 거 찾았으면 입도 닫아 주소.” 그의 손가락이 반사적으로 오쏘몰 바이탈 포장을 쥐었고, 은박이 파티온 박스들 사이에서 바스락 구겨졌다. 그 소리에 윤다솜이 병뚜껑 계산대에서 고개를 돌렸지만, 고명례는 곧장 몸을 돌려 서봉춘의 입가에 물티슈를 다시 눌렀다. 서봉춘은 검가드 샘플컵을 든 손에 힘을 주다 컵벽을 또 찌그러뜨렸고, 붉게 흐린 민트색 액체가 가장자리까지 올라왔다.

백이안은 오쏘몰 바이탈 포장을 주머니에 넣지 못하고 손안에서만 숨겼다. 휴대폰 화면이 꺼지며 그의 얼굴과 턱의 붉은 자국, 그리고 고명례가 바꿔 놓은 두 번째 병뚜껑의 흠집이 한꺼번에 사라졌다. 계산대 위에서는 윤다솜이 병뚜껑들을 다시 일렬로 세웠고, 파티온 창고 뒤편에서는 은박 포장의 모서리 하나가 백이안의 손가락 사이로 날카롭게 삐져나와 있었다.

류하민이 피 묻은 손가락으로 오쏘몰 바이탈 샘플 박스를 선반 아래에서 밀어 냈다. 파티온 창고 뒤편의 연분홍 박스들이 바깥 충격에 잘게 떨렸고, 눅눅하게 접힌 행사 배너가 선반 다리 사이에서 바닥을 긁었다. 윤다솜은 무릎으로 깨진 샘플 파우치를 누르며 박스를 잡아챘고, 고명례는 서봉춘의 가슴 앞에 팔을 세운 채 “우리 영감 먼저 내보내야 합니더”라고 낮게 말했다. 서봉춘은 검가드 샘플컵을 쥔 손으로 아내 팔꿈치를 밀었지만, 손끝이 미끄러져 컵벽만 다시 찌그러졌다.

다솜은 박스 뚜껑을 열지 않고 뒤집었다. 밑면 종이가 이상하게 두꺼웠다. 그녀가 손톱을 세워 포장지를 찢자 오쏘몰 로고가 인쇄된 판지가 길게 갈라졌고, 그 안쪽에서 검은색 얇은 보조배터리가 테이프에 붙어 딸려 나왔다. 류하민은 갈라진 입술을 벌렸다가 소리를 내지 못하고, 보조배터리를 가리킨 다음 유리문 쪽을 가리켰다. 다시 파티온 배너를 가리켰다. 쓰라는 뜻인지 막으라는 뜻인지, 그의 손은 끝까지 한 방향에 머물지 못했다.

고명례가 한 발 다가와 박스를 빼앗으려 하자 다솜은 팔꿈치로 막고 보조배터리를 가슴에 붙였다. 서봉춘은 그제야 컵을 내려놓고 바닥의 쇠막대 쪽으로 몸을 틀었다. 창고 가장 안쪽 선반 아래, 폐기 예정 간식 상자가 다솜의 뒤꿈치에 밀려 바스락 울렸다. 류하민의 손끝에는 뜯긴 테이프 조각이 붙어 있었고, 오쏘몰 박스의 찢어진 바닥이 입을 벌린 채 형광등 아래 하얗게 드러났다.

윤다솜은 자동문 옆 플라스틱 전원 덮개를 손톱으로 뜯어내고, 오쏘몰 바이탈 샘플 박스 바닥에서 떼어 낸 얇은 보조배터리를 맨손에 움켜쥐었다. 파티온 창고 뒤편의 흐린 비상등은 연분홍 박스 비닐을 낮게 훑었고, 찢어진 배너 끝은 젖은 종이처럼 선반 다리에 붙어 있었다. 류하민은 콘크리트 바닥에 팔꿈치를 박고 몸을 끌어 올리더니, 삐뚤어진 파티온 노스카나인 트러블 크림 배너를 가리켰다가 유리문 쪽을 가리켰다. 그의 손가락은 곧장 떨어지지 않고 허공에서 떨렸다.

고명례가 서봉춘의 팔을 잡아 앞으로 당겼다. “쓰면 열리는 거 아입니까. 우리 영감부터 보내 주이소.” 서봉춘은 그녀의 손을 떼어 내고 검가드 샘플컵 대신 바닥의 짧은 쇠막대를 집어 들었다. 그는 자동문 레일 홈을 내려다보고, 다시 다솜 손의 케이블 끝을 보았다. 류하민은 입술 안쪽을 깨문 채 고개를 세게 저었다가, 다시 배너를 가리켰다. 쓰라는 건지, 막으라는 건지 말은 나오지 않았다.

다솜은 보조배터리 케이블을 단자에 대기 직전 멈췄다. 바깥 유리 너머 형광 조끼를 입은 감염자 하나가 문틈에 이마를 붙이고 있었고, 그 뒤로 젖은 행사 매대 박스가 조금씩 밀려왔다. 그녀는 케이블을 빼서 바닥에 내려놓았지만, 고명례가 서봉춘의 소매를 잡아끌며 한 걸음 더 다가오는 바람에 보조배터리가 단자 바로 아래로 밀렸다. 서봉춘은 쇠막대를 두 손으로 고쳐 쥐고 레일 앞에 무릎을 굽혔다.

윤다솜은 보조배터리를 자동문 단자 앞 바닥에 내려놓고 병뚜껑 계산대를 향해 뛰었다. 밤 11시 54분, 카운터 냉장고가 목을 가다듬듯 웅 하고 울었고, 유리문 밖 형광 조끼 감염자들의 어깨가 한꺼번에 냉장고 쪽으로 틀어졌다. 계산대 위 박카스 디카페 병뚜껑 여섯 개가 그녀의 팔꿈치에 밀려 흩어졌고, 손톱 흠집 난 두 번째 병뚜껑이 바닥으로 떨어져 깨진 아크릴 조각 사이를 굴렀다. “플러그부터 뽑아야 돼요.” 다솜이 낮게 말하며 냉장고 뒤쪽으로 몸을 숙였다.

고명례가 서봉춘의 팔을 끌고 따라와 다솜의 어깨를 붙잡았다. “잠깐만, 우리 영감 먼저 보내 주소.” 서봉춘은 검가드 샘플컵을 든 손으로 아내의 손목을 밀어냈지만, 컵 안의 흐린 민트색 액체가 흔들려 그의 손등에 튀었다. 파티온 창고 뒤에서는 류하민이 팔꿈치로 바닥을 짚고 몸을 세우려다 오쏘몰 바이탈 샘플 박스를 놓쳤고, 박스가 선반 다리에 부딪혀 얇게 벌어졌다. 다솜은 고명례의 손을 떼어내며 냉장고 전원선을 잡아당겼고, 플러그가 콘센트에서 빠지는 순간 푸른빛이 꺼졌다.

웅음이 끊기자 매장 안이 짧게 납작해졌다. 그러나 유리문 밖 감염자들은 이미 냉장고 쪽 유리 앞까지 붙어 있었고, 젖은 손바닥들이 네온빛에 붉게 눌렸다. 다솜이 몸을 돌리는 사이, 바닥에 남겨 둔 보조배터리가 류하민이 떨어뜨린 오쏘몰 박스에 밀려 자동문 단자 쪽으로 한 뼘 미끄러졌다. 계산대 아래에서 굴러간 병뚜껑 하나가 보조배터리 모서리에 닿아 멈췄다.

윤다솜은 냉장고 플러그를 뽑은 손 그대로 일어서다 고명례의 어깨에 가로막혔다. 병뚜껑 계산대 아래 푸른빛은 꺼졌지만 흰 형광등은 더 차갑게 남아 있었고, 바닥에 굴러간 박카스 디카페 병뚜껑 하나가 보조배터리 모서리에 걸려 있었다. 고명례는 서봉춘의 팔을 자기 가슴 쪽으로 끌어당기며 말했다. “우리 영감 먼저 보내 주소. 저 사람 입은 내가 책임질게예.” 서봉춘의 손에 들린 검가드 샘플컵은 눌려 납작했고, 컵 안의 흐린 민트색 액체가 그의 손등에 묻어 있었다.

다솜은 고명례의 손을 밀어내고 계산대 위로 흩어진 병뚜껑들을 한 줄로 세웠다. 손톱 흠집 두 개가 있어야 할 자리에 다른 병뚜껑이 놓여 있었다. 그녀가 고명례를 쳐다보기 전에 서봉춘이 먼저 몸을 숙였다. 그는 바닥의 깨진 아크릴 조각 사이에서 두 번째 흠집 병뚜껑을 집어 들고, 피 묻은 입술을 다문 채 고명례의 손바닥 위에 올려놓았다가 곧바로 빼앗아 콘크리트 바닥에 던졌다. 딱, 하는 소리가 유리문 쪽까지 튀었다. “내 거 맨 뒤로 미루소.” 서봉춘이 말했다.

고명례가 그의 팔을 붙잡자 서봉춘은 손등을 빼냈지만, 바로 아래로 시선을 내렸다. 그녀의 운동화 끈 한쪽이 풀려 젖은 바닥에 끌리고 있었다. 그는 무릎을 굽혀 끈을 두 번 묶었고, 다솜은 그 옆에서 다시 병뚜껑을 세우지 못한 채 손을 멈췄다. 파티온 창고 뒤편에서 류하민이 떨어뜨린 오쏘몰 바이탈 박스가 선반 다리에 밀려 한 번 더 움직였고, 바닥의 보조배터리가 자동문 단자 아래로 미끄러졌다. 유리문 밖 젖은 손바닥들이 꺼진 냉장고 자리에서 다시 문틈 쪽으로 돌아붙었다.

보조배터리가 병뚜껑에 밀려 자동문 단자에 닿는 순간, 윤다솜은 계산대 모서리를 박차고 몸을 던졌다. 반쯤 어두워진 냉장고 앞 바닥에서 검은 배터리가 짧게 떨렸고, 유리문 위 모터가 목 막힌 기계처럼 길게 울었다. 다솜의 손끝이 케이블에 닿기 전에 고명례가 서봉춘의 팔을 끌어당기며 그녀의 어깨를 막았다. “지금 열렸잖아예, 지금!” 고명례의 손에는 찌그러진 검가드 샘플컵이 아직 들려 있었고, 컵 안의 흐린 민트색 액체가 손목까지 튀었다.

유리문 두 장이 양옆으로 벌어지며 바깥 붉은 네온이 틈새를 찢고 들어왔다. 형광 조끼를 입은 감염자들이 젖은 행사 매대 박스를 밀어붙였고, 유리 아래쪽으로 손가락들이 포개져 들어왔다. 류하민은 파티온 창고 뒤에서 팔꿈치로 몸을 끌며 파티온 배너를 가리켰지만, 소리는 모터음에 묻혔다. 서봉춘은 고명례의 손을 뿌리치고 바닥의 쇠막대를 집어 들었다. “비켜라.” 그가 짧게 말하고, 자동문 레일 홈에 쇠막대를 세워 박았다.

서봉춘은 무릎을 꿇은 채 쇠막대를 양손으로 비틀었고, 레일이 찢기는 듯한 금속음을 냈다. 문은 완전히 열리기 직전 덜컥 걸려 멈췄고, 틈은 사람 어깨 하나가 겨우 빠져나갈 만큼만 남았다. 다음 충격에 쇠막대가 튕기며 서봉춘의 손등을 눌렀고, 그의 피부가 레일 모서리에 길게 찢어졌다. 고명례가 비명을 삼키며 그 앞에 몸을 세웠고, 다솜은 바닥에 떨어진 박카스 디카페 병뚜껑 하나를 발로 밀어 문턱 밖으로 차냈다. 유리 안팎의 숨결이 번갈아 흐려지는 사이, 서봉춘의 피가 레일 홈을 따라 끈적하게 번졌다.

윤다솜은 계산대 위 박카스 디카페 병뚜껑들을 한 손으로 쓸어 바닥에 쏟아 버렸다. 흠집 난 은색 뚜껑들이 콘크리트와 깨진 아크릴 위로 튀며 흩어졌고, 반쯤 열린 자동문에서는 붉은 네온에 젖은 손가락들이 문턱을 더듬었다. “번호 끝났어요.” 다솜은 목소리를 낮추고, 맨 앞에 선 사람의 허리를 잡아 자동문 틈 아래로 밀었다. 어깨가 유리 모서리에 걸리자 그녀는 무릎으로 진열대 하단을 눌러 틈을 조금 더 만들었다.

쇠막대가 레일 안에서 짧게 울었다. 문태경은 무전기 줄 자국이 벌겋게 남은 손목을 당기며 류하민 쪽으로 기어갔고, 류하민은 오쏘몰 바이탈 샘플 박스를 가슴에 끌어안은 채 바닥에 한쪽 뺨을 댔다. 백이안은 계산대 아래에서 애크논 크림을 주머니에 밀어 넣다가 다솜과 눈이 마주쳤다. 다솜은 그를 부르지 않고 손가락 두 개로 바닥을 가리켰다. 낮게. 더 낮게.

첫 사람이 문틈 밖으로 빠져나가자 유리문이 다시 덜컥 밀렸다. 감염자의 젖은 손 하나가 레일 위 피 묻은 홈을 긁고 들어왔고, 다솜은 발끝으로 흩어진 병뚜껑들을 걷어차 길을 비웠다. 병뚜껑 하나가 깨진 박카스 디카페 액체에 붙어 멈췄고, 그 옆으로 류하민의 손끝이 힘없이 끌렸다. 다솜은 더는 계산대 쪽을 보지 않고, 다음 몸의 어깨를 잡아 자동문 틈으로 접어 넣었다.

문태경이 끊어진 무전기 줄 자국이 붉게 남은 손목으로 류하민의 겨드랑이를 파고들어 그를 일으켜 세웠다. 반쯤 열린 자동문은 쇠막대에 걸린 채 덜컥거렸고, 흰 형광등 아래 류하민의 오쏘몰 바이탈 샘플 박스가 그의 가슴팍에서 삐뚤게 눌렸다. 윤다솜은 문턱 옆에서 사람들의 허리를 낮추어 밀어 넣다가, 문태경의 어깨가 틈을 막는 순간 손을 뻗었다. “먼저 나가요. 매니저님 끌고.” 문태경은 대답 대신 류하민의 팔을 자기 목 뒤로 넘겼다.

그때 뒤쪽에서 손 하나가 문태경의 옷깃을 잡아챘다. 목덜미를 가리던 천이 반쯤 들리고, 땀과 먼지에 젖은 피부 위로 애매한 상처가 붉게 보였다. 백이안이 파티온 박스 옆에서 숨을 삼켰고, 류하민은 힘없이 미끄러지며 문태경의 무릎을 꺾었다. 문태경은 류하민을 놓지 않은 채 주머니에서 노스카나 튜브를 꺼내, 자기 옷깃을 잡은 손바닥에 세게 눌러 쥐여 주었다. “나중에 흉터 남으면 바르세요. 지금은 밀어요.”

다솜은 문태경의 목덜미를 더 보려고 하지 않았다. 그녀는 류하민의 오쏘몰 박스가 떨어지지 않게 그의 팔꿈치를 밀어 올리고, 문태경의 등판을 자동문 틈 쪽으로 떠밀었다. 바깥에서 들어온 감염자의 손가락이 유리 조각에 걸려 미끄러졌고, 쇠막대가 짧게 울었다. 백이안은 손에 쥔 애크논 크림 튜브를 주머니에 밀어 넣은 채, 파티온 노스카나인 트러블 크림 진열대 아래 빈 공간을 향해 몸을 낮췄다. 문태경의 손에서 떠난 하얀 노스카나 튜브만 문턱 안쪽 바닥에 굴러 멈췄다.

윤다솜은 류하민의 가슴에 붙은 오쏘몰 바이탈 샘플 박스를 두 손으로 잡아당겼다. 반쯤 열린 자동문 틈에서는 붉은 네온에 물든 손가락들이 유리 모서리를 더듬었고, 레일에 박힌 쇠막대가 짧게 깡 울렸다. 문태경은 무전기 줄 자국이 남은 손목으로 류하민의 겨드랑이를 끌어올리며 이를 악물었다. “박스 놓으세요, 매니저님.” 다솜이 말하자 류하민은 대답 대신 피 묻은 손가락을 박스 바닥에 더 깊게 걸었다.

문태경이 먼저 빠져나갈 수 있는 틈이 잠깐 열렸다. 그는 어깨를 낮추면 나갈 수 있었지만, 몸을 틀어 류하민의 무릎을 자기 허벅지 위에 올렸다. 류하민의 구두 뒤축이 깨진 박카스 디카페 액체에 미끄러졌고, 박스 모서리가 문턱에 걸려 종이가 찢어졌다. 그 틈으로 안쪽 판지 한 겹이 벌어졌지만, 다솜은 끝까지 뜯지 못했다. 백이안이 계산대 아래에서 기어나와 애크논 크림이 든 주머니를 한 손으로 누른 채 류하민의 발목을 밀었다. “낮게요. 더 낮게.”

류하민의 몸이 문틈을 반쯤 통과하자 감염자 하나의 손이 박스 끈을 낚아챘다. 다솜은 박스 포장 끈을 손톱으로 끊어 내고, 문태경은 류하민을 자기 쪽으로 세게 당겼다. 오쏘몰 박스는 류하민의 품에 남았지만 포장 한쪽이 길게 찢겨 흰 속지가 드러났다. 문태경은 틈 밖으로 나가지 않고 다시 안쪽으로 한 발을 디뎌 류하민의 허리를 받쳤고, 백이안은 바닥에 엎드린 채 유리문 아래로 밀려드는 손들을 보고 숨을 삼켰다.

백이안이 자동문 틈 앞에서 몸을 돌려 유리문에 비친 자기 얼굴을 손바닥으로 문질렀다. 붉은 네온이 그의 턱의 트러블을 더 진하게 칠했고, 흰 형광등은 애크논 크림 튜브가 들어간 주머니의 불룩한 모양까지 드러냈다. 윤다솜은 문태경의 등을 밀며 “나가요, 지금”이라고 낮게 말했지만, 백이안은 한 발을 문턱 밖으로 내딛지 못했다. 바깥 감염자의 손가락들이 레일 홈을 더듬고, 쇠막대가 짧게 튀는 소리를 냈다.

류하민의 오쏘몰 바이탈 샘플 박스가 문태경의 가슴과 유리 사이에 끼어 찌그러졌다. 문태경은 이를 악물고 류하민의 겨드랑이를 다시 추켜올렸고, 다솜은 박스 모서리를 눌러 둘의 어깨를 낮췄다. 그때 백이안이 주머니 속 애크논 크림을 깊이 밀어 넣고, 파티온 노스카나인 트러블 크림 진열대 아래로 엎드려 기어들어갔다. “저 밑으로 가면 안 돼!” 다솜이 손을 뻗었지만, 백이안은 이미 발을 뻗어 진열대 바퀴 하나를 걸어 잠그듯 틀어막았다.

진열대가 삐걱거리며 감염자들의 시야 앞을 비스듬히 가렸다. 연분홍 파티온 박스 몇 개가 쏟아져 그의 어깨와 등에 부딪혔고, 밟힌 샘플 파우치의 흰 크림이 바닥에 길게 밀렸다. 문태경은 그 틈에 류하민을 끌고 낮은 문틈으로 몸을 접었고, 다솜은 두 사람의 등을 한꺼번에 밀었다. 백이안은 진열대 아래에서 유리 쪽을 등지고 웅크린 채, 한 손으로 바닥에 굴러온 하얀 노스카나 튜브를 밀어 감염자의 손끝 앞에 걸리게 했다.

문태경은 류하민을 유리문 안쪽 바닥에 내려놓자마자 파티온 노스카나인 트러블 크림 진열대 아래로 몸을 던졌다. 감염자의 젖은 손이 백이안의 후드 끈을 말아쥐고 있었고, 백이안은 바퀴에 걸어 둔 발을 빼지 못한 채 턱을 바닥에 박았다. 붉은 네온이 유리문 틈으로 잘려 들어와 그의 목덜미 라벨을 작게 비췄고, 레일에 박힌 쇠막대는 또 한 번 날카롭게 울었다. 다솜은 문턱 옆에서 류하민의 오쏘몰 바이탈 박스를 붙잡고 몸을 숙였지만, 문태경의 등이 먼저 시야를 막았다.

“고개 숙여!” 문태경이 외쳤다. 그는 손톱이 깨진 손으로 백이안의 목 뒤 라벨과 후드 끈을 한꺼번에 움켜쥐고 비틀었다. 천이 찢어지는 소리가 모터음 사이로 짧게 튀었고, 감염자의 손에는 회색 끈과 흰 라벨 조각만 남았다. 백이안은 반쯤 터진 애크논 크림 튜브를 손바닥에 깔고 미끄러져 나왔고, 흰 크림이 먼지와 섞여 손금 사이에 뭉쳤다. 다솜은 그의 팔꿈치를 잡아 문턱 안쪽으로 끌어당긴 뒤, 바로 류하민 쪽으로 몸을 돌렸다.

문태경은 백이안이 빠져나온 자리에 남은 파티온 배너를 발로 차 넣어 감염자의 손을 한 번 더 막고, 곧장 류하민에게 돌아갔다. 류하민은 바닥에 한쪽 뺨을 대고도 오쏘몰 박스를 놓지 않았고, 문태경은 그의 겨드랑이에 다시 어깨를 밀어 넣었다. 백이안은 숨을 토하며 주머니를 더듬다가 애크논 크림이 찌그러진 것을 보고 손을 멈췄다. 다솜의 발밑에서 찢어진 라벨 조각이 박카스 디카페 액체에 붙어 납작하게 젖었다.

윤다솜은 류하민의 오쏘몰 바이탈 샘플 박스를 무릎으로 눌러 고정하고 찢어진 바닥을 양손으로 잡아 뜯었다. 반쯤 열린 자동문에서는 쇠막대가 레일 안에서 떨렸고, 서봉춘은 피 묻은 손등으로 막대 끝을 누르며 어깨를 유리문에 박고 있었다. 고명례가 그의 허리춤을 붙잡고 “봉춘 씨, 손 놔라, 제발!” 하고 끌어당겼지만, 서봉춘은 고개도 돌리지 못한 채 이로 검가드 컵 가장자리를 물고 버텼다.

문태경은 류하민을 벽에 기대 세우고, 감염자의 손이 문틈으로 더 들어오자 발로 파티온 진열대 조각을 걷어차 막았다. 다솜의 손톱 밑으로 종이 섬유가 끼고, 박스 바닥 안쪽에서 투명 테이프가 길게 뜯겨 나왔다. 그 안에 납작한 직원용 뒷문 카드와 작은 비상구 열쇠가 붙어 있었다. 금속 열쇠가 바닥에 떨어지며 깨진 박카스 디카페 유리 조각 사이에서 짧게 튀었다.

“그거 들고 하역장으로 가요.” 서봉춘이 쇠막대를 더 깊이 밀어 넣으며 말했다. 다솜은 열쇠와 카드를 한 손에 쓸어 쥐고, 다른 손으로 오쏘몰 박스의 빈 바닥을 감염자의 손가락 쪽으로 던졌다. 종이 박스가 문틈에 걸리자 감염자의 손이 그것을 움켜쥐었고, 다솜은 그 짧은 틈에 서봉춘의 피 묻은 허리띠를 향해 몸을 돌렸다.

윤다솜은 마지막 박카스 디카페 병을 자동문 레일에 내리꽂았다. 갈색 유리병이 문턱 아래에서 터지고, 끈적한 액체가 유리 조각과 함께 레일 홈을 따라 번졌다. 반쯤 열린 자동문은 쇠막대 하나에 걸려 떨었고, 서봉춘은 피 묻은 손등으로 그 막대를 끝까지 눌렀다. 붉은 네온에 물든 감염자의 손가락들이 틈새를 더듬으며 안쪽으로 밀려왔다.

“문 닫히면 뛰어라.” 서봉춘이 이를 악물고 말했다. 다솜은 대답하지 않고 류하민의 오쏘몰 바이탈 박스에서 떨어진 직원용 뒷문 카드를 앞치마 주머니에 쑤셔 넣은 뒤, 서봉춘의 허리띠를 움켜쥐었다. 모터가 다시 길게 울려는 순간 박카스 액체가 레일 안에서 끈적하게 엉기며 문이 덜컥 멈췄다. 단 냄새가 젖은 먼지와 섞여 올라왔다. 다솜은 양발을 깨진 아크릴 위에 박고, 온몸으로 서봉춘을 뒤로 잡아당겼다.

쇠막대가 빠지며 유리문이 한 뼘 더 벌어졌고, 감염자의 팔들이 한꺼번에 쏟아졌다. 서봉춘의 몸이 다솜 쪽으로 넘어오자 고명례가 달려들어 그의 팔을 붙잡았고, 문태경은 류하민을 벽에 기대 세우며 남은 진열대를 발로 밀어 문틈에 걸었다. 다솜의 손바닥에는 뒷문 카드의 모서리가 깊게 눌려 있었다. 레일 위에서는 깨진 박카스 병뚜껑 하나가 갈색 액체에 붙어 돌지 못하고 멈춰 있었다.

고명례가 검가드 샘플컵을 바람막이 주머니에 쑤셔 넣고 서봉춘의 피 묻은 손을 두 손으로 움켜쥐었다. 서봉춘은 깨진 박카스 디카페 병에서 흐른 끈적한 액체를 밟고 한쪽 무릎을 꺾었고, 자동문 레일에서는 쇠막대가 빠진 자리로 감염자들의 손가락이 한꺼번에 밀려왔다. “이번엔 내가 안 놓는다.” 고명례가 이를 악물자 서봉춘은 손등을 빼려다 멈췄고, 윤다솜은 그의 허리띠를 잡아 뒤로 당겼다.

문태경은 류하민을 콘크리트 벽에 기대 세우고, 굴러온 파티온 노스카나인 트러블 크림 진열대 조각을 발등으로 걸어 올렸다. 그는 그것을 자동문 틈으로 걷어차 감염자들의 팔 앞에 밀어 넣었고, 연분홍 박스들이 터지며 유리 조각과 섞여 낮은 둑처럼 쌓였다. 류하민은 미끄러지며 내려앉았지만 오쏘몰 바이탈 박스의 찢어진 껍데기를 아직 팔꿈치로 누르고 있었다. 문태경은 돌아서서 그의 겨드랑이를 다시 받쳤다. “벽 짚어요. 넘어지면 다 같이 막힙니다.”

다솜은 뒷문 카드와 비상구 열쇠를 손바닥 안에 눌러 쥐고 사람들을 하역장 계단참 쪽으로 밀었다. 젖은 배송 송장들이 계단 모서리에 달라붙어 발끝마다 들러붙었고, 주황 비상등 아래에서 서봉춘의 피가 고명례의 손가락 사이로 번졌다. 자동문 뒤에서는 진열대 조각이 부러지는 소리가 났다. 다솜은 뒤돌아보지 않고 고명례의 어깨를 밀고, 문태경에게 류하민의 반대쪽 팔을 넘겨받았다. 네 사람의 발이 한꺼번에 닳은 논슬립 고무줄 위로 내려섰다.

윤다솜은 서봉춘의 허리띠를 한 손으로 밀고 다른 손으로 직원용 뒷문 카드를 카드 리더에 내리찍었다. 지하상가 하역장 계단참의 논슬립 고무줄은 빗물과 흙으로 번들거렸고, 주황 비상등은 젖은 철문 위에서 끊어질 듯 깜박였다. 고명례는 서봉춘의 피 묻은 손을 두 손으로 감싸 쥔 채 뒤로 끌었고, 검가드 샘플컵은 그녀의 바람막이 주머니 속에서 찌그러졌다. 문태경은 류하민을 벽에 기대 세우고, 찢어진 파티온 진열대 조각을 좁은 통로에 발로 밀어 넣었다.

카드 리더가 짧게 삑 울렸다. 그 소리는 작았지만 계단 아래와 뒤쪽 통로로 동시에 튀었고, 멀리 반쯤 열린 자동문 쪽에서 감염자들의 젖은 발소리가 방향을 바꾸었다. “열렸어요, 들어가요.” 다솜이 철문 손잡이를 잡아당기자 문이 끈끈하게 들러붙은 고무 패킹을 떼며 열렸다. 서봉춘이 먼저 밀려 들어가려다 고명례를 앞으로 세웠고, 고명례는 이번에는 남편의 손을 놓지 않은 채 같이 문턱을 넘었다.

문태경은 류하민의 팔을 자기 어깨에 다시 걸고 철문 안으로 몸을 접어 넣었다. 다솜은 마지막으로 계단참 바닥에 달라붙은 찢어진 배송 송장들을 밟고 돌아섰다. 카드 리더의 작은 불빛이 한 번 더 깜박였고, 뒤쪽 통로 끝에서 붉은 네온을 묻힌 손들이 난간을 잡고 올라오기 시작했다. 다솜의 손안에서 뒷문 카드가 젖은 플라스틱처럼 미끄러졌다.

윤다솜은 젖은 철문이 벌어진 순간 카드 리더에서 직원용 뒷문 카드를 뽑아 손바닥 사이에 넣고 꺾었다. 플라스틱이 짧게 갈라지는 소리가 주황 비상등 아래서 났고, 뒤쪽 통로 끝에서는 붉은 네온을 묻힌 감염자들의 손이 난간을 긁으며 올라왔다. “다시는 안 열려요.” 다솜이 부러진 카드를 계단참 바닥에 던지자, 문태경이 류하민의 겨드랑이를 받친 채 어깨로 철문을 밀었다. 철문은 찢어진 배송 송장 몇 장을 문틈에 씹어 넣으며 닫혔다.

고명례는 바람막이 주머니 속 찌그러진 검가드 샘플컵을 한 번 눌러 넣고, 서봉춘의 피 묻은 손을 더 세게 잡았다. 서봉춘은 손을 빼지 않았다. 그는 한쪽 발로 미끄러운 논슬립 고무줄을 더듬어 계단을 내려섰고, 고명례는 그의 팔을 자기 어깨 위로 올렸다. 문태경은 류하민을 벽 쪽으로 기대게 하며 뒤따랐고, 류하민의 삐뚤어진 명찰이 비상등에 한 번 번쩍였다. 다솜은 마지막으로 난간 위에 흠집 난 박카스 디카페 병뚜껑 하나를 올려놓았다.

철문 너머에서 감염자들이 부딪히는 둔한 소리가 한 번 울렸지만, 카드 리더는 더 이상 대답하지 않았다. 다솜은 무전기를 바닥에 내려놓고, 부러진 카드 반쪽을 발끝으로 계단 모서리 아래 밀어 넣었다. 아래 4호선 통로에서는 비상등이 띄엄띄엄 켜졌다 꺼졌고, 젖은 계단마다 찢어진 송장의 바코드가 발바닥에 달라붙었다 떨어졌다. 살아남은 사람들은 말없이 내려갔다. 난간 위 병뚜껑만 주황빛을 받아 작게 번쩍였다.