내 체온으로 산소를 만들었다

윤서진이 씨앗 상자를 작업대에서 바닥으로 끌어내리자, 토양 실험 온실의 푸른 비상등이 한 줄씩 꺼지고 낮은 유리 천장 너머의 붉은 먼지가 어두워졌다. 그녀는 미끄러운 장갑으로 봉인 고리를 비틀어 뜯었고, 박도겸의 목소리가 벽면 스피커에서 갈라져 나왔다. “상자를 닫아. 지금 온실을 격리한다.” 윤서진이 뚜껑을 젖히는 순간, 완충재 사이의 검은 줄기가 젖은 화산재를 밀어내며 솟구쳤다.

덩굴은 빛을 반사하지 않았지만 잎맥 안쪽의 청록색 기포는 또렷하게 떠올랐다. 윤서진이 절단기를 집어 뿌리 하나를 누르자, 덩굴은 잘린 끝을 움츠리는 대신 외벽 균열 쪽으로 몸을 틀었다. 통신 화면에 이태주의 얼굴이 켜졌고, 그는 발송 승인 철을 손가락으로 세 번 두드렸다. “윤서진, 그건 씨앗이 아니야.” 그때 화산재 아래에서 가느다란 검은 실뿌리가 배수관을 향해 미끄러졌다.

윤서진이 상자를 다시 눌러 덩굴의 방향을 막자, 유리판 아래로 청록색 기포가 연달아 솟아올랐다. 온실 바깥 운영실에서는 박도겸이 붉은 봉쇄등을 켰고, 아직 닫히지 않은 격벽의 표시가 하나씩 점멸했다. 윤서진의 손등이 상자 가장자리에 닿은 자리에서 얇은 안개가 피어나는 동안, 검은 뿌리 하나가 바닥 배수구의 틈으로 사라졌다.

윤서진은 절단기를 검은 뿌리의 목처럼 굵어진 마디에 박아 넣었다. 청백색 비상등 아래 젖은 화산재가 튀었고, 칼날이 닿기 한 뼘 전 덩굴의 몸통이 납작하게 접혔다. 검은 줄기는 외벽 균열을 향해 미끄러진 뒤 바닥 배수구로 갈라졌다. 박도겸의 목소리가 벽면 스피커에서 쏟아졌다. “손 떼, 윤서진. 온실을 지금 닫는다.”

윤서진은 절단기를 거꾸로 쥐고 배수구 덮개를 후려쳤다. 금속판이 들리자 가느다란 실뿌리들이 관 안쪽에서 꿈틀거렸고, 그 끝에는 주거 링의 압력 배관 표시가 붙어 있었다. 통신 화면에 이태주의 얼굴이 켜졌고, 그는 책상 위 발송 승인 철을 밀어 카메라 앞으로 가져왔다. “승인 코드 7-아르테미스-검은 표본. 내가 보냈어. 씨앗이 아니라, 생체 복원 표본이야.”

박도겸이 운영실에서 봉쇄 레버를 당기자 온실 격벽 표시가 붉게 번졌다. 윤서진은 상자를 들어 배수구 앞 바닥에 내리쳤고, 완충재와 검은 줄기가 사방으로 튀며 잠시 외벽 쪽 뿌리를 눌렀다. 그러나 배수관 깊은 곳에서는 이미 더 얇은 실뿌리 하나가 주거 링 방향으로 사라지고 있었다.

윤서진은 배수구 앞에 놓인 씨앗 상자를 양손으로 들어 젖은 화산재 바닥에 내리쳤다. 금속 모서리가 깨진 유리판을 때렸고, 완충재와 검은 줄기가 청백색 불빛 아래 사방으로 튀었다. 외벽 균열을 향하던 굵은 뿌리가 상자 밑에 눌려 납작해지자, 통신 화면 속 이태주가 숨을 삼켰다. “그걸 부수면 안 돼.” 윤서진은 대답 대신 절단기로 부서진 상자의 가장자리를 밀어 배수구를 막았다.

바로 그때 온실 밖 주거 링에서 금속 바닥판이 들려 올라왔다. 노란 대피선 아래의 틈으로 검은 실뿌리들이 젖은 실처럼 솟아 배수관 표지를 감았고, 박도겸은 운영실의 봉쇄 레버를 끝까지 당겼다. 붉은 등이 격벽마다 켜지는 동안 그의 목소리가 스피커를 타고 돔 전체에 퍼졌다. “전 주민에게 알립니다. 현재 산소 잔량은 19분입니다.” 윤서진이 화면 앞으로 다가가자 이태주는 발송 승인 철을 카메라에 밀어 붙이며 말했다. “승인 코드 7-아르테미스-검은 표본. 내가 보냈어. 생체 복원 표본이야.”

박도겸은 온실의 마지막 격벽 잠금 버튼을 눌렀고, 두꺼운 문이 윤서진과 바닥 아래 솟은 뿌리 사이에서 닫히기 시작했다. 윤서진이 상자 파편을 걷어내자 배수관 안쪽에서 가느다란 검은 실 하나가 주거 링 방향으로 미끄러졌다. 운영실 화면에는 312개의 호흡 기록과 함께 ‘봉쇄 진행’이라는 붉은 문구가 떠올랐다.

윤서진은 닫히는 격벽의 틈에 어깨를 밀어 넣고 젖은 화산재 통로를 압력문 쪽으로 내달렸다. 청백색 비상등이 미끄러운 유리판과 검은 뿌리의 젖은 광택을 번갈아 비추었고, 그녀의 장화가 배수관 덮개를 걷어찼다. 압력문 위 붉은 표시에는 ‘온실 격리’와 함께 산소 잔량 19분이 떠 있었다. 운영실 스피커에서 박도겸의 목소리가 잘린 숫자처럼 울렸다. “호흡 기록 312건 확인. 전체 봉쇄를 시작한다.”

윤서진이 압력문 옆 수동 해제 손잡이를 잡아당기자 운영실의 원격 잠금이 먼저 걸렸다. 손잡이가 금속 안쪽으로 꺾이며 그녀의 손을 튕겨 냈고, 문 너머 유리벽에 윤해온의 작은 실루엣이 나타났다. 박도겸은 관제 화면 앞에서 붉은 레버를 아래로 밀었고, 온실과 주거 링을 잇는 격벽 표시가 하나씩 닫혔다. “강제로 열면 돔 전체가 진공에 노출돼.” 윤서진은 대답 대신 봉쇄 레버의 덮개를 절단기로 내리쳤지만, 칼날이 튕겨 나가며 손잡이에는 붉은 숫자 18이 새로 떠올랐다.

압력문 가장자리가 낮게 떨리고, 유리 안쪽의 검은 뿌리가 윤해온의 방향으로 꿈틀거렸다. 윤서진이 다시 손잡이에 매달리는 동안 박도겸은 운영실의 마지막 인증판에 손바닥을 눌렀다. 문 위의 붉은 선이 온실 전체를 둘러싼 뒤, 주거 링 바닥의 열선이 차례로 켜졌다. 닫힌 압력문 아래 틈에서 검은 실뿌리들이 조용히 솟아올랐다.

윤서진은 젖은 화산재 통로를 미끄러지며 압력문 손잡이를 두 손으로 잡아당겼다. 낮은 유리 천장 아래 청백색 비상등이 그녀의 장화와 검은 뿌리의 광택을 번갈아 잘랐고, 문 너머에는 윤해온이 레버에 매달려 있었다. 해온이 손잡이를 끝까지 내리자 덩굴 잎맥의 청록색 기포가 끊기듯 줄었고, 정비용 덩굴에 감긴 발목 두 개가 바닥에서 풀려났다.

윤서진이 손잡이를 다시 비틀자 운영실의 박도겸이 원격 잠금 스위치를 내리쳤다. “해온의 인증 없이는 봉쇄가 완성되지 않아.” 붉은 잠금핀이 튀어나와 손잡이를 고정했고, 박도겸은 통신 화면 너머에서 윤서진의 손목을 겨냥하듯 봉쇄 레버를 붙들었다. 유리 안쪽의 윤해온은 풀려난 사람을 밀어 안전한 쪽으로 보내고, 떨리는 손가락으로 생체 인증판에 봉쇄 코드를 반복 입력했다.

윤서진은 해온의 코드를 구조 요청으로 읽으려 유리벽에 손바닥을 붙였다. 그러나 해온은 손가락을 하나씩 접어 보인 뒤, 자신의 가슴을 가리키고 봉쇄판을 다시 눌렀다. 그 순간 압력 차가 벌어지며 유리 전체에 가느다란 금이 번졌고, 박도겸이 봉쇄 레버를 아래로 밀어 온실 문을 닫았다. 주거 링의 바닥 열선이 붉게 켜지자 검은 실뿌리들이 잠든 주민들의 발밑에서 솟아, 닫힌 온실 쪽으로 길게 미끄러졌다.

윤해온은 검은 뿌리가 감긴 발목을 끌어당기며 생체 인증판에 봉쇄 코드를 세 번 연속 입력했다. 청백색 비상등 아래에서 그녀는 유리 너머 윤서진을 보며 다섯 손가락을 펼쳤다가 하나씩 거꾸로 접고, 자신의 가슴을 가리킨 뒤 봉쇄판을 다시 눌렀다. 윤서진은 압력문 손잡이에서 손을 떼지 않은 채 고개를 저었다. “해온아, 구조 신호를 보내.”

해온은 대답 대신 손가락을 네 개, 세 개, 두 개로 줄여 보였다. 그때 인증판의 붉은 문구가 ‘온실 구역 포기 승인’으로 바뀌었고, 윤서진의 손이 손잡이를 비틀었다. 문 가장자리의 압력계가 급격히 벌어지며 유리판에 실금이 뻗자 박도겸이 운영실의 봉쇄 레버를 몸으로 밀어 내렸다. “손 놓아, 윤서진!” 레버가 끝까지 내려간 순간 압력문이 닫히고, 유리 너머 해온의 손바닥이 금 사이에 갇힌 손처럼 납작하게 멈췄다.

주거 링의 바닥 열선이 붉게 켜지자 노란 대피선 아래 금속판들이 차례로 들렸다. 검은 실뿌리들이 잠든 주민들의 발목을 감고, 닫힌 온실을 향해 바닥 위로 길게 미끄러졌다. 윤서진이 금 간 유리에서 물러서는 동안, 첫 번째 주민의 몸이 침상 가장자리에서 끌려 내려갔다.

윤해온은 발목을 감은 뿌리를 칼날로 눌러 밀어내며 정비공 쪽으로 몸을 끌었다. 젖은 화산재가 작업복 무릎에 들러붙고, 청백색 비상등 아래 검은 뿌리의 매듭마다 청록색 기포가 느리게 부풀었다. 정비공의 손은 덩굴에 붙잡힌 채 미세하게 떨리고 있었고, 해온은 자신의 발목을 더 조이는 뿌리를 무릎으로 버티며 그의 손가락부터 하나씩 풀었다.

유리 너머에서 윤서진이 두 손을 들어 압력문을 두드렸다. “해온아, 나를 봐.” 해온은 대답하지 않고 정비공의 손목에 두 손가락을 대고 맥박을 센 뒤, 옆에 쓰러진 주민들의 손을 차례로 확인했다. 한 사람의 손가락이 움직이지 않자 해온은 그 손을 가슴 위에 올려놓고, 살아 있는 사람 수를 손가락으로 세어 윤서진에게 보였다.

해온은 몸을 돌려 생체 인증판에 손바닥을 눌렀다. 붉은 입력창에 봉쇄 코드가 떠오르자 그녀는 떨리는 엄지로 숫자를 반복해서 눌렀고, 윤서진은 유리벽에 손을 붙인 채 고개를 세차게 저었다. 해온은 마지막 숫자를 입력한 뒤 다시 손가락을 펼쳐 남은 사람 수를 보였다. 그 순간 온실 바깥 주거 링에서 금속 바닥판이 연달아 들려 올라갔고, 유리 너머 윤서진의 얼굴이 압력문이 아니라 어둠 속으로 끌려가는 여러 실루엣을 향해 돌아갔다.

윤서진은 방화 격벽 옆 보조 통로의 금속 덮개를 절단기로 뜯어내고 젖은 화산재 바닥에 무릎을 밀어 넣었다. 청백색 비상등이 좁은 복도와 붉은 봉쇄등을 번갈아 비추었고, 그녀의 손에는 온실 격리선을 우회할 수 있는 작은 승인 장치가 걸려 있었다. 박도겸이 뒤에서 그녀의 허리띠를 잡아당기자 윤서진은 장치를 가슴 쪽으로 끌어안은 채 팔꿈치로 그의 턱을 밀쳤다.

“그 문을 넘으면 주거 링까지 날아가.” 박도겸은 장치를 빼앗으려 그녀의 손목을 비틀었다. 윤서진은 복도 벽에 그의 손을 내리눌렀고, 박도겸의 낡은 시계가 합금 벽에 부딪혀 유리가 갈라졌다. 그는 숨을 몰아쉬며 17년 전 붕괴 때 한 사람을 기다리느라 격벽을 늦게 닫았고, 그 뒤로 가족의 이름을 산소 기록 옆에 적어 왔다고 말했다. “다시는 한 사람 때문에 전부를 잃지 않아.” 그가 장치를 낚아채 봉쇄판에 갖다 대는 순간, 윤서진은 그의 엄지손가락을 밀어내고 승인 장치를 손 안에서 비틀어 빼냈다.

방화 격벽이 금속 마찰음을 내며 절반쯤 내려오자 복도 반대편 공동식당에서 의자들이 연달아 넘어지는 소리가 났다. 노란 대피선 아래 바닥판이 들리고, 검은 뿌리 몇 가닥이 따뜻한 식탁 쪽으로 미끄러져 나왔다. 박도겸은 윤서진의 손에서 장치를 되찾으려 몸을 던졌고, 윤서진은 장치를 등 뒤에 감춘 채 닫힌 격벽과 어둠 속으로 끌려가는 첫 실루엣 사이에 섰다.

윤서진은 식탁을 두 손으로 밀어 넘어뜨리며 박도겸의 팔을 노란 대피선 밖으로 걷어 냈다. 마른 목재 식탁 아래 바닥판이 벌어지고, 검은 뿌리들이 젖은 끈처럼 솟아 잠든 주민들의 발목을 감았다. 호박색 조명이 흔들리는 동안 박도겸은 봉쇄 승인 장치를 가슴에 붙들고 한 주민의 어깨를 잡아당겼지만, 뿌리가 그의 의자를 통째로 온실 쪽으로 끌었다.

“깨워! 손을 놓지 마!” 윤서진이 주민의 팔을 붙잡아 당기자 박도겸은 반대편에서 그녀의 허리띠를 잡아 격벽 쪽으로 끌었다. 두 사람의 손 사이에서 승인 장치가 부딪혀 붉은 잠금 표시가 깨졌고, 공동식당 바닥 아래에서 격벽 해제음이 연속으로 울렸다. 그 틈에 검은 뿌리 세 가닥이 식탁 사이를 가로질러 주민들을 어둠 속으로 끌고 갔고, 윤서진은 박도겸의 손목을 뿌리쳐 온실 반대편 벽의 배수 덮개를 절단기로 찍었다.

금속 덮개가 들리자 바닥 아래 좁은 관로와 젖은 화산재가 드러났다. 박도겸이 윤서진의 장화를 붙잡았지만 그녀는 승인 장치를 그의 손에서 빼내 배수관 안으로 밀어 넣고 몸을 먼저 끼웠다. 뒤쪽에서는 닫혀야 할 격벽이 반쯤 열린 채 멈추고, 검은 뿌리와 끌려간 주민들의 발끝이 그 틈 너머에서 차례로 사라졌다.

윤서진은 박도겸의 손에서 빼앗은 봉쇄 승인 장치를 보랏빛 중계 화면 아래 발송 승인 철에 내리찍었다. 잠금 서랍이 튀어나오며 종이 기록철과 낡은 생체 영상판이 바닥 케이블 위로 쏟아졌고, 이태주는 서명 위에 찍힌 자신의 손도장을 발로 가리려 했다. 윤서진이 그의 발목을 밀어내자 화면 하나가 자동으로 켜져, 덩굴에 감겼던 연구자의 손이 풀리는 장면을 반복했다.

영상 속 연구자는 뒤로 물러났다가 다시 검은 뿌리에 손을 댔다. 다음 순간 뿌리망이 손목과 팔꿈치를 차례로 감아 그를 온실 안쪽으로 끌고 갔고, 이태주의 늦은 목소리가 천장 스피커에서 겹쳐 울렸다. “놓아준 게 아니야. 맥박이 멀어진 걸 확인한 뒤, 다시 움직인 쪽으로 방향을 바꾼 거야.” 윤서진은 발송 승인 철을 움켜쥔 채 그의 손목을 기록철 위에 눌렀다. “그럼 이번엔 네 맥박을 따라가게 해.”

박도겸이 이태주의 팔에 안전줄을 감는 동안 윤서진은 중계실 바닥의 배수관 도면을 뜯어냈다. 붉은 봉쇄등이 도면 위에서 깜빡였고, 바깥 복도에서는 끌려가는 발끝과 금속 바닥판이 부딪히는 소리가 가까워졌다. 이태주는 손을 빼려다 멈추고 자신의 발송 승인 철을 윤서진의 손에서 받아 주머니에 넣었으며, 세 사람은 압력문 대신 온실로 이어진 좁은 배수관 입구 앞에 무릎을 꿇었다.

윤서진은 배수관 덮개를 몸으로 밀어 올리고, 이태주와 박도겸을 젖은 화산재가 깔린 좁은 관 안으로 먼저 밀어 넣었다. 청백색 비상등이 관 벽의 물방울과 세 사람의 헬멧을 끊어 비추었고, 뒤쪽 압력문에서는 붉은 봉쇄등이 짧게 깜빡였다. 이태주의 팔이 검은 틈 가까이 닿자 뿌리 하나가 즉시 솟아 그의 소매를 감았다.

이태주가 팔을 빼려 몸을 비틀었지만 뿌리는 팔꿈치까지 조여 오며 그를 온실 쪽으로 끌었다. 박도겸은 안전줄을 양손에 감아 뒤로 버텼고, “놓치면 네가 아니라 전부 끌려가!”라고 외쳤다. 윤서진은 절단기를 들지 않고 뿌리의 갈라진 선을 따라 손가락으로 관 벽의 균열을 짚은 뒤, 박도겸에게 왼쪽 줄을 당기라고 지시했다.

줄이 팽팽해지자 이태주의 몸이 한 뼘 뒤로 밀렸고, 그 틈에서 뿌리망의 일부가 갈라져 해온 쪽으로 이어지는 검은 통로가 드러났다. 윤서진은 이태주의 어깨를 밟고 그 갈라진 길로 기어갔으며, 뒤에서 박도겸은 안전줄을 자신의 허리에 다시 감았다. 온실 바닥 아래로 빠져나온 세 사람의 앞에는 청록색 기포가 맺힌 뿌리들이 해온의 레버 쪽으로 잇달아 방향을 틀고 있었고, 이태주의 한쪽 팔은 그 뿌리 속에서 움직이지 않았다.

윤해온은 윤서진의 손등을 밀어내고 정비공의 손목을 덩굴 매듭에서 먼저 뽑아냈다. 젖은 화산재가 무릎 아래에서 무너지고, 청백색 비상등은 해온의 한 손이 정비공을 붙드는 모습과 다른 손이 붉은 레버를 누르는 모습을 번갈아 비췄다. 윤서진은 절단기를 들어 올렸다가 이태주의 움직이지 않는 팔과 청록색 기포가 맺힌 뿌리 주머니를 보고 칼날을 바닥에 박아 멈췄다.

“해온아, 지금 놓으면 돼.” 윤서진이 외쳤지만 해온은 고개를 저으며 레버를 더 깊이 눌렀다. 박도겸은 이태주의 안전줄을 허리에 감고 뿌리망에 끌려가면서도 손을 놓지 않았고, 윤서진은 화산재 아래로 손을 파고들어 응축수 배수관의 금속 밸브를 찾아 온 힘으로 돌렸다. 갈라진 관에서 찬물이 솟아 검은 뿌리 사이를 가로질렀고, 조여 있던 섬유들이 한꺼번에 수축하며 발목과 손목을 풀었다.

정비공의 손이 바닥으로 떨어지자 해온의 손가락도 레버에서 미끄러졌다. 청록색 기포가 잎맥 안에서 꺼지고 온실의 산소 경보음이 끊겼지만, 해온과 풀려난 사람들 사이에는 몸을 끌고 나갈 좁은 길이 남았다. 가장 깊은 뿌리는 이태주의 팔을 놓지 않았고, 박도겸은 물에 젖은 안전줄을 다시 움켜쥔 채 그를 향해 몸을 낮췄다.

윤서진은 젖은 화산재 위에 풀려난 주민의 어깨를 눌러 눕히고 손가락 두 개를 목에 댔다. 청백색 비상등 아래에서 맥박은 느렸지만 끊기지 않았고, 그녀는 곧바로 다음 사람의 손목으로 이동했다. 박도겸은 물에 젖은 안전줄을 이태주의 허리에 다시 묶었고, 이태주의 감각 없는 팔은 가장 두꺼운 검은 뿌리 곁에 축 늘어져 있었다. 이태주가 절단기를 들어 올리자 윤서진이 그의 손목을 잡아 칼날을 아래로 눌렀다. “뿌리를 자르면 사람은 풀리지만, 저장고도 죽어.”

박도겸이 수동 저장고의 휴대 단말을 내밀자 붉은 수치가 유리판 위에 떠올랐다. 덩굴을 모두 끊을 경우 열흘치 공기 기준선 아래로 떨어지는 숫자였다. 윤서진은 뿌리 사이에서 청록색 기포가 고인 주머니를 가리켰다. “뿌리는 남겨. 주머니만 분리해.” 이태주는 떨리는 손으로 연결관을 잡았고, 박도겸은 그의 팔꿈치를 받쳐 칼날이 사람 쪽으로 미끄러지지 않게 했다.

첫 번째 산소 주머니가 뿌리망에서 떨어지자 투명 관 안의 기체가 수동 저장고 쪽으로 밀려갔다. 윤서진은 풀려난 주민들의 맥박을 다시 확인한 뒤, 이태주가 다음 주머니에 절단기를 대는 순간까지 손을 놓지 않았다. 온실 바닥에는 잘리지 않은 검은 뿌리가 낮게 꿈틀거렸고, 저장고의 붉은 수치는 열흘 기준선 바로 위에서 멈췄다.

박도겸이 공동식당의 긴 목재 식탁 위에 봉쇄 승인 장치를 내려치자, 붉은 봉쇄등이 배급표와 반쯤 식은 그릇 위로 번졌다. 그는 장치에서 손을 떼고 주민들을 향해 승인 코드를 말했지만, 윤서진은 그의 손목을 붙잡아 다시 장치 위에 올렸다. “내려놓는 건 말이 아니라, 다시 못 잡는 거야.” 박도겸이 손을 빼자 윤서진은 장치를 식탁 중앙으로 밀어 놓고, 그 위에 안전줄을 감아 누구도 몰래 가져가지 못하게 했다.

이태주가 공용 화면에 발송 승인 코드와 낡은 실험 영상을 띄우자, 검은 뿌리에 끌려가던 연구자의 팔이 식당 벽에 반복해서 나타났다. 화면 아래에는 이태주의 서명과 실패 기록이 차례로 떠올랐고, 그는 자신의 승인 번호를 한 글자씩 읽었다. 윤서진은 영상이 끝나기 전에 기록철을 접어 이태주의 가슴에 밀어 넣고, 박도겸에게는 젖은 안전줄을 던졌다. “둘 다 따라와. 책임을 저장고까지 운반해.”

그녀가 온실 쪽으로 돌아서자 이태주는 기록철을 품에 안고 뒤따랐고, 박도겸은 식탁 위 장치를 주민들 사이에 남긴 채 안전줄을 허리에 묶었다. 청백색 비상등 아래에서 해온은 남은 뿌리 옆에 무릎을 꿇고 투명한 저장관의 끝을 들고 있었다. 윤서진은 이태주의 감각 없는 팔을 받쳐 첫 번째 산소 주머니에 연결관을 대게 했고, 박도겸은 밸브를 돌렸다. 검은 뿌리를 자르지 않은 채 청록색 기체가 관을 따라 수동 저장고로 흘러가자, 해온의 손가락이 젖은 관 위에서 다음 연결 지점을 가리켰다.

며칠 뒤 윤해온은 젖은 화산재 통로에 무릎을 박고 삽날로 남은 작은 뿌리 주변을 파냈다. 청백색 비상등 아래에서 검은 섬유가 꿈틀거리자 윤서진이 차단막 한쪽을 붙잡고, 이태주는 반대편 고정핀을 바닥 틈에 박았다. 박도겸은 얼음물 관의 밸브를 열었고, 투명한 관 속 찬물이 뿌리 둘레를 돌며 얇은 김을 밀어냈다. 덩굴의 끝이 해온의 장화 쪽으로 한 뼘 뻗었지만 차단막에 닿자 수축해 화산재 속으로 물러났다. “사람 쪽 온도가 내려가면 바로 닫아.” 윤서진이 말하자 해온은 대답 대신 자신의 손목 측정기를 차단막 안쪽에 걸었다.

윤서진은 낡은 기록표에서 기포량과 산소 수치가 적힌 칸을 칼끝으로 잘라 냈다. 박도겸이 봉쇄 승인 장치를 식탁에 내려놓았던 손으로 새 기록판을 눌러 주었고, 이태주는 감각이 돌아오지 않는 팔을 옆구리에 붙인 채 해온의 관 연결부를 조였다. 첫 청록색 기포가 얇은 저장관을 타고 올라오자 윤서진은 새 표의 두 칸에 각각 덩굴의 체온과 사람의 체온을 적었다. 해온은 마지막 차단막 고리를 잠갔고, 작은 구역 안의 뿌리는 사람에게 닿지 않은 채 차가운 관 옆에서 느리게 기포를 밀어 올렸다.