죄송한데 이겨야겠습니다

오금례가 빵 반죽을 올린 굽기 판을 배봉출의 두 팔 사이로 밀어 넣자, 배봉출은 치대던 반죽을 움켜쥔 채 팔꿈치를 옆구리에 붙였다. 낮은 목조 빵집의 화덕 문은 열려 있었고, 주황빛이 판 가장자리와 버터 묻은 반죽대 모서리에 걸렸다. “이 판부터 넣어라.”

배봉출은 굽기 판 쪽으로 한 손을 뻗었다가 길게 늘어진 반죽을 다시 접으며 “이것부터 마저 하겠습니다”라고 말했다. 오금례는 판을 거두어 화덕에 밀어 넣고 문을 닫은 뒤, 앞방 계산대의 장부를 당겨 차응복의 주문 줄에 연필 끝을 댔다. 이어 빵 바구니를 반달 모양의 긁힌 자국 위로 밀어 놓으며 “차응복한테 가져다줘라, 씨름 시작 전에”라고 했다.

배봉출은 반죽을 통에 내려놓고 앞치마 오른쪽 귀퉁이에 손바닥을 문지른 다음, 바구니의 빵을 하나씩 세어 덮개를 여몄다. 오금례가 장부를 들어 길을 내주자 배봉출은 바구니를 가슴 앞에 받치고 반죽대에서 문까지 네 걸음을 옮겼다. 문턱에서 배봉출이 돌아섰을 때 오금례는 이미 다음 굽기 판을 들고 있었고, 배봉출은 벌렸던 입을 닫고 바구니를 문설주 바깥으로 먼저 내보냈다.

배봉출은 주문 바구니를 차응복 쪽으로 내밀다가 뒤에서 밀려오는 어깨들을 피해 낮은 금줄을 넘었다. 오전 햇빛 아래 마른 모래가 신발 가장자리를 덮었고, 차응복은 몸을 풀던 두 팔을 뻗어 배봉출의 허리를 붙잡았다. 바구니가 가슴에서 미끄러지자 배봉출은 손잡이를 따라 몸을 낮췄다.

차응복의 가슴이 등 위로 실리는 순간, 배봉출은 반죽을 접을 때처럼 한 발을 안으로 들이고 돌아섰다. 차응복의 발이 모래에서 떨어졌다가 등이 먼저 떨어졌고, 열린 덮개 아래로 빵 두 개가 굴러 나왔다. 금줄 밖에서 웃음이 터지는 동안 배봉출은 무릎을 꿇고 빵껍질에 붙은 모래를 앞치마 귀퉁이로 털었다.

차응복이 팔꿈치로 몸을 일으키자 배봉출은 마지막 빵을 바구니에 넣고서야 고개를 들었다. “죄송합니다. 어디 다치셨습니까?” 차응복은 내민 바구니를 받지 않고 배봉출의 팔뚝을 잡아 일으킨 뒤, 자기 어깨에 걸린 수건으로 그의 소매에 묻은 모래를 털었다. 배봉출이 금줄 쪽으로 발을 빼자 차응복의 손이 팔뚝에 남았고, 두 사람 사이에서 바구니 덮개만 반쯤 열린 채 흔들렸다.

차응복이 빈 빵 바구니를 계산대에 밀어 놓고 반죽대 앞을 가로막자, 배봉출은 반죽 묻은 두 손을 들고 옆으로 비켜섰다. 저녁의 낮은 목조 빵집에서 화덕 빛이 차응복의 저고리 자락에 붙은 모래를 비췄고, 반달 모양으로 긁힌 계산대 위에서는 바구니 손잡이가 장부 표지에 걸렸다. 차응복은 손잡이를 눕히며 “나를 넘긴 손으로 사흘만 마을 대표를 맡아라”라고 말했다.

배봉출이 고개를 숙이자 오금례는 두 사람 사이로 장부를 펼쳐 넣고, 밀가루 외상 줄 아래에 짧은 연필을 가로놓았다. “사흘을 다 나서면 얼마를 지울 건지, 여기 써요.” 차응복은 연필을 집어 액수를 적고 그 옆에 사흘 출전이라는 말을 붙였으며, 오금례는 장부를 당겨 숫자 끝까지 손가락으로 짚었다. 배봉출은 등 뒤의 통 가장자리까지 올라온 반죽을 돌아보다가 앞치마에 손을 닦고 장부 앞으로 한 걸음 나왔다.

“출전이 끝나면 화덕 일을 배워도 되겠습니까?” 오금례는 배봉출의 손을 내려다본 뒤 “빵 구울 손으로 돌아오면”이라고 답했고, 배봉출은 “그럼 나가겠습니다”라며 차응복을 똑바로 보고 고개를 끄덕였다. 차응복이 반죽대 앞에서 몸을 비키자 배봉출은 통 가장자리를 넘기 시작한 반죽을 안으로 접었고, 오금례는 아직 마르지 않은 숫자를 피해 장부를 펼쳐 두었다.

배봉출이 밀가루 포대를 어깨 위로 밀어 올리자, 아래쪽 발뒤꿈치가 이슬 젖은 돌계단 밖으로 밀려났다. 출전 약속을 맺은 다음 날 새벽, 포대 하나 폭의 계단 아래에서 문덕수가 왼손의 지팡이로 돌 모서리를 찍었고 배봉출은 발을 안쪽으로 끌어당겼다. 흠 둘레의 흰 가루가 튀는 동안 배봉출은 포대 밑을 받친 채 “남을 넘어뜨리는 건 어렵습니다”라고 말했다. 문덕수는 몸에 붙인 오른팔 대신 지팡이 끝으로 계단 위를 가리키며 “두 번 더 올라가라”라고 했다.

마지막으로 내려온 배봉출이 신발을 벗자, 문덕수는 벌어진 밑창에 천을 덧대고 왼손으로 눌러 끼웠다. 배봉출은 빵집 안으로 들어가 떨리는 손을 찬물에 담갔다가 반죽을 들어 올렸지만, 접어 넣기도 전에 반죽 가운데가 손가락 사이로 길게 처졌다. 오금례는 그 반죽을 떼어 문덕수 앞에 내밀며 “씨름꾼 하나 만들다가 빵 구울 손을 잃겠어요”라고 말했다.

문덕수가 “훈련이 부족해서……”라며 지팡이를 반죽대에 기대는 사이, 배봉출은 물잔을 들다가 다른 손까지 가져다 받쳤다. 잔 가장자리에서 넘친 물이 반죽대에 떨어지자 문덕수는 벌린 입을 닫고 자기 잔을 내려놓았다. 오금례는 축 처진 반죽을 통에 돌려놓았고, 배봉출은 물잔을 내려놓은 뒤 젖은 두 손으로 통 가장자리를 붙잡았다.

차응복은 배봉출의 허리에 묶인 샅바를 풀어 끼인 저고리 자락을 빼고, 금줄 옆에서 매듭을 다시 당겼다. 낮빛에 드러난 배봉출의 손에는 밀가루가 손금마다 남아 있었고, 차응복은 그 손을 다리 샅바 쪽으로 내려 주었다. 배봉출은 모래판에 무릎을 대고 상대 무릎의 헝겊을 내려다보다 “죄송합니다” 하고 고개를 숙였으며, 그 사이 상대의 손이 그의 허리 샅바 안쪽으로 깊이 들어왔다.

두 사람이 일어서자 배봉출의 팔꿈치가 벌어졌고, 버터 냄새가 남은 손바닥에서 팽팽한 무명이 조금씩 밀렸다. 금줄 밖에서 “내일 아침 여섯 개!”라는 외침이 날아오자 배봉출은 샅바를 쥔 손가락을 하나씩 펴기 시작했다. 상대가 그 틈에 허리를 붙여 들어 올렸고, 배봉출의 두 발 아래에서 모래가 쏟아졌다.

문덕수가 왼손의 지팡이로 모래를 내리찍자 배봉출은 내려오는 발뒤꿈치를 붙이고 무릎을 굽혔다. 배봉출은 포대 밑을 고쳐 받치듯 상대를 제 허리 가까이 당긴 뒤 발을 돌렸고, 상대의 등이 모래에 닿으면서 허리 샅바가 느슨해졌다. 배봉출이 손가락을 다시 오므려 모래를 짚는 동안, 금줄 밖의 오금례는 펼친 장부에 여섯이라는 숫자를 적었다.

오금례는 장부에 적은 여섯이라는 숫자 아래에 줄을 긋고 연필을 들어, 모래를 짚고 일어서는 배봉출 쪽으로 고개를 돌렸다. 낮은 금줄 옆에서 차응복이 손뼉을 치다가 “차응복을 넘긴 게 우연이 아니네”라는 외침에 두 손을 내렸고, 배봉출이 다가오자 자기 바지의 모래를 털었다. 문덕수는 지팡이 끝으로 배봉출의 발치에 벗어 놓은 신발을 밀어 주었지만, 오금례는 장부를 덮지 않은 채 다음 주문을 받아 적었다.

그날 밤, 네 걸음 빵집의 화덕 옆에서 반죽을 나누던 배봉출은 고개를 떨어뜨리며 손바닥으로 둥근 반죽 하나를 납작하게 눌렀다. 오금례가 굽기 판을 그의 팔 아래로 밀어 넣자 배봉출은 몸을 바로 세우고 찌그러진 반죽을 떼어 올렸다. “몇 개 남았습니까?” 오금례는 계산대의 장부를 반죽대 쪽으로 돌려 놓고, 아침에 찾아갈 주문 줄들을 연필 끝으로 차례로 짚었다.

오금례는 화덕에서 꺼낸 판의 빵을 세다가 납작하게 구워진 하나를 자기 접시에 옮겼다. 배봉출이 그쪽으로 손을 뻗자 오금례는 빈 굽기 판을 내밀며 “이쪽부터 채워라”라고 했다. 배봉출은 판을 받아 반죽대에 붙여 놓고, 밀가루 묻은 손가락으로 반죽을 하나씩 떼어 빈자리에 놓았다.

배봉출은 반죽통을 들어 문덕수의 발치에 내려놓고, 뒷문을 가로지른 지팡이 앞에서 두 손을 뗐다. 첫 승리를 거둔 이튿날 새벽, 문턱 밖 돌계단에는 이슬이 남아 있었고 문덕수가 끌어다 놓은 밀가루 포대가 출입구 절반을 차지했다. 문덕수는 지팡이를 거두지 않은 채 포대 윗부분을 배봉출 쪽으로 밀었지만, 배봉출은 통이 기울지 않도록 발끝으로 밑을 받쳤다. “이것도 제가 끝내야 합니다.”

오금례는 장작 두 토막을 옆구리에 끼고 두 사람 사이로 들어와, 화덕 앞에 걸린 포대를 발로 밀어냈다. 장작을 넣은 오금례가 계산대의 장부를 돌려 아침 수령 시각이 적힌 줄을 짚자 문덕수의 지팡이 끝이 바닥으로 내려갔다. “통부터 받쳐 주세요.” 문덕수는 지팡이를 문 옆에 기대고 왼손으로 통 가장자리를 붙들었으며, 배봉출은 통을 반죽대에 올려 반죽을 떼어 빈 굽기 판에 놓았다.

마지막 자리를 채운 배봉출은 굽기 판을 오금례 쪽으로 밀고 앞치마를 벗어 반죽대 아래에 걸었다. 문덕수는 빈 통을 내려놓고 먼저 뒷문으로 나갔으며, 배봉출이 뒤따라 첫 돌계단에 발을 붙이는 동안 밀가루 포대는 문턱 안에 남아 있었다.

배봉출은 넘어가는 상대의 팔을 잡아 위로 당겼다가, 상대의 등이 닿은 모래 위로 함께 고꾸라졌다. 포대 없이 발을 디뎠던 새벽이 지나고 둘째 날 낮, 황갈색 모래에 박힌 배봉출의 손목이 몸 아래 꺾였으며 문덕수는 금줄 밖에서 지팡이를 앞으로 내밀었다. 차응복이 들어와 샅바를 풀어 주자 배봉출은 한 손으로 땅을 짚고 일어났지만, 승리를 알리는 외침 속에서도 다른 손은 저고리 자락에 감춰 두었다.

저녁에 배봉출은 오금례가 빵을 채운 바구니를 들어 반죽대에서 계산대 쪽으로 옮겼고, 네 번째 걸음에서 부은 손목이 꺾이며 손잡이가 손가락을 빠져나갔다. 바구니 모서리가 계산대에 부딪혀 빵 두 개가 바닥으로 굴렀다. 오금례는 장부를 들어 피한 뒤 바닥의 빵을 집어 따로 놓았고, 문덕수는 지팡이를 반죽대에 기대고 왼손으로 바구니를 들어 올렸다.

“넘어진 사람까지 네가 붙들어 세우려 들지 마라.” 문덕수가 바구니를 계산대에 내려놓자 배봉출은 그의 몸에 붙은 오른팔을 가리키며 “그 팔은 왜 안 쓰십니까?”라고 물었다. 문덕수는 대답 대신 왼손으로 바구니를 돌려 오금례 앞으로 밀었다. 오금례가 남은 빵을 하나씩 세는 동안 배봉출은 손잡이를 향해 뻗던 손을 거두어, 장부 옆 빈자리에 부은 손목을 내려놓았다.

차응복은 장부 옆에 내려놓인 배봉출의 손목을 받쳐 들고, 반쯤 펼쳤던 대진표를 접어 저고리 안에 밀어 넣었다. 둘째 날 시합을 마친 밤, 오금례는 계산대의 긁힌 자국 위에 바구니를 붙여 놓고 배달할 빵을 다시 셌다. 문덕수는 왼손으로 바구니 손잡이를 눕혀 두 사람 앞의 자리를 비워 주었다.

차응복은 어깨의 수건을 풀어 좁은 반죽대 위에 펴고, 길게 접은 천으로 배봉출의 부은 손목을 감았다. 배봉출은 다른 손으로 계산대 모서리를 붙든 채 “제가 계속 이기면 좋으십니까”라고 물었다. 차응복이 수건 양 끝을 당기자 매듭 아래의 살이 눌렸고, 배봉출은 손가락을 오므리며 팔을 몸 쪽으로 당겼다.

오금례는 빵 하나를 든 채 두 사람 쪽으로 고개를 돌렸고, 문덕수는 바구니 손잡이를 쥐었다. 차응복은 대답하지 않고 매듭에 손가락을 넣어 천을 조금씩 빼냈다. 배봉출이 손을 다시 계산대에 내려놓자, 차응복은 느슨해진 수건 끝을 접어 매듭 밑에 끼웠다.

탁기섭은 배봉출의 허리 샅바를 놓고 몸을 일으켰으며, 당겨져 있던 무명천이 배봉출의 배 앞에서 축 늘어졌다. 마지막 날 낮빛 아래, 배봉출은 수건으로 감싼 손목을 거두고 탁기섭의 왼팔에 남은 밧줄 자국에서 눈을 떼었다. 방금 건넨 “죄송합니다” 뒤로, 금줄 밖에서 내일 아침 빵 수량을 부르던 목소리도 끊겼다.

탁기섭은 소금기 밴 작업복 소매를 팔꿈치 위까지 밀어 올리고, 가까운 골목의 빵집 처마를 가리켰다. “그렇게 미안하면 간판을 걸어.” 배봉출이 벌어진 샅바를 다시 내밀자 탁기섭은 받지 않고 손가락을 더 높이 뻗었으며, 오금례는 쓰던 연필을 장부 사이에 끼우고 표지를 닫았다.

문덕수가 지팡이를 금줄 안으로 내밀며 “탁기섭, 물러서라” 하고 불렀다. 탁기섭은 한쪽 발끝을 문덕수 쪽으로 돌렸다가 금줄 밖에 모인 시선 앞으로 고개를 돌렸고, 그 발을 다시 모래에 깊이 박았다. 오금례가 닫힌 장부를 옆구리에 끼고 금줄 앞으로 나오는 동안, 배봉출이 내민 샅바 끝은 두 사람 사이에서 모래에 닿았다.

배봉출은 모래에 닿은 샅바 끝을 끌어 올리고, 금줄 앞으로 나온 오금례에게 뻗던 손을 자기 허리로 거두었다. 마지막 날 낮빛 아래 수건 매듭이 손목에서 벌어졌고, 배봉출은 그 끝을 누르며 “간판 말고 제 품삯을 걸겠습니다, 제가 받을 돈이 얼마입니까?” 하고 물었다. 오금례는 장부 사이의 연필을 빼 들었다가 멈춘 뒤, 밀가루 대금과 인부들의 외상 숫자 사이 좁은 빈칸에 배봉출의 이름과 사흘 품삯을 적었다.

탁기섭은 펼쳐진 장부를 받지 않고 빵집 처마를 다시 가리켰으며, 문덕수가 지팡이 자루로 그 팔 앞을 막자 손가락만 더 뻗었다. 오금례는 장부를 덮어 배봉출에게 쥐여 주고 골목으로 들어갔고, 배봉출은 그것을 다치지 않은 팔에 끼워 뒤따랐다. 네 걸음뿐인 빵집에서 오금례는 낮은 발판을 처마 밑으로 끌어내 두 쇠갈고리에서 간판을 차례로 벗겼다. 배봉출이 아래쪽을 받치려 손을 올리자 오금례는 나무판을 제 가슴 쪽으로 당겼고, 처마 아래에는 햇볕에 덜 바랜 직사각형이 드러났다.

모래판으로 돌아온 오금례는 간판을 자기 발밑에 내려놓았으며, 무거운 한쪽 끝이 마른 모래를 밀고 비스듬히 박혔다. “네 품삯은 네가 걸어도 이것을 걸 권리는 없다.” 배봉출은 벌어진 장부 표지를 눌러 닫았고, 탁기섭이 한 발 다가오자 오금례는 간판 가장자리에 발을 붙였다.

다친 인부가 탁기섭의 뻗은 손 아래로 빈 빵 바구니를 내려놓아, 오금례의 발밑에 기울어진 간판 글씨를 가렸다. 마지막 날 낮빛이 바구니의 성긴 틈을 지나 나무판에 작은 사각형들을 찍었고, 탁기섭은 손가락을 벌린 채 손을 멈췄다. “반장 말 한마디 받자고 내일 우리 먹을 데를 없애려는 거요?” 금줄 둘레의 인부들이 먹던 빵을 무릎 아래로 내리는 동안, 문덕수는 지팡이를 모래에 짚고 탁기섭과 간판 사이로 한 걸음 들어왔다.

배봉출은 끼고 있던 장부를 오금례에게 돌려주고 바구니 앞을 가로막았다. “다치게 할까 걱정했습니다. 봐주겠다는 뜻은 아니었습니다.” 탁기섭이 몸을 펴자 배봉출은 수건으로 감싼 손을 허리에서 떼어 내렸다. “품삯도 걸지 않겠습니다. 오늘 씨름은 하겠습니다. 그 돈은 제가 벌었습니다.”

오금례는 장부를 옆구리에 끼고 간판 가장자리에 붙였던 발을 그대로 두었으며, 문덕수는 지팡이를 옆으로 옮겨 두 사람 사이를 비웠다. 탁기섭은 바구니 위에 머물던 손을 거두고 모래판 안쪽으로 물러나, 배봉출의 허리에서 늘어진 샅바를 집었다.

문덕수가 배봉출과 탁기섭 사이로 지팡이를 밀어 넣고, 샅바를 당기던 탁기섭의 손등을 왼손으로 눌러 내렸다. 마지막 날 낮빛 아래 오금례는 간판 위의 빈 바구니를 가장자리로 옮겨 두 사람이 물러설 자리를 내주었다. 문덕수는 지팡이를 모래에 눕히고 자기 허리의 샅바를 풀어 길게 내밀었다. “배봉출, 왼쪽을 잡아라.”

배봉출이 수건 감긴 손목을 굽혀 천을 쥐자 문덕수는 몸을 비틀며 오른팔을 들어 올리려 했지만, 팔꿈치는 옆구리에서 조금 벌어지다 멎었다. 기울어진 어깨로 배봉출이 손을 뻗자 문덕수는 그 손을 왼손으로 밀어내고, 곧장 모래를 짚어 엉덩이를 내려놓았다. “탁기섭이 넘어갈 때 이 팔로 되받다가 어깨를 상했다.”

탁기섭은 문덕수 쪽으로 내디딘 발을 멈추고 걷어 올린 소매를 잡아당겼으며, 배봉출은 놓친 샅바 끝을 무릎 옆에 내려놓았다. 문덕수는 왼손으로 지팡이를 집어 일어난 뒤 “붙잡을 자리하고 놓을 자리는 네가 정해라” 하고 금줄을 넘어갔다. 배봉출이 탁기섭의 샅바를 다시 쥐었을 때, 문덕수의 지팡이 끝은 금줄 밖에서 모래를 누른 채 움직이지 않았다.

탁기섭이 배봉출의 허리 샅바를 당겨 두 발을 모래에서 떼어 올리자, 배봉출은 수건 감긴 손목을 그의 허리에 붙이고 발끝을 아래로 뻗었다. 그늘 없는 모래판에 발가락이 끌린 자국이 길게 나고, 금줄 밖 문덕수의 지팡이는 모래를 누른 채 움직이지 않았다. 배봉출은 한 발을 탁기섭의 발 옆에 내려 꽂고, 뒤로 밀리던 허리를 돌려 그의 무게를 몸 가까이 끌어왔다.

탁기섭이 몸을 비틀어 빠져나가려 하자 배봉출의 수건 매듭이 팽팽하게 당겨졌다. 배봉출은 함께 무릎을 낮추며 다리 샅바를 놓았고, 남은 허리 샅바를 옆으로 당겨 탁기섭의 등이 먼저 모래에 닿게 했다. 한쪽 무릎을 찧은 배봉출이 일어나자 탁기섭은 내밀려던 손을 멈추고 그의 손목을 가리켰으며, 배봉출이 “괜찮습니다”라고 답한 뒤에야 그 손을 잡았다.

탁기섭은 일어나 간판 가장자리의 빈 바구니를 집어 오금례에게 건네며 “내일 아침은 평소 수량대로 주시오”라고 말했다. 오금례는 바구니를 받아 간판 옆에 내려놓고, 장부를 펴려던 손을 멈췄다. “더는 안 받습니다. 오늘 약속한 것까지만 굽겠습니다.” 오금례가 장부를 덮는 동안 배봉출은 놓아 버린 다리 샅바 끝을 주워 허리에 끼웠다.

배봉출이 빈 빵 바구니를 계산대 안쪽으로 밀어 넣자, 오금례는 장부를 들어 반달 모양의 긁힌 자리를 비워 주었다. 마지막 씨름을 마친 날 저녁, 문밖의 탁기섭은 간판을 두 쇠갈고리에 걸었고 문덕수는 지팡이를 문 옆에 기대고 왼손으로 바구니 밑을 받쳤다. 배봉출이 품삯에서 빵 한 개 값을 내놓자 오금례는 장부의 그의 이름 옆에 지급한 돈을 적고, 진열함에서 가장 묵직한 빵을 꺼내 주었다.

배봉출은 빵을 갈라 문덕수 앞에 반쪽을 놓고, 수건 감긴 손목을 반죽대 가장자리에 받쳤다. “화덕 한 칸을 맡겨 주십시오.” 오금례는 빈 굽기 판을 내밀었고, 배봉출이 두 손으로 받아 들자 손을 놓고 주문 바구니 쪽으로 돌아섰다.

첫 판을 꺼냈을 때 구석의 빵 하나가 짙게 그을려 있었고, 오금례는 그것을 집으려던 배봉출 앞에 주문 바구니를 내밀었다. 배봉출은 입을 벌렸다가 다물고, 그 빵을 바구니 대신 자기 접시에 내려놓았다. 문덕수가 나눠 받은 빵을 든 채 판 가장자리를 비켜 주자, 배봉출은 다음 판을 화덕에 밀어 넣었다. 문 옆의 지팡이가 그대로 기대어 있는 동안 배봉출은 문틈으로 드러난 빵껍질을 살피다가, 첫 판보다 조금 일찍 화덕 문을 열어 굽기 판을 당겼다.