낙관적인 고아 소년이 매년 생일마다 자신을 받아줄 '진짜 가족'을 꿈꾼다. 하지만 유일한 친구였던 소녀가 갑자기 입양되어 떠나고, 빈자리의 아픔은 도시의 침묵과 함께 더 깊어진다. 그러던 어느 날, 그는 아이들이 만드는 틈새 공간에서 이별을 겪은 또래들과 비밀 모임을 시작, 서로의 상처와 희망을 서툴게 나눈다. 예상치 못한 작은 충돌과 감정의 파편 속에서, 각자가 쌓아온 삶의 무게가 이야기로 흘러나오는 순간, 소년은 단순한 위로나 연민이 아닌 진짜 인연을 확인하며 꿈꿔온 가족이 피어난다는 사실을 깨닫게 된다.
