이번엔 지우지 마요

기도윤이 초록 포장지를 벗긴 샌드위치를 카메라 쪽으로 밀어 올리자, 검은 물웅덩이에는 그의 웃는 입과 굳게 잠긴 턱이 뒤집혀 흔들렸다. 성림역의 누런 타일 벽 앞에서 초록 조명 박스가 그의 흰 셔츠를 물들이고, 천장 가까이 뻗은 카메라 크레인의 검은 팔이 플랫폼 위를 가로질렀다. 도윤은 정해진 각도로 고개를 기울였지만, 다른 손은 허리의 안전 하네스 버클을 움켜쥔 채 풀리지 않았다.

오여진이 카메라를 내리고 곧장 프레임 안으로 들어왔다. 그녀는 도윤의 손에서 샌드위치를 빼내 아래로 내린 뒤, 렌즈 앞을 자신의 어두운 조끼로 가렸다. “웃지 말고, 숨부터 쉬어.” 도윤이 고개를 젓는 사이 역무원 제복의 백문태가 다가와 하네스 끈을 잡아당겼다. “시간이 밀립니다. 버클만 제가 봐드리죠.” 여진은 백문태의 손목을 쳐 내고, 그의 손가락 사이에 검은 기름 자국이 묻은 것을 본다.

백문태는 아무 말 없이 손을 거두고 선로 끝의 어둠으로 걸어갔다. 도윤은 여진이 내려놓은 샌드위치를 다시 집지 못한 채, 물웅덩이 속에서 자신과 여진 사이에 놓인 초록 포장지만 바라봤다.

차은솔이 초록 포장지를 발끝으로 밟아 붙잡고는, 젖은 타일 바닥을 가르며 선로 쪽으로 기어가는 검은 케이블을 세게 끌어당겼다. 포장지 아래에서 금속 연결부가 튀어나왔고, 초록 조명 박스 하나가 짧게 번쩍이며 거대한 샌드위치 모형의 그림자를 누런 벽에 밀어 올렸다. 은솔은 주머니 속 일당 봉투를 더 깊이 눌러 넣고 케이블을 놓지 않았다. “이거 조명선 아니에요. 선로 쪽으로 물려 있어요.”

백문태가 제복 소매로 연결부를 덮으며 은솔의 손목을 밀어냈다. “물 고였으니 건드리면 위험합니다.” 그의 손등에는 조금 전 여진이 본 검은 기름이 번들거렸고, 밀친 힘에 은솔의 봉투가 바닥으로 떨어져 젖은 빵 부스러기 위에 펼쳐졌다. 기도윤이 다가와 봉투를 주워 은솔에게 건네는 순간, 플랫폼 바닥이 발바닥 아래서 한 번 길게 떨렸다. 오여진은 카메라를 겨눈 채 백문태의 팔을 비켜 세우고, 케이블 끝이 어둠 속 선로로 사라지는 모습을 프레임에 담았다.

백문태는 끊어진 케이블을 조명 장비 뒤로 거칠게 밀어 넣었지만, 초록 포장지들이 바람 없는 플랫폼 위를 한 방향으로 미끄러졌다. 기도윤의 손에 들린 샌드위치 포장지도 선로 쪽으로 당겨지듯 바닥에 닿았다. 그때 병든 형광등이 한 번 꺼졌다가, 검은 선로 위를 향해 다시 켜졌다.

기도윤이 바닥을 가르는 초록 포장지를 구두로 짓밟는 순간, 낡은 천장 스피커가 갈라진 목소리로 울렸다. “막차가 들어옵니다.” 병든 형광등이 다시 꺼졌다 켜지며 누렇게 뜬 타일 벽과 검은 물웅덩이를 한 번에 드러냈고, 물속에서는 도윤의 흰 셔츠와 초록 로고가 뒤집혀 흔들렸다.

오여진이 도윤의 하네스 앞끈을 움켜쥐고 그를 카메라 크레인 쪽으로 끌었다. “뒤로 가.” 차은솔은 조명 박스 뒤에서 튀어나온 케이블을 붙든 채 백문태의 팔을 밀어냈고, 백문태는 제복 소매로 연결부를 다시 덮으려다 멀리서 들려오는 쇠바퀴 소리에 손을 멈췄다. 검은 선로 끝에 작은 빛 두 개가 켜졌다.

전조등은 초록 조명 박스를 하얗게 지워 버리며 가까워졌다. 도윤이 여진의 손을 놓지 않은 채 돌아보는 사이, 오래된 열차가 플랫폼으로 미끄러져 들어왔다. 객차 문이 열리자 거대한 샌드위치 모형의 바퀴가 덜컹이며 움직였고, 바람 없는 지하에서 포장지와 사람들의 발이 동시에 열린 문 쪽으로 밀려갔다.

기도윤이 거대한 샌드위치 모형의 금속 바퀴를 두 손으로 움켜쥐고 뒤로 밀어젖혔지만, 성림역 플랫폼의 젖은 타일 위에서 바퀴는 객차 문턱을 향해 더 빠르게 굴렀다. 초록 조명 박스 하나가 옆으로 넘어져 누런 타일 벽을 훑었고, 바닥의 검은 물웅덩이에는 뒤집힌 로고와 도윤의 흰 셔츠가 문 쪽으로 찢겨 나가듯 흔들렸다. 오여진은 도윤의 하네스 등끈을 잡아당기며 카메라를 겨드랑이에 끼웠다. “손 놔, 도윤아. 모형 말고 사람부터.”

도윤은 여진을 플랫폼 쪽으로 밀어냈지만, 초록 포장지 수십 장이 먼저 두 사람 발목을 감싸며 객차 안으로 미끄러졌다. 문 옆에 선 백문태가 제복 안주머니에서 오래된 신호 열쇠를 꺼내 제어함의 덮개를 열었고, 안쪽에서 짧은 불꽃이 튀었다. “촬영 동선입니다.” 그가 낮게 말하자, 서판규는 휴대용 통신 장비와 현장 서버 단말기를 끌어안은 채 객차 안으로 발을 옮겼다. “장비부터 살려요. 라이브 접속은 내가 막겠습니다.”

도윤이 문턱에 걸린 포장지 한 장을 밟고 여진의 손목을 잡아당기는 순간, 양쪽 문이 금속성 소리를 내며 닫혀 왔다. 여진은 카메라를 문틈 안으로 던져 넣고 도윤의 손을 놓지 않았지만, 닫힌 문이 초록 포장지를 가운데 끼운 채 둘을 객차 안으로 밀어 넣었다. 플랫폼의 초록 조명 박스가 마지막으로 한 번 번쩍인 뒤 꺼졌고, 구겨진 포장지 끝만 문 고무 틈 밖에서 가늘게 떨렸다.

백문태가 닫힌 객차 문 옆 제어함의 덮개를 걷어차 열자, 기도윤의 손에 억지로 쥐여진 샌드위치가 차가운 형광등 아래 흔들렸다. 열차는 성림역의 누런 타일 벽을 뒤로 밀어내며 검은 터널로 미끄러졌고, 문 고무 틈에 끼었던 초록 포장지 한 장이 찢어진 채 바닥으로 떨어졌다. 백문태는 잘린 광케이블 끝을 카메라 쪽으로 들어 보인 뒤, 녹슨 신호 열쇠를 제어함 안에 꽂았다. “대본은 간단합니다. 웃고, 한 입 드세요.”

도윤이 샌드위치를 바닥에 내던지고 문 손잡이를 두 손으로 잡아당기자, 백문태가 열쇠를 비틀었다. 잠금장치가 둔탁하게 걸렸고, 도윤의 손등이 금속 문에 쓸려 붉게 벗겨졌다. 오여진은 몸을 낮춘 채 카메라 렌즈를 백문태의 기름 묻은 손가락과 제어함의 불꽃에 고정했다. 서판규는 객차 끝 통신함 앞에서 휴대용 전파 차단기의 스위치를 올리고, 화면에 뜬 구조 요청 아이콘을 손바닥으로 가렸다. “외부 송출은 안 됩니다. 브랜드 자료부터 회수해요.”

백문태는 도윤의 턱을 손가락으로 들어 올려 천장 카메라를 보게 했다. 도윤이 그의 손을 쳐 내자 샌드위치 속 채소와 노란 소스가 객차 바닥의 초록 포장지 위로 흩어졌다. 여진의 카메라 녹화등이 작은 붉은 점으로 켜진 채, 백문태의 제복 주머니에서 흔들리는 신호 열쇠를 끝까지 따라갔다.

백문태가 기도윤의 젖은 손바닥에 구겨진 보고서 한 장을 세게 내리꽂자, 종이 모서리가 도윤의 벗겨진 손등을 스쳤다. 차가운 형광등 아래 문서 맨 아래에는 번진 검은 서명과 도윤 아버지의 이름이 찍혀 있었고, 바닥에는 짓밟힌 샌드위치의 노란 소스가 초록 포장지 위로 번졌다. 도윤이 종이를 찢으려 손가락을 걸자 백문태가 그의 손목을 붙들고 천장 카메라 쪽으로 끌어올렸다. “열여덟 해 전에, 이 이름이 안전하다고 확인했죠.”

오여진은 객차 손잡이에 팔을 감은 채 카메라를 들어 백문태의 기름 묻은 손과 문서의 서명을 한 프레임에 넣었다. 서판규는 통신함 앞에서 전파 차단기의 스위치를 끝까지 올리고, 화면에 떠 있던 구조 요청 표시를 꺼진 검은 화면으로 밀어 버렸다. “그 카메라 내려놔요,” 판규가 말했지만, 여진은 렌즈를 돌려 그의 손에 들린 차단기까지 찍었다. 백문태는 신호 열쇠를 제어함에 꽂아 한 번 비틀었고, 객차 문잠금 장치가 둔탁하게 걸리며 도윤의 찢어진 보고서 조각이 바닥으로 흩어졌다.

백문태가 도윤의 아버지 이름이 남은 조각을 구두 끝으로 밟았다. “카메라에 그 이름을 말하면, 열차를 멈출 단서를 주겠습니다.” 창문 밖의 누런 역 타일이 끊기고, 녹슨 케이블이 늘어진 옛 화물 연결 터널의 검은 입구가 객차를 삼켰다. 천장 카메라의 붉은 녹화등 아래, 도윤의 손에는 아버지 서명이 찍힌 종이 절반만 남아 있었다.

오여진이 열차 바닥의 찢어진 고무 매트를 젖히고 팔을 깊숙이 밀어 넣자, 좌석 아래에 끼어 있던 검은 카메라가 손등의 먼지를 긁으며 빠져나왔다. 객차는 옛 화물 연결 터널의 갈라진 콘크리트 벽을 스치며 흔들렸고, 차은솔은 바닥에 흩어진 초록 포장지를 주워 여진의 무릎 앞 케이블 위로 덮었다. 기도윤은 아버지의 서명이 반쯤 남은 종이를 쥔 채 백문태에게 붙들려 천장 카메라 아래로 끌려갔다.

“렌즈 봐요, 기도윤 씨.” 백문태가 신호 열쇠를 흔들며 말하자, 여진은 카메라 하단 덮개를 뜯어 낸 뒤 객차 바닥의 서버 포트에 케이블을 꽂았다. 화면에 백업 표시가 뜨는 순간, 백문태가 몸을 돌려 그녀에게 다가왔고 차은솔이 일부러 짓밟힌 샌드위치 포장지를 그의 구두 앞에 밀어 넣었다. 백문태의 발이 미끄러지며 제복 주머니에서 잘린 광케이블이 드러났고, 여진의 렌즈는 그 케이블과 신호 열쇠, 도윤의 벗겨진 손등을 한 프레임에 묶었다.

백문태가 카메라 쪽으로 손을 뻗자 여진은 몸을 돌려 카메라를 객차 바닥 틈으로 다시 밀어 넣었다. 작은 붉은 녹화등만, 검은 틈 아래에서 꺼지지 않고 남았다.

오여진이 바닥 틈에서 카메라를 잡아빼 서버 포트에 다시 꽂자, 흔들리는 객차 화면 위로 잠긴 폴더 하나가 붉은 경고창과 함께 열렸다. 터널 벽의 녹슨 케이블이 창문 밖으로 쓸려 지나가고, 천장 카메라의 녹화등은 기도윤의 뺨에 차갑게 박혔다. 폴더 안에는 몇 년 전 좁은 스튜디오 바닥에 주저앉아 숨을 몰아쉬는 도윤의 원본 영상과, 그 장면을 잘라 낸 편집 기록이 나란히 떠 있었다.

백문태가 도윤의 턱을 움켜쥐고 렌즈 쪽으로 돌렸다. “아버지 이름부터 말해요. 그럼 당신 얼굴도, 이 열차도 멈출 길이 생기겠죠.” 도윤이 그의 손목을 쳐 내는 사이, 차은솔은 짓밟힌 샌드위치 포장지를 펼쳐 은박 면으로 포트 옆 벗겨진 케이블을 감쌌다. 화면이 한 번 검게 꺼졌다가 살아났고, 삭제됨이라 적혀 있던 도윤의 영상 파일명이 선명하게 남았다.

여진은 손가락을 삭제 버튼 위에 올렸다가 멈췄다. 도윤은 천장 카메라를 올려다보지 않은 채, 객차 바닥에 비친 자기 영상의 떨리는 입술을 보았다. 카메라 화면에는 과거의 도윤과 지금의 도윤이 같은 숨을 삼키듯 겹쳐 흔들렸다.

오여진이 서버 화면의 삭제 버튼을 손바닥으로 밀어 젖히고, 대신 붉은 경고창 아래의 ‘공개 백업’ 아이콘을 세게 눌렀다. 흔들리는 객차 바닥 위에서 몇 년 전 스튜디오에 주저앉은 기도윤의 얼굴과, 그 얼굴을 잘라 낸 편집 기록이 전송 막대와 함께 떠올랐다. 백문태가 신호 열쇠를 쥔 손으로 카메라를 낚아채려 하자 차은솔이 초록 포장지의 은박 면을 케이블 접점에 눌러 붙였고, 화면은 꺼지지 않았다.

“내가 지웠어.” 여진이 도윤을 향해 말했다. “네가 버틴 게 아니라, 내가 쓸 수 있는 얼굴만 남겼어.” 백문태가 도윤의 어깨를 붙잡아 천장 카메라 쪽으로 돌리려 했지만, 도윤은 찢어진 보고서 조각을 그의 손등에 밀어 넣고 팔을 뿌리쳤다.

도윤은 떨리는 손으로 여진의 카메라를 들어 그녀의 가슴 앞으로 되돌려 주었다. “이번엔 지우지 말아요.” 그는 하네스 버클을 조여 잠그고, 객차 끝에서 지붕으로 이어지는 크레인 사다리 첫 칸을 밟았다. 검은 터널 벽이 창밖으로 밀려나가는 동안, 화면 속 과거의 도윤도 현재의 도윤을 향해 숨을 몰아쉬고 있었다.

기도윤이 녹슨 난간을 붙잡고 붉은 신호실 바닥으로 뛰어내리자, 중앙 숫자판의 붉은 숫자가 70에서 69로 꺾였고 그의 구두가 기름 묻은 케이블을 밟아 밀어냈다. 낮은 천장 아래 백문태는 초록 포장지 조각이 감긴 전환기 레버 옆에서 신호 열쇠를 쥔 채 물러섰다. 차은솔은 연결부 바닥의 검은 물웅덩이에 한쪽 무릎을 박고, 물 위를 떠다니는 포장지 사이로 떨어진 작은 열쇠를 더듬었다. 서판규는 제어반 뒤에서 나온 케이블을 밟아 은솔 쪽으로 다가가며, 손목의 노란 소스 자국을 재킷 소매로 문질렀다.

“앞의 네 자리만 말했어요.” 백문태가 숫자판을 가리켰다. “나머지는 아버지 이름값입니다.” 도윤은 백문태의 손에서 열쇠를 빼앗지 않고, 천장 모서리에 매달린 광고 카메라를 정면으로 올려다봤다. “기도석. 안전진단 보고서에 서명했습니다. 그 서명 때문에 사람이 죽었습니다.” 그의 목소리가 릴레이의 마른 딸깍임 사이로 잘려 나갔다. “하지만 당신이 여기서 죽는 걸 증거로 만들진 않겠습니다.”

백문태의 손가락이 열쇠 고리에서 한 번 풀렸고, 서판규가 그 틈으로 팔을 뻗었다. 차은솔은 물속에서 열쇠 손잡이를 움켜쥔 채 몸을 돌렸지만, 판규의 구두가 물웅덩이 가장자리를 차며 붉은 물방울과 초록 포장지 조각을 전환기 쪽으로 튀겼다.

서판규가 붉은 물웅덩이 가장자리로 발을 내질러 신호실 열쇠를 걷어차자, 차은솔이 초록 포장지 조각을 헤치며 몸을 던져 열쇠 고리를 주먹 안에 가뒀다. 녹슨 제어반 아래 물이 튀어 그녀의 회색 소매를 적셨고, 숫자판은 68을 붉게 밀어 올렸다. 판규는 은솔의 발목을 붙잡아 바닥으로 끌어당기며 다른 손으로 제어반의 검은 서버 케이블을 움켜쥐었다. “그 열쇠만 주면 다 끝납니다.” 그의 재킷 소매에서 노란 소스 자국이 물에 번졌다.

“끝내려는 건 구조가 아니잖아요.” 기도윤이 판규의 손목을 걷어차자, 판규가 잡고 있던 케이블 피복이 찢어지며 제어반 옆에서 불꽃이 짧게 튀었다. 은솔은 몸을 뒤집어 열쇠를 가슴 아래로 감추고, 젖은 포장지의 은박 면을 판규의 구두 밑으로 밀어 넣었다. 판규의 발이 미끄러진 사이 도윤은 은솔의 팔을 잡아 물웅덩이 밖으로 끌어냈다.

그때 백문태가 전환기 레버 뒤의 낮은 난간을 넘어, 검은 케이블이 얽힌 바깥쪽 발판으로 발을 옮겼다. 그의 손은 레버를 막은 안전핀 쪽을 향해 뻗어 있었다. 도윤의 손에는 은솔이 건넨 젖은 열쇠가 남았고, 붉은 숫자판은 65를 가리킨 채 그의 하네스 버클 위로 빛을 흘렸다.

기도윤이 난간 너머로 미끄러지는 백문태의 제복 소매를 움켜잡자, 붉은 신호등 아래 매달린 안전핀이 전환기 레버 위에서 가늘게 떨렸다. 백문태의 구두가 검은 케이블 다발을 걷어차며 발판 밖으로 반쯤 빠졌고, 아래로는 객차 지붕을 향해 뻗은 크레인 붐이 기름 묻은 철골처럼 흔들렸다. “놓으세요.” 백문태가 이를 악물고 말했다. “핀만 뽑으면 돼.” 도윤은 팔꿈치를 난간에 걸어 그의 몸을 끌어당겼다.

서판규가 제어반 뒤로 돌아가 서버 케이블을 잡아당기자 차은솔이 젖은 무릎으로 바닥을 밀며 그의 손등을 걷어찼다. 판규의 손목에서 노란 소스 자국이 번진 물방울이 튀었고, 은솔은 초록 포장지의 은박 면을 벗겨진 접점에 세게 눌렀다. 제어반이 짧게 불꽃을 뱉으며 살아났다. 도윤은 은솔이 건넨 열쇠를 제어반 위에 던져 놓고, 하네스 고리를 크레인 케이블에 걸었다.

“당신 죽는 걸로 끝내지 않아요.” 도윤이 백문태의 팔을 놓지 않은 채 말했다. 그는 케이블에 매단 몸을 옆으로 던져 크레인 붐 쪽 발판을 밟았고, 백문태의 다른 손은 안전핀을 향해 뻗은 채 허공에서 흔들렸다. 붉은 숫자판이 64로 꺾이는 동안, 두 사람의 팔 사이에서 안전핀 끝이 한 번 크게 튀었다.

오여진이 바닥에 무릎을 찍고 검은 서버 케이블을 찢어진 유선 회선 단자에 밀어 넣자, 붉은 신호실 제어반의 녹화등이 초록빛으로 다시 살아났다. 그녀의 손등에는 물웅덩이에서 튄 검은 기름이 번졌고, 단자 옆 숫자판은 63을 붉게 깎아 내렸다. 천장 카메라 아래 기도윤은 크레인 케이블에 매달린 채 백문태의 제복 소매를 놓지 않았고, 백문태의 다른 손은 떨리는 안전핀 끝을 더듬었다. 여진은 테이프로 감긴 카메라를 낮은 제어반 위에 세우고 렌즈를 세 사람 쪽으로 돌렸다.

서판규가 제어반 전원 스위치를 향해 몸을 던지자 여진이 삼각대 다리로 그의 팔을 밀어냈다. 판규의 손목에 묻은 노란 소스가 렌즈 앞을 스치고, 그의 손가락이 서버 케이블을 움켜쥐었다. “그것만 끊으면 밖에서는 아무것도 몰라요.” 판규가 이를 악물었다. 여진은 케이블 위에 자기 손을 포갠 채 전송 버튼을 눌렀다. “그래서 끊지 못하게 찍는 거예요.”

작은 화면에 백업 목록이 열리며 백문태의 신호 열쇠 영상, 판규의 전파 차단기 기록, 그리고 도윤이 좁은 복도에서 주저앉아 숨을 몰아쉬던 오래된 원본 파일이 차례로 떠올랐다. 여진은 삭제 표시를 누르지 않고, 전송 막대가 끝까지 차오르는 것을 카메라 프레임 안에 남겼다. 꺼지지 않는 녹화등이 붉은 신호등 아래에서 판규의 손목과 도윤의 떨리는 손을 같은 빛으로 비췄다.

오여진이 삼각대 다리를 서판규의 팔꿈치에 걸어 제어반에서 밀어내자, 판규의 손끝이 주전원 레버를 스치며 붉은 경고등을 흔들었다. 판규는 몸을 비틀어 검은 서버 케이블을 움켜쥐었고, 기도윤이 크레인 케이블에 매달린 채 구두 끝으로 그의 손목을 걷어찼다. 노란 소스가 묻은 판규의 소매가 제어반에 쓸리며 케이블에서 떨어졌다. “이걸 내보내면 다 같이 끝입니다.” 판규가 이를 악물자, 여진은 카메라의 녹화 버튼을 더 깊게 눌렀다. “그러니까 한 사람만 끝난 것처럼 편집하지 마요.”

백문태는 난간에 기대던 몸을 바로 세우고, 찢어진 제복 앞섶을 한 번 여몄다. 도윤은 그의 팔을 놓지 않은 채 카메라 쪽으로 고개를 돌렸다. 백문태가 렌즈를 똑바로 보며 말했다. “최정호. 박미선. 이수진. 성림역 추돌 사고로 죽은 사람들입니다.” 그는 숨을 고른 뒤 안전진단 보고서를 돌려 쓴 사람들과 결재를 밀어붙인 사람들의 이름을 낮고 또렷하게 이어 갔다.

판규가 다시 레버로 손을 뻗었지만, 여진은 삼각대를 발로 밟아 그의 손등을 바닥에 고정했다. 화면 속 전송 막대는 멈추지 않았고, 백문태의 입에서 나온 이름들은 붉은 신호등 아래 카메라 파일명처럼 한 줄씩 쌓였다.

오여진이 주황 천막 기둥의 녹슨 집게를 젖혀 책임자 명단을 성림역 폐쇄 추모일 전단 옆에 끼우자, 김 서린 비닐벽에 걸린 원본 영상이 거꾸로 흔들렸다. 화면 속 붉은 신호실에서는 서판규의 노란 소스 묻은 손목이 서버 케이블을 붙잡고 있었고, 접이식 테이블 위 국물 냄비의 김이 그 손을 흐리게 가렸다. 기도윤은 맞은편 의자에 놓인 태블릿을 집어 새 광고 계약서 화면을 닫은 뒤, 초록색 로고가 찍힌 표지를 아래로 뒤집었다. 배달 오토바이 한 대가 골목을 가르며 지나가자 비닐벽의 영상이 잠깐 크게 출렁였다.

“이것도 올릴 거예요?” 도윤이 화면 속 자신의 무너진 얼굴을 가리켰다. 여진은 카메라의 녹화 버튼을 누른 채 고개를 끄덕였다. “이것만 빼면, 또 누군가를 대신 잘라 내게 돼요.” 화면은 백문태의 찢어진 제복으로 넘어갔고, 그의 입술이 희생자들의 이름을 한 글자씩 내보냈다.

도윤은 태블릿을 여진의 카메라 옆에 밀어 놓고 비닐벽 앞으로 한 걸음 다가갔다. 여진이 붙인 명단의 끝이 바람에 들리자, 도윤이 손바닥으로 종이 모서리를 눌러 고정했다. 거꾸로 비친 원본 속 붉은 신호등이 두 사람의 손등 위에서 천천히 흔들렸다.