퇴마비 전단지 붙은 배수로에서 ‘삭제 우선순위’가 사람을 부른다

골목마다 “퇴마 비용”이 적힌 전단지가 팔리는 한국의 밤, 소문난 엑소시스트인 한 동네 간판수리공은 성당이 아니라 배수로에서 이상한 종소리를 듣고 출근한다. 그의 손님은 아무 죄도 없다는 듯 멀쩡하지만, 목소리는 매번 다른 사람의 신음처럼 뒤틀려 돌아오고 그럴수록 증거는 사라진다. 알고 보니 그 배수로 아래에는 낡은 행정 시스템이 뒤엉킨 숨은 세계가 있어, 유령은 종교가 아니라 “서류의 흠집”을 먹고 자란다. 주어진 선택지는 간단하다—사람들을 살리려면 시스템을 태워 없애야 하지만, 그러면 아직 이름도 남지 않은 다음 피해자가 먼저 태어난다.