퇴장하는 괴물의눈

브론테스는 담금질 통을 걷어찼다. 검은 물이 대장간 바닥으로 쏟아지고, 통이 모루 받침에 부딪쳐 튕겨 왔다.

맨발에 닿은 물이 차가웠다. 그런데 발이 너무 컸다. 발등에 떨어진 나무통을 한 손으로 치웠는데, 젖은 나무가 손가락 밑에서 우그러졌다.

“이게 뭐야.”

목소리까지 바닥을 울렸다.

통을 바로 세워 남은 물 위로 얼굴을 들이밀었다. 일그러지던 수면이 가라앉았다. 짧고 검은 곱슬머리. 턱을 덮은 수염. 그리고 이마 한가운데 박힌 누런 눈 하나.

손으로 눈 아래를 더듬었다. 있어야 할 두 눈도, 눈꺼풀도 없었다. 손끝에는 넓고 매끈한 살만 걸렸다.

분명 어젯밤에는 소설을 읽었다. 침대에 누워 휴대전화를 들고 있었다. 서른두 살까지 살아온 몸은 한 손으로 나무통을 구기지 못했다.

뒤에서 타닥 소리가 났다.

돌아서는 어깨에 도구 선반이 걸렸다. 집게 두 자루가 떨어지고, 피하려고 물러선 허벅지가 작업대를 밀었다. 좁은 통로가 몸을 양쪽에서 붙잡았다. 그 사이 화덕 밖으로 굴러 나온 숯이 나무 자루 끝을 태웠다.

“잠깐, 잠깐만.”

불은 멈추지 않았다.

그는 손을 뻗었다가 뜨거운 기운에 거뒀다. 대신 바닥의 집게를 주웠다. 숯을 집으려는데 손목이 먼저 돌아갔다. 손잡이의 어느 지점을 쥐어야 하는지, 얼마나 힘을 줘야 숯이 부서지지 않는지 손이 알았다.

붉은 덩이를 화덕 안으로 밀어 넣었다. 타들어 간 자루는 젖은 바닥에 문질렀다. 매캐한 연기가 코로 들어오자 거칠게 기침이 터졌다.

집게를 내려놓으려던 손이 멎었다.

손잡이 안쪽에 이름이 파여 있었다.

브론테스.

작업대 모서리에도 같은 이름이 있었다. 서툴게 긁은 글자 아래로 수리할 솥 그림과 짧은 금들이 줄지어 있었다. 허리에서 덜렁거리던 나무판을 끌어 올리니 거기에도 이름이 새겨져 있었다.

“브론테스?”

입에 넣고 말하자 기억 한 조각이 붙었다.

왕녀 클레이오. 영웅 알칸드로스. 섬과 신전과 혼례가 나오던 로맨스. 외눈박이 대장장이도 있었다. 이름을 읽을 때 천둥 같다고 생각했던 것까지 떠올랐다.

그 괴물이 가진 것은 진주 목걸이였다.

브론테스는 앞치마 가슴을 뒤졌다. 굵은 손가락에 걸린 것은 부러진 못과 짧은 끈뿐이었다. 작업대의 얕은 서랍을 당기자 숯가루가 쏟아졌다. 그 안에 뚜껑 없는 작은 상자가 있었다. 천으로 댄 바닥에 둥근 눌린 자국들이 이어져 있었다.

비어 있었다.

목걸이를 바친 뒤에는 어떻게 됐지.

다음 장에서 왕녀가 누구와 만났는지는 어렴풋이 기억났다. 그다음 말다툼도. 하지만 괴물은 없었다. 다시 등장했다는 기억이 아무리 더듬어도 나오지 않았다.

그는 상자를 뒤집었다. 작은 진주 하나도 떨어지지 않았다.

“이미 줬나.”

빈 상자를 제자리에 밀어 넣었다. 손바닥이 아직 떨렸다. 그래도 서랍은 닫을 수 있었다.

제 차례가 끝난 거라면, 굳이 왕녀를 찾아갈 이유는 없었다. 영웅이 무슨 일을 하는지 확인할 필요도 없고. 이름 몇 줄로 끝나는 역할이면 그대로 끝내면 됐다.

불이 다시 낮아졌다. 이번에는 허둥대지 않고 긴 쇠막대로 숯 사이를 벌렸다. 막힌 구멍이 열리자 붉은 기운이 안쪽부터 살아났다. 풀무를 누르는 팔은 이 무거운 일을 여러 해 해 온 팔처럼 움직였다.

당장 이 몸으로 할 수 있는 일이 하나는 있었다.

브론테스는 쇠막대를 걸고 문으로 갔다. 바깥을 보기도 전에 문짝부터 당겼다. 혼자 확인할 것이 더 있었다. 묵직한 판자가 돌바닥을 긁으며 닫혔다.

안쪽으로 손을 뻗었지만 빗장이 잡히지 않았다.

못 자국도 없었다. 바깥에서 거는 쇠고리만 문틈 너머로 달랑거렸다. 그는 문짝을 무릎으로 누른 채, 빈 안쪽 판자를 다시 손으로 훑었다.

브론테스는 늦은 오전까지 휘어진 못을 펴다가, 불쑥 밀려든 문짝을 팔꿈치로 받았다.

“솥 하나 고치는 데 언제까지 걸리나?”

문틈으로 마른 사내가 비집고 들어왔다. 작업대 아래의 솥을 가리키면서도 가까이 오지는 않았다.

“해가 머리 위로 오기 전엔 준댔잖아.”

브론테스는 무슨 약속이었는지 묻는 대신 솥을 들어 올렸다. 바닥에서 옆구리까지 가는 금이 뻗어 있었다.

작은 망치로 세 번 두드렸다.

맑은 소리. 짧게 갈라지는 소리. 끝이 먹먹한 소리.

세 번째 자리를 엄지로 누르자 금 안에서 검은 찌꺼기가 떨어졌다. 손은 벌써 가는 정을 찾고 있었다.

“메우기만 하면 다시 벌어집니다. 얇은 판을 덧대야겠는데요.”

“물만 안 새면 돼. 값은 아까 정했고.”

사내가 그의 이마를 올려다봤다가 솥으로 시선을 내렸다. 브론테스는 견적판을 들어 얼굴 아래까지 가렸다.

“판 값은 따로 받겠습니다.”

“남은 조각 쓰면 되잖나.”

“남은 것도 쇠입니다.”

대답이 없었다. 그는 그 침묵을 허락으로 치고 청동 조각을 골랐다.

금 끝에 작은 구멍을 내고, 달군 덧판을 곡면에 맞춰 두드렸다. 어디를 먼저 눌러야 솥이 찌그러지지 않는지 머리보다 손목이 빨랐다. 낯선 손을 따라가느라 입을 다문 사이 못 두 개가 단단히 박혔다.

물을 부었다. 사내가 한 걸음 다가왔다.

“뒤집어 봐.”

브론테스는 솥을 기울여 이음새를 보여 줬다. 물방울 하나 맺히지 않았다.

작업대에 동전 두 닢이 놓였다. 사내가 솥 손잡이를 낚아채자 브론테스는 견적판으로 앞을 막았다.

“한 닢 더입니다.”

“아까 두 닢이라니까.”

“여기 두 닢. 덧판하고 못은 여기.”

숯 조각으로 금을 하나 더 긋고 손바닥을 폈다. 사내는 문을 봤다가, 솥을 내려놓지 않은 채 허리 주머니를 뒤졌다.

“다음엔 처음부터 말해.”

“덧댄다고 할 때 말씀드렸습니다.”

세 번째 동전이 손바닥에 떨어졌다. 브론테스가 판을 내리자 사내는 어깨를 틀어 그에게 닿지 않게 지나갔다. 문은 열린 채였다.

동전을 엄지로 문질렀다. 가장자리가 닳았지만 세 닢이었다. 불을 다루고 솥을 고치면 돈을 받을 수 있었다. 그중 한 닢은 가만있었으면 받지 못할 돈이었다.

그는 작업대 서랍을 열었다. 빈 목걸이 상자 밑에는 숯 대금과 대장간 자리값을 적은 판이 깔려 있었다. 자리값 옆에 달마다 갚은 금이 나란히 찍혀 있었다.

이렇게 내면서 빗장 하나 못 다는 건가.

문짝에 손을 댔다가 바깥 쇠고리를 놓았다. 남의 건물에 못부터 박았다가는 고친 솥값보다 더 물어낼지도 몰랐다.

“아래 빈 창고도 자리값을 받습니까?”

해변으로 내려가던 사내가 멈췄다.

“돌담만 남은 데? 주인이 지붕 얹을 돈까지 받겠댔지. 은화 스무 닢.”

“문도 있습니까?”

“문짝은 있어. 그걸 왜?”

“솥 떨어뜨리지 마세요.”

사내는 손잡이를 고쳐 잡고 내려갔다.

브론테스는 문밖으로 나와 바퀴 자국이 팬 길에 발을 놓았다. 화덕 밑 운반대가 오가던 길이었다. 계단 없이 해변까지 이어졌고, 끝에는 작은 배 두 척이 매여 있었다.

건너편 땅은 보이지 않았다.

발끝으로 길 가장자리의 돌을 밀자 아래 물속으로 떨어졌다. 그는 곧 발을 거뒀다. 예전 몸으로도 수영장 깊은 쪽에는 못 들어갔다. 이 몸이 뜰지 확인하겠다고 바다에 들어갈 수는 없었다.

배를 사는 값은 묻지 않았다. 돌아와 동전 세 닢을 서랍 안쪽에 넣고, 견적판 한쪽에 은화 스무 닢을 적었다. 그 아래에는 빗장과 지붕에 쓸 몫을 따로 그었다.

다음 솥을 적을 자리는 넓게 남겼다. 브론테스는 작업대 밑에서 깨진 물동이를 끌어내 그 빈칸 옆에 놓고 손잡이를 두드리기 시작했다.

브론테스는 고친 물동이를 문 옆으로 옮기다가 해변 길을 올라오는 투구 셋을 보고 멈췄다. 오후 볕에 창끝이 먼저 번쩍였다.

앞선 남자는 투구를 쓰지 않았다. 짧은 검은 머리 아래로 흰 아마 갑옷이 보였다. 짙푸른 망토를 한쪽 어깨에 걸고, 왼손에는 천으로 덮은 물건을 들었다.

알칸드로스.

두 병사가 그보다 반걸음 뒤에서 멈췄다. 선두가 걸음을 늦추자 창대가 동시에 땅에 닿았다.

브론테스는 물동이를 내려놓았다. 손에 묻은 숯을 앞치마에 닦았지만 검은 자국만 넓어졌다.

왕녀가 목걸이에 관해 무슨 말을 했나. 돌려달라는 건가. 그렇다면 받아서 상자에 넣으면 됐다.

“목걸이 때문에 오셨습니까?”

알칸드로스가 문 앞에서 고개를 들었다. 이마의 눈에 닿은 시선이 좀처럼 내려가지 않았다.

브론테스는 허리의 견적판을 잡았다.

“더 드릴 건 없습니다. 진주는 남은 게 없어요.”

“브론테스.”

“맞습니다.”

이름을 확인한 남자는 천으로 덮인 물건을 병사에게 넘겼다. 병사가 두 손으로 받쳐 들었다.

“안으로 들어가겠다.”

“여기서 말씀하셔도 됩니다. 안은 좁아서요.”

알칸드로스는 문 안쪽의 물동이를 가리켰다.

“치워라.”

브론테스는 물동이 손잡이를 쥔 채 잠깐 버텼다. 방금 붙인 이음새에 엄지가 닿았다. 이걸 문 앞에 놓고 몸을 세우면, 저 사람은 들어오지 못할까.

바깥의 병사가 창을 세워 고쳐 쥐었다.

물동이를 작업대 밑으로 밀었다. 알칸드로스가 문턱을 넘었다. 망토 끝이 문짝을 스쳤다.

“왕녀님 일이라면 저는 할 일을 마쳤습니다.”

브론테스는 견적판을 배에 붙이고 한 걸음 물러섰다.

“혼례에도 갈 생각 없습니다. 여기서 일만 하겠습니다.”

“따로 부르러 올 필요는 없겠군.”

“부르실 필요가 없다는 뜻입니다.”

알칸드로스는 대답하지 않았다. 작은 손짓에 병사 하나가 문을 끝까지 밀었다. 문짝이 바깥 돌벽에 닿았다. 다른 하나는 천에 싼 물건을 든 채 입구 옆에 섰다.

브론테스가 작업대 쪽으로 손을 폈다.

“수리를 맡기실 거면 물건부터 보여 주십시오. 언제까지 필요한지도요. 갑옷은 여기 불로 한꺼번에 달구기 어렵습니다.”

“수리는 아니다.”

“그럼 주문입니까?”

그는 견적판의 빈칸을 엄지로 문질렀다. 솥이든 경첩이든 적을 수 있었다. 값을 정하고, 언제 가져갈지 물으면 됐다.

“만들 물건을 말씀해 주셔야 값을 냅니다.”

“새로 만들 것도 없다.”

알칸드로스가 옆으로 한 발 옮겼다. 그 뒤로 보이던 해변 길이 가려졌다. 작업대에는 손도 대지 않았다.

브론테스는 견적판을 조금 높였다.

“그럼 제게 무슨 볼일이십니까?”

“공물을 거두러 왔다.”

“목걸이는 이미 드렸다고 말씀드렸습니다.”

“목록은 내가 가지고 있다.”

알칸드로스가 손을 내밀었다. 병사는 들고 있던 물건에서 천을 벗겨 건넸다.

은그릇이었다.

솥보다 작고 밥그릇보다는 컸다. 잘 닦인 안쪽에 문밖의 밝은 하늘이 담겼다. 브론테스는 판을 쥔 손을 내리지 않았다.

“그건 어디에 쓰는 겁니까?”

알칸드로스는 문턱 아래를 내려다보고 발끝으로 작은 돌 하나를 밀어냈다. 그러고는 브론테스의 발앞에 은그릇을 놓았다. 은바닥이 돌에 닿아 맑게 울렸다.

“혼례 선물로 네 눈을 받으러 왔다.”