좀비 아빠, 퇴근 못 함

서문기가 부스 하단의 증거 투입 레버를 당기자, 도복만이 녹슨 족쇄를 끌며 청소 카트를 투명 발판 위로 밀어 넣었다. 청록 형광등 아래 카트 손잡이의 ‘418’이 검은 긁힘으로 떠올랐고, 유리에는 도복만의 흐린 얼굴과 계산대 가격표가 겹쳐 비쳤다. 서문기는 흰 장갑 낀 엄지로 봉투 모서리를 두 번 누른 뒤, 작은 전광판에 숫자를 확대했다.

윤태겸이 넥타이 매듭을 한 번 누르고 사고 보고서 파일을 계산대 위에 세웠다. “위험물 관리 기록입니다. 사고 물건의—” 서문기가 망치로 아크릴 책상을 짧게 쳤다. “도복만 씨라고 부르십시오. 그리고 그가 일한 시간을 말하십시오.” 백연두는 계산대 유리를 볼펜 끝으로 세 번 두드린 뒤, 접힌 영수증 사이에서 냉동창고 출입 장부를 꺼내 카트 손잡이 곁으로 밀었다.

도복만은 카트 바퀴를 천천히 돌려 ‘418’이 유리 밖을 향하게 했다. 윤태겸은 사고 보고서를 든 손을 내리지 못한 채 전광판을 노려봤고, 서문기는 냉동창고 격리 칸 출입 확인을 명하는 버튼을 눌렀다. 붉은 호출등이 켜지자 도복만의 족쇄가 젖은 타일 위에서 한 번 길게 울렸다.

서문기가 성에 낀 철망 문을 밀어 열자, 도복만이 녹슨 족쇄를 끌며 카트를 칸 안쪽 벽으로 몰았다. 희미한 백색등 아래, 물에 번진 사번 라벨 밑으로 손톱 긁힘이 여러 줄 이어졌고, 젖은 타일에는 쇠사슬이 지나간 검은 자국이 남아 있었다. 서문기는 장갑 낀 손가락으로 가장 아래 줄을 가리켰다. “날짜를 읽으십시오, 도복만 씨.” 도복만은 카트 손잡이를 세 번 두드린 뒤, 벽에 긁힌 마지막 숫자 아래로 손목을 가져갔다.

백연두가 장부를 철망에 눌러 펼치고 날짜를 읽는 동안, 접힌 종이 한 장이 바닥으로 떨어졌다. 윤태겸이 먼저 그것을 집어 들었다. 그의 금테 안경에 결재란의 도장이 비쳤다. “전력 감축 결재. 백연두 씨도 이 칸을 차갑게 만든 사람입니다.” 백연두는 종이를 빼앗지 않고 볼펜 끝으로 장부의 출입 시각을 짚었다. “그럼 이 시각도 읽으세요. 도복만 씨가 들어간 시간입니다.”

서문기는 태그 단말기의 녹슨 덮개를 젖혀 출력 레버를 끝까지 당겼다. 기계가 짧게 떨더니, 좁은 종이띠에 418번째 출입 시각이 끊기듯 찍혀 나왔다. 도복만은 그 종이띠가 벽의 긁힘과 나란해지도록 카트를 밀었고, 윤태겸의 손에 들린 전력 감축 결재서는 성에 녹은 물방울을 맞으며 구겨졌다.

서문기가 젖은 종이띠를 증거 투입 틈으로 밀어 넣고 망치를 내리쳤다. 계산대 7번 방탄 재판부스의 작은 전광판에 ‘도복만 / 418일 / 임시 채택’이 뜨자, 유리 바깥 카트 손잡이의 검은 긁힘이 청록 형광등 아래 번들거렸다. 백연두는 장부를 가슴에 끌어안은 채 볼펜 끝으로 유리를 세 번 두드렸고, 도복만은 카트 손잡이를 세 번 두드린 뒤 고개를 들었다.

윤태겸이 넥타이 매듭을 엄지로 누르고, 사고 보고서 파일을 전광판 쪽으로 밀어 올렸다. 화면의 숫자가 근무 일수에서 고객 상해 접수 시각으로 바뀌는 동안, 그는 투명 증거봉투를 계산대 위에 내려놓았다. 안에는 노란 할인 스티커가 비뚤게 붙은 작은 빨간 장갑이 있었다. “이 물건이 발견된 자리에서 원고는 고객의 팔을 물었습니다.” 서문기가 손을 들었다. “도복만 씨의 반응은 기록하되, 결론은 아직 말하지 마십시오.”

도복만의 손이 카트에서 미끄러졌다. 그는 장갑 쪽으로 상체를 낮추며 젖은 타일에 한쪽 무릎을 댔고, 녹슨 족쇄가 당겨져 투명 발판 가장자리에서 날카롭게 멈췄다. 백연두가 장부를 펼치려다 멈추자, 봉투 안의 빨간 장갑이 유리 부스의 붉은 승인등과 나란히 흔들렸다.

서문기가 사고 보고서 화면을 손바닥으로 밀어 끄고 망치를 내리치자, 계산대 7번 방탄 재판부스 전광판에 ‘도복만 / 418일 / 임시 채택’이 붉은 승인등 아래 다시 떠올랐다. 청록 형광등이 유리의 소독약 얼룩을 훑는 사이, 도복만은 투명 발판 위에서 한쪽 무릎을 더 낮추고 빨간 장갑 봉투를 향해 고개를 들었다. 윤태겸이 금테 안경을 고쳐 쓰며 봉투를 계산대 높이까지 들어 올렸다. “사고 물건의 반응을 보십시오.”

“도복만 씨입니다.” 서문기가 증거 투입 틈의 덮개를 닫아 봉투가 부스 안으로 넘어오지 못하게 막았다. “그의 이름과 418일의 근무 기록을 지운 발언은 기록에서 삭제합니다.” 윤태겸은 넥타이 매듭을 엄지로 누른 채 봉투를 흔들었고, 안의 노란 할인 스티커가 장갑 손목에서 비뚤게 떨렸다. 유리 바깥에서 백연두가 볼펜 끝으로 세 번 두드린 뒤 장부 한쪽을 펼쳤다. “장갑 발견 시각과 태그 시각을 나란히 올리세요. 숫자는 물지 않습니다.”

도복만의 이가 잠깐 드러났다. 그는 카트 손잡이를 세 번 두드린 뒤, 족쇄가 닿은 투명 발판 가장자리를 향해 손목을 끌었다. 서문기는 전광판의 이름 아래 작은 기록창을 열고, 도복만이 장갑을 향해 낮아진 시각을 직접 입력했다. 유리 너머에서 그의 흐린 눈이 빨간 장갑과 자신의 이름 사이를 한 번씩 오갔다.

윤태겸이 빨간 장갑 봉투를 방탄 유리 위로 치켜들자, 계산대 7번 부스 바깥 전광판에 주차장 중계 밴의 빨간 녹화등이 여러 개 겹쳐 비쳤다. 봉투 안에서 노란 할인 스티커가 흔들리자 도복만은 젖은 타일 위로 손을 짚고 더 낮아졌고, 녹슨 족쇄가 투명 발판 가장자리까지 팽팽하게 당겨졌다. 윤태겸은 금테 안경 너머로 카메라 쪽을 향해 말했다. “이 반응이 고객 상해의 원인입니다.”

백연두가 계산대 유리를 볼펜 끝으로 세 번 두드린 뒤 장부를 활짝 폈다. “장갑 발견 시각, 태그 시각, 같이 올리세요.” 서문기는 증거 투입 틈의 덮개를 다시 열어 윤태겸의 손목 아래에 멈춰 세우고, 봉투를 흔들지 말라는 손짓과 함께 전광판에 두 시각의 빈 기록칸을 띄웠다. 윤태겸은 봉투를 내리지 않은 채 백연두의 장부 한쪽에 찍힌 전력 감축 결재 도장을 가리켰고, 카메라 화면에는 도장과 도복만의 굽은 등이 나란히 잡혔다.

도복만은 카트 손잡이를 세 번 두드렸다. 그리고 장갑을 향해 뻗던 손을 접어, 족쇄 낀 자기 손목을 투명한 플라스틱 발판에 힘껏 눌렀다. 서문기의 기록창에는 그의 손목과 바닥 사이로 번진 물자국이 먼저 저장됐다.

도복만이 족쇄 낀 손목을 투명 발판에 더 깊이 짓눌러, 플라스틱 아래로 고인 물을 옆으로 밀어냈다. 빨간 장갑 봉투는 윤태겸의 손끝에서 흔들렸지만, 도복만의 다른 손은 카트 손잡이를 세 번 두드린 뒤 움직이지 않았다. 서문기는 증거 투입 틈을 열고 봉투를 향해 손을 뻗었다. “장갑은 접수합니다. 사고의 결론으로는 접수하지 않습니다.”

윤태겸이 봉투를 내주지 않은 채 넥타이 매듭을 눌렀다. “그 정지를 기록하셨다면, 원인도 기록하셔야 합니다.” 백연두가 유리 바깥에서 장부를 들어 올리자, 전력 감축 결재 도장이 청록빛 전광판 아래 드러났다. 윤태겸은 그 도장과 도복만의 눌린 손목을 번갈아 가리켰다. “CCTV 원본을 틀겠습니다. 대신 사고 당일 냉동창고 고기 폐기물 반입 기록도 같이 보시죠.”

서문기는 윤태겸의 손에서 증거봉투를 받아 좁은 틈으로 밀어 넣고, 기록창에 ‘자기 제어 확인’이라고 입력했다. 전광판의 도복만 이름 아래 새 문장이 켜지는 동안, 도복만은 끝내 손목을 떼지 않은 채 빨간 장갑을 올려다봤다. 그의 녹슨 쇠사슬은 젖은 타일 위에서 한 치도 움직이지 않았다.

서문기가 녹슨 태그 단말기 덮개를 손바닥으로 젖혀 올리자, 성에 낀 철망 칸 안에서 도복만이 쇠사슬을 팽팽하게 당긴 채 카트 손잡이를 세 번 두드렸다. 단말기 화면에는 희미한 글자로 ‘폐기물 반입 03:14’가 떠 있었고, 서문기는 그 아래의 작업자 태그 기록을 끌어올렸다. 도복만은 손톱이 닳은 검지로 성에 밑 벽을 긁어 낸 뒤, 드러난 ‘03:13 교대’ 옆에 손목 족쇄를 부딪쳤다.

윤태겸이 서문기의 팔꿈치를 붙잡았다. “회수 기록입니다. 사고 원인으로 바꿀 수는 없습니다.” 서문기는 그의 손을 떼어 내고 단말기 화면을 현장 기록 모드로 전환했다. “반입 위치가 비어 있습니다. 비어 있는 칸은 회사가 채운 겁니다.” 화면의 운반 경로 칸에는 냉동창고 출입문이 아니라 격리 칸 앞 통로 번호가 찍혀 있었다.

철망 밖 자동문 너머에서 도해진이 빨간 장갑 낀 손을 높이 흔들었다. 윤태겸은 고개를 돌려 셔터 제어판 쪽 붉은 표시등을 눌러 보았고, 도복만은 바닥의 검은 족쇄 자국을 따라 배수구 방향으로 무릎을 끌었다. 서문기의 기록 단말기에는 ‘03:14, 격리 칸 전면 반입’이라는 문장이 고정된 채 남았다.

도복만이 녹슨 족쇄를 타일 위로 세게 끌어 검은 자국의 끝을 배수구 덮개에 박아 넣자, 성에 낀 격리 칸 철망이 짧게 흔들렸다. 서문기는 기록 단말기를 낮춰 그 궤적을 촬영하고, 철망 밖의 윤태겸은 그녀의 팔을 잡아 세웠다. “거리를 더 주면 현장 검증이 아니라 방치입니다.” 서문기는 그의 손을 떼어 내며 단말기의 기록등을 배수구 쪽으로 돌렸다. “반입 물건이 여기까지 왔습니다. 그 길을 지운 쪽이 설명하십시오.”

도복만은 카트 손잡이를 세 번 두드린 뒤, 손톱이 닳은 손으로 배수구 덮개 틈을 긁었다. 덮개가 비틀리며 들리고, 거품 섞인 물 사이에서 투명 폐기물 봉투의 찢긴 봉인 조각이 딸려 나왔다. 도복만이 이를 악문 채 조각을 서문기 쪽으로 밀자, 노란 봉인 테이프에 찍힌 검은 글자가 백색등 아래 드러났다. ‘야간 격리 지침 7-14.’

윤태겸이 봉인 조각을 빼앗으려 손을 뻗었지만, 서문기가 먼저 증거봉투를 열어 그것을 안에 밀어 넣었다. 철망 밖 자동문 너머에서 도해진의 빨간 장갑이 한 번 흔들렸고, 윤태겸은 고개를 돌려 통로 쪽 셔터 제어판의 붉은 버튼을 눌렀다. 도복만의 족쇄는 열린 배수구 가장자리에서 물을 끌며 멈춰 있었다.

윤태겸이 셔터 제어판의 수동 레버를 끝까지 당기자, 냉동식품 통로 입구의 금속판이 젖은 타일을 긁으며 내려왔다. 서문기는 배수구에서 건진 노란 봉인 조각이 든 증거봉투를 움켜쥔 채 철망 밖으로 나왔고, 도복만은 열린 배수구 가장자리에서 족쇄를 끌어 카트를 돌렸다. 자동문 너머 도해진이 빨간 장갑 낀 손을 셔터 아래로 밀어 넣었다. “판사님, 여기예요.”

“안전 격리입니다.” 윤태겸은 넥타이 매듭을 누른 채 레버를 놓지 않았다. “증언자는 격리 구역에 남습니다.” 서문기가 그의 손목을 밀어 냈지만, 금속판은 이미 사람의 어깨보다 낮은 틈만 남기고 내려와 있었다. 도복만은 장갑 쪽으로 몸을 낮췄다가 카트 손잡이를 세 번 두드리고, 더 움직이지 못한 채 쇠사슬을 팽팽하게 세웠다.

서문기는 도복만을 이끌고 계산대 7번 방탄 재판부스로 돌아와 증거봉투를 투입 틈 안에 밀어 넣었다. 붉은 생체 승인 패드가 긁힌 아크릴 책상 위에서 그녀의 장갑 낀 손바닥을 기다렸다. 유리 밖 셔터 틈에서는 도해진의 빨간 손이 한 번 흔들린 뒤, 내려오는 금속판 아래에 납작하게 남아 있었다.

백연두가 젖은 장부를 계산대 7번 방탄 유리 앞에 세게 펼치자, 해동수에 번진 잉크가 투명 발판의 카트 바퀴 자국 위로 검게 번졌다. 그녀는 볼펜 끝으로 유리를 세 번 두드리고, 접힌 장부 한쪽을 도복만의 녹슨 족쇄가 남긴 검은 선 곁에 밀어 붙였다. “03시 11분 전력 감축, 03시 14분 격리 칸 전면 반입, 03시 15분 족쇄 자국 이탈.” 도복만은 생고기 진열대 쪽으로 몸을 낮춘 채 카트 손잡이를 세 번 두드렸고, 쇠사슬은 젖은 타일 위에서 팽팽하게 울렸다.

윤태겸이 장부를 낚아채 결재란을 위로 젖혔다. 붉은 전광판에는 백연두의 도장과 ‘냉동 전력 감축 승인’이라는 글자가 도복만의 출입 시각 옆에 나란히 떴다. “연료를 아끼겠다고 칸을 더 차갑게 만든 분이, 이제 냄새의 순서를 말하십니까?” 윤태겸이 넥타이 매듭을 누르며 묻자, 백연두는 장부를 되빼지 않고 자신의 도장 위에서 손가락을 떼었다. 서문기는 부스 안에서 증거 기록 버튼을 누르고, 분할된 화면 한쪽에 봉인 조각의 ‘야간 격리 지침 7-14’를 띄웠다.

백연두는 젖은 장부의 줄을 끝까지 따라 내려가 도복만의 족쇄 앞에 멈춘 시각을 굵게 동그라미 쳤다. 도복만은 그 원을 바라보다가, 바닥에 흩어진 카트 천 조각 쪽으로 코끝을 낮췄다. 유리 너머 셔터 아래에서는 도해진의 빨간 장갑이 한 번, 금속판 밑을 긁었다.

윤태겸이 젖은 장부의 결재 쪽을 거칠게 찢어 전광판 투입 틈에 밀어 넣자, 계산대 7번 방탄 부스의 화면에 백연두의 붉은 도장과 ‘냉동 전력 감축 승인’이 도복만의 사번 옆으로 커졌다. 청록 형광등 아래 찢긴 종이 가장자리에서 물방울이 투명 발판으로 떨어졌고, 도복만은 생고기 진열대 쪽을 향한 채 족쇄를 한 번 끌었다. 윤태겸은 넥타이 매듭을 엄지로 눌렀다. “연료 몇 리터와 사람 하나의 추위를 바꾼 서명입니다. 이분이 공범입니다.”

백연두는 장부를 빼앗으려 하지 않았다. 그녀는 자기 도장 위에 올렸던 손가락을 떼고, 카트 바퀴 옆에 젖어 붙은 마른 천 조각을 집어 들었다. “맞습니다. 내가 결재했습니다.” 서문기가 부스 안에서 증거 기록 버튼 위에 손을 멈추자, 백연두는 천을 접지 않은 채 도복만 쪽으로 내밀었다. 천 끝에는 빨간 털실 한 올과 노란 할인 스티커의 끈적한 조각이 붙어 있었다.

도복만이 카트 손잡이를 세 번 두드리고 천을 향해 코끝을 낮추자, 윤태겸이 손을 뻗어 그것을 낚아채려 했다. 백연두는 천을 주먹 안에 감춘 채 그의 손목을 피하고, 유리 쪽으로 한 걸음 물러났다. 셔터 아래에서 도해진의 빨간 장갑이 금속판을 긁는 소리가 났다. 백연두의 젖은 손바닥에는 찢긴 결재서의 붉은 도장 자국이 번져 있었다.

백연두가 주먹 속 천 조각을 펼쳐 도복만의 녹슨 족쇄 위에 눌러 얹자, 청록 형광등 아래 빨간 털실 한 올이 검은 쇠사슬에 달라붙었다. 윤태겸이 그녀의 팔목을 잡아 천을 떼려 했지만, 백연두는 찢긴 장부를 그의 손등에 밀어 붙이며 몸을 낮췄다. “내 도장입니다. 그러니 내 손으로 올립니다.” 도복만은 카트 손잡이를 세 번 두드린 뒤 천 쪽으로 얼굴을 기울였고, 생고기 진열대 쪽으로 팽팽하던 사슬이 한 번 크게 울렸다.

도복만의 이빨이 드러난 채 멈췄다. 그는 천이 닿은 손목을 젖은 타일 위에 눌러 버리고, 다른 손으로도 쇠사슬을 바닥에 고정했다. 서문기가 방탄 유리 안에서 기록 버튼을 내리치자 전광판에 ‘자기 억제 행동, 현장 기록’이 떠올랐다. 셔터 아래에서는 도해진의 빨간 장갑이 금속판을 두 번 긁었다.

윤태겸은 천과 족쇄를 한 번 훑어본 뒤 구겨진 넥타이 매듭을 엄지로 눌렀다. 그는 아무 말 없이 계산대 끝의 수동 셔터 레버로 돌아서 달렸다. 백연두의 손바닥에는 붉은 도장 자국이 번져 있었고, 서문기의 장갑 낀 손은 부스 안 붉은 생체 승인 패드 바로 위에서 멈췄다.

윤태겸이 부스 문을 밀어젖히고 긁힌 아크릴 책상 아래로 팔을 뻗어, 노란 봉인 조각이 붙은 사망확인서를 끌어냈다. 청록 형광등 아래 갈라진 붉은 도장이 드러나자, 그는 서류를 전광판 투입 틈 앞에 내리쳤다. “이 도장으로 도복만 씨는 죽은 보호자가 됐습니다. 판사님 손으로요.” 유리 밖에서 도해진의 빨간 장갑이 셔터 밑 금속판을 세 번 긁었다.

서문기는 장갑 낀 엄지로 봉투 모서리를 두 번 눌렀다. 그리고 윤태겸보다 먼저 서류를 들어 카메라와 전광판 쪽으로 돌렸다. 누런 백열등 아래 철제 서가를 채우던 전직 공무원 기록실, ‘신속 처리’라 적힌 바랜 고무줄 묶음, 코르크판을 둔하게 울리던 날짜 도장이 짧게 겹쳤다. “승인자는 서문기입니다. 신속 처리 사유는 보호자 사망 확인. 그 승인으로 아이는 캡슐에 들어갔고, 도복만 씨는 회사의 사후근로 명단으로 넘어갔습니다.”

백연두가 계산대 유리를 세 번 두드리며 찢긴 장부를 윤태겸의 팔 앞에 밀어 넣었다. 윤태겸은 서류를 되찾으려 손을 뻗었지만, 서문기는 사망확인서를 증거 투입 틈으로 끝까지 밀어 넣고 기록 버튼을 눌렀다. 전광판에 그의 손목과 그녀의 오래된 도장이 함께 확대되었다. 셔터 아래에서 해진의 빨간 장갑이 다시 흔들리고, 윤태겸의 시선이 수동 레버 쪽으로 꺾였다.

백연두가 계산대 7번 방탄 유리를 볼펜 끝으로 세 번 두드리자, 윤태겸이 셔터 레버로 뻗던 팔을 멈추고 고개를 돌렸다. 그녀는 젖은 장부를 전광판 투입 틈에 밀어 넣어 찢긴 결재란과 야간 출입 줄을 함께 펼쳤고, 청록 형광등 아래 숫자들이 사망확인서 옆으로 번쩍였다. “03시 14분 반입, 03시 16분 지침 실행. 이 시간에 지침을 보낸 사람은 윤태겸 씨입니다.” 셔터 아래의 도해진은 빨간 장갑으로 금속판을 밀어 올리며 몸을 낮췄다.

윤태겸이 장부를 잡아당기자 백연두는 놓지 않고 자기 붉은 도장 위를 손바닥으로 짚었다. “전력은 내가 줄였습니다. 하지만 칸 앞에 고기를 붓고, 문을 잠그는 법은 당신이 썼어요.” 그는 넥타이 매듭을 누른 손으로 장부를 찢어 냈지만, 백연두는 남은 종이 뭉치를 셔터 제어함의 좁은 틈에 꽂아 넣었다. 내려오던 금속판이 종이를 씹으며 덜컥 멈췄고, 해진의 빨간 장갑이 그 틈 아래로 한 뼘 더 들어왔다.

부스 안에서 서문기는 사망확인서가 사라진 증거 투입 틈과 붉은 생체 승인 패드를 번갈아 보았다. 윤태겸은 구겨진 장부 조각을 발로 밀어내며 수동 레버를 두 손으로 붙잡았다. 백연두가 그의 팔꿈치를 끌어안고 버티는 사이, 서문기의 장갑 낀 손이 부스 문 잠금장치로 내려갔다.

서문기가 방탄 부스 문을 밀어젖히고 윤태겸의 손목을 붙잡자, 그의 손등에서 찢긴 장부 조각이 젖은 타일로 떨어졌다. 청록 형광등 아래 윤태겸은 수동 셔터 레버를 놓지 않은 채 몸을 비틀었고, 백연두는 그의 팔꿈치에 매달려 구겨진 소매를 두 손으로 움켜쥐었다. 셔터는 제어함에 끼운 종이를 씹으며 낮게 떨었고, 그 아래 도해진의 빨간 장갑이 바닥을 짚고 한 뼘 안으로 들어왔다.

“판사님, 손대지 마십시오.” 윤태겸이 넥타이 매듭을 누르려 했지만, 서문기는 그 손목을 레버에서 떼어 냈다. “도해진의 증언권을 기록합니다.” 백연두가 버티던 힘에 밀려 윤태겸의 어깨가 계산대 모서리에 부딪혔고, 해진은 금속판 아래로 몸을 낮춘 채 서문기를 올려다봤다. 서문기는 사망확인서가 사라진 증거 투입 틈을 한 번 보고, 장갑을 벗지 않은 손바닥을 붉은 생체 승인 패드 위에 내리눌렀다.

짧은 승인음 뒤, 도복만의 녹슨 족쇄가 타일 위로 풀려 떨어졌다. 쇠사슬 끝이 해진의 빨간 장갑 바로 앞에서 한 번 튀었다.

도복만이 풀린 녹슨 쇠사슬을 타일 위로 끌며 윤태겸의 수동 셔터 레버 앞으로 걸어 나갔다. 계산대 7번 방탄 재판부스의 청록 형광등이 그의 젖은 작업복과 바닥의 검은 체인 자국을 번갈아 비췄고, 셔터 아래에서는 도해진의 빨간 장갑이 종이 조각 사이로 떨렸다. 윤태겸이 레버를 다시 움켜쥐며 뒤로 물러났다. “판사님, 해제 대상이 접근합니다.” 서문기는 부스 문가에 선 채 그의 말을 끊었다. “도복만 씨의 이동을 기록하십시오. 대상이 아니라 원고입니다.”

도복만은 해진 쪽으로 고개를 꺾었다가, 레버를 놓지 않은 윤태겸의 손등을 보았다. 이가 드러났고, 윤태겸은 팔꿈치로 계산대 모서리를 짚으며 몸을 움츠렸다. 해진이 셔터 밑에서 말했다. “아빠.” 도복만은 카트 손잡이를 두드리던 버릇처럼 빈 손가락을 세 번 접었다 펴고, 윤태겸의 팔을 지나쳐 금속판 아래로 한 걸음 들어섰다.

그의 어깨가 내려오는 셔터의 가장자리에 닿자, 윤태겸이 레버를 당긴 손이 멈췄다. 도복만은 해진을 향해 뻗던 손을 거두고, 셔터와 아이 사이에 등을 세웠다. 풀린 족쇄가 그의 발목에서 미끄러져 나와 젖은 타일 위에 길게 누웠다.

도복만이 윤태겸의 손에서 수동 셔터 레버를 잡아채듯 눌러 꺾자, 계산대 7번 앞의 금속판이 그의 어깨 위에서 덜컥 멈췄다. 청록 형광등은 젖은 작업복의 등판과 풀린 쇠사슬을 차갑게 비췄고, 셔터 틈에서는 빨간 장갑 낀 도해진의 손이 타일을 더듬었다. 윤태겸이 레버를 되찾으려 도복만의 팔을 잡아당겼다. 도복만의 이가 드러났지만, 그는 윤태겸의 손목 대신 레버의 철봉을 양손으로 감쌌다.

“비키십시오. 아이를 위험 구역에서 빼야 합니다.” 윤태겸이 몸을 밀어붙이자, 도복만은 한 발을 뒤로 빼 셔터 아래 틈을 자기 등으로 막았다. 금속판 모서리가 그의 어깨를 눌렀고, 녹슨 족쇄가 발목에서 미끄러져 바닥을 긁었다. 서문기는 부스 문가에서 전광판 기록 버튼을 내리쳤다. “도해진 양, 지금 본 행동을 말하세요.”

도해진이 셔터 아래로 몸을 빼내 도복만의 팔에 매달렸다. “아빠는 장갑을 봤을 때 멈췄어요. 고기 냄새가 나도 제 장갑을 찾았어요.” 도복만은 아이의 빨간 장갑을 바라보다 빈 손가락을 세 번 접었다 폈고, 윤태겸이 다시 레버를 끌어당기는 힘에도 입을 다문 채 셔터를 떠받쳤다. 서문기의 전광판에는 도복만의 이름 아래, 해진의 떨리는 목소리와 멈춘 금속판이 함께 기록되었다.

서문기가 전광판 하단의 긴급 명령 키를 주먹으로 내리치자, 도복만의 젖은 작업복 등판과 멈춘 셔터가 작은 화면에 흔들리며 떠올랐다. 계산대 7번의 청록 형광등은 한 번 길게 떨었고, 도복만은 금속판을 어깨로 받친 채 윤태겸의 손이 레버로 다시 가는 것을 막았다. 해진은 아버지의 팔에 매달려 빨간 장갑으로 그의 손목을 감쌌다. “원고 도복만의 418일 근무를 현장 기록으로 인정합니다.” 서문기가 말했다. “미지급 임금과 도해진 양의 보관 비용을 우선 지급하라.”

윤태겸이 셔터 레버를 놓고 전광판을 올려다봤다. 서문기는 증거 투입 틈에 남은 봉인 목록을 끌어와, 그의 야간 격리 지침과 백연두의 전력 감축 결재, 자신의 사망확인 승인 기록을 한 줄씩 읽었다. “세 기록은 안전사고 공모 의혹으로 봉인합니다.” 전광판에 붉은 봉인 표시가 찍히는 순간, 윤태겸이 손을 뻗었지만 화면은 먼저 꺼졌다.

암전 속에서 도복만은 해진의 장갑을 자기 손목에 단단히 감고, 풀린 녹슨 족쇄를 젖은 타일 위에 눌렀다. 서문기는 열린 방탄 부스 문 옆에서 그 손을 기록지 위에 보이지 않는 글씨처럼 바라보았다. 셔터는 그의 어깨 위에서 끝내 더 내려오지 못했다.