내 이름으로 사랑하지 마

양은채가 메인 홀 중앙 계단 아래에서 하객 입장 동선 홀로그램을 손끝으로 밀어 재배치하자, 청록빛 유리 벽에 떠 있던 축하 문구 아래로 붉은 출금 알림 하나가 미끄러져 내려왔다. 샴페인색 조명이 신부 대역의 베일 끝을 부드럽게 덮는 동안, 은채는 웃는 입을 그대로 둔 채 무선 이어셋에 “입장 음악 12초 뒤로만 밀어 주세요”라고 말하고 태블릿을 가슴에 붙여 직원 통로 쪽으로 걸음을 꺾는다. 메인 홀 문이 닫히자 확산 조명은 끊기고, 회색 방음재 벽과 검은 케이블이 엉킨 좁은 복도가 그녀를 삼켰다.

은채는 반쯤 열린 장비 보관실 문을 발로 밀어 닫고, 공동생활계정 화면을 손바닥으로 두 번 눌러 상세 내역을 펼친다. 출금 항목 하나를 열자 예식 잔금이 아니라 한서 리버뷰 전세 보증금 담보 전환, 공동생활계정 자동 승인, 양은채 명의 긴급 생활자금 대출 실행 예정이라는 줄이 연달아 떠올랐다. 화면 아래에는 혼인 예정자 신용 통합 심사 대기라는 문구가 깜빡였고, 그 옆 작은 아이콘은 이미 태오의 거래처 채무 경고와 연결되어 있었다. 은채가 스크롤을 멈춘 손가락을 떼지 못하는 사이, 뒤쪽 방화문 유리창에 강태오의 어깨선이 잠깐 비쳤다가 사라진다. 그녀는 바로 전화를 걸지 않고, 태블릿 화면을 캡처해 자기 개인 저장함으로 넘긴 뒤 통로 끝을 향해 성큼 걸어간다.

메인 홀 쪽에서 박수 리허설 소리가 얇게 새어 들어오고, 은채는 그 소리를 등진 채 방화문 손잡이를 세게 눌렀다. 문틈 사이로 흘러든 빛이 그녀의 태블릿 화면 위에 걸렸고, 거기에는 자기 이름이 찍힌 대출 승인 예정란이 선명하게 남아 있었다.

양은채가 방화문을 밀어 열자 강태오의 셔츠 소매를 붙잡아 회색 복도 안으로 끌어당겼다. 문이 철컥 닫히며 메인 홀의 음악이 둔하게 막혔고, 천장 아래 임시로 감아 둔 전선 그림자가 두 사람 발등 위로 어지럽게 드리웠다. 은채는 태블릿 화면을 태오 가슴팍에 거의 부딪치듯 들이밀었다. “이거 뭐야.” 태오의 눈이 화면을 훑는 순간, 그의 얼굴에서 연습된 미소가 먼저 무너졌다.

강태오는 변명할 틈도 고르지 못한 채 복도 바닥에 무릎을 꿇었다. 바지 무릎이 먼지 묻은 바닥에 닿는 소리가 작게 났고, 그는 은채 손목을 붙잡으려다 끝내 허공만 움켜쥔다. “정산금만 들어오면 막을 수 있었어. 진짜야. 아버지 병원비랑 거래처가 한 번에 터져서, 잠깐만 돌린 거야.” 은채가 손목을 빼자 태오는 이번엔 자기 휴대폰을 꺼내 계좌 화면과 미수금 메일을 마구 넘겨 보인다. 숫자는 실제였고, 거래처 이름도 지어낸 것처럼 보이지 않았다. 그래서 더 지저분했다. “사랑해서 그랬어. 결혼만 하면 같이 정리할 수 있을 줄 알았어.” 태오의 목소리가 갈라질 때마다 은채는 그 입이 예전에도 꽃시장 앞에서, 신혼집 계약 날 카페에서, 늦은 밤 택시 안에서 같은 톤으로 다정했음을 한꺼번에 떠올리게 된다.

은채는 태오가 내민 휴대폰을 손바닥으로 쳐서 아래로 떨어뜨렸다. 액정이 바닥에 부딪혀 금이 가고, 깨진 화면 위로 아직 닫히지 않은 대출 실행 예정 창이 비뚤게 번졌다. 태오는 무릎 꿇은 자세 그대로 그 폰을 줍지 못한 채 올려다봤고, 은채는 그의 눈물보다 바닥에 흩어진 숫자들을 먼저 내려다봤다.

양은채가 한서 리버뷰 현관문을 닫자마자 벽면 패널의 생활 플랫폼 화면을 손등으로 밀어 켰다. 젖은 강변 불빛이 스마트 창호에 비쳐 방 안을 푸르게 쓸고 지나가는 사이, 화면에는 공동생활계정 위험 경고, 혼인 예정자 상담 연결, 진정 호흡 프로그램 시작 버튼이 줄줄이 떠올랐다. 소파 끝에 앉은 강태오는 없었다. 대신 식탁 위에는 그가 두고 간 출입카드와 반쯤 구겨진 예식 일정표만 남아 있었다. 은채는 구두도 벗지 않은 채 파혼 신고 예약 메뉴를 열고, 다음 화면에서 자동 회수 예정 보증 항목과 위약금 예상액을 끝까지 내려 본다.

그녀는 이번엔 금융사기 신고 창으로 넘어가 전자서명 도용 항목을 체크했다가, 바로 옆에 뜬 본인 관리 소홀 책임 검토 문구 앞에서 손을 멈춘다. 화면 오른쪽에는 라비안 스퀘어 계약 취소 시 업계 공유 기록 생성 가능성이 조용히 떠 있었다. 진정 호흡 알림이 다시 켜지자 은채는 짧게 웃고, 그 창을 손가락으로 밀어 구석으로 치워 버린다. 이어 식탁으로 가서 태오가 두고 간 일정표를 펼치고, 뒷면 빈칸에 검은 펜으로 날짜를 세 줄 긋는다. 1일차, 2일차, 3일차. 그 아래에 라비안 스퀘어, 공동계정, 한서 리버뷰, 태오라고 빠르게 적어 내려간다. 말 대신 종이가 먼저 결심을 받아 적는다.

은채는 출입카드를 일정표 위에 올려놓고 휴대폰으로 공동생활계정 캡처 파일을 다시 열었다. 화면 속 경고창은 아직 닫히지 않았고, 그녀가 새로 쓴 검은 글씨가 그 위에 겹쳐 보였다.

문기준이 편의점 앞 플라스틱 테이블 위로 낡은 투명 파일을 밀어 넣자, 양은채는 식은 캔커피를 치우며 그 파일을 먼저 낚아챘다. 새벽 형광등이 젖은 아스팔트 위에 희게 번졌고, 대리 호출 대기 헬멧들이 벽걸이 훅에 줄지어 매달린 채 흔들렸다. 파일 첫 장에는 차량 번호 네 개와 시간대가 적혀 있었고, 그 아래에는 ‘라비안 스퀘어 하청 출입구 22:14-22:31 공백’이라고 눌러쓴 글씨가 번져 있었다. 기준은 손등으로 테이블 물기를 한 번 훔치더니 자기 휴대폰 화면을 켜 보여 줬다. 한서 리버뷰 지하주차장 출입 차량 로그 캡처와 라비안 스퀘어 뒷문 적재 시간표가 같은 날짜에 겹쳐 있었다.

은채가 파일을 반쯤 접어 기준 가슴 쪽으로 밀어붙였다. “이거 어디서 났어.” 기준은 밀려난 파일을 다시 펴 놓고, 볼펜 끝으로 공백 시간을 톡톡 찍었다. “정식으로 받은 거 아니야. 그래서 네가 지금 나 못 믿는 표정인 것도 알아.” 그 말이 끝나기도 전에 그의 폰에 대리 호출음이 울렸고, 기준은 화면을 끈 채 무시했다. 은채는 그 짧은 동작까지 봤다. 돈 되는 호출을 끊고 여기 남아 있는 사람이라는 점이 더 수상했고, 그래서 더 거슬렸다. 기준은 마지막 장을 꺼내 테이블에 펼쳤다. 하청 기사 출입구에서 메인 홀 적재구역까지 이어지는 손그림 동선이었다. CCTV 아이콘이 중간에서 끊겨 있었다.

은채는 파일 맨 위 장을 접어 자기 가방 안주머니에 찔러 넣고, 나머지는 기준 손바닥으로 다시 눌러 돌려주지 못하게 막았다. “거짓이면 끝이야.” 기준은 웃지 않고 헬멧 끈을 손가락에 감았다 풀었다. “진짜여도 끝은 비슷해.” 그 말 뒤에 은채는 파일을 끝까지 빼내 들었고, 형광등 아래 투명 비닐 속 숫자들이 젖은 카드처럼 번들거렸다.

양은채가 메인 홀 중앙에서 하객 유도선 홀로그램을 손짓으로 옮기자, 라비안 스퀘어 천장 조명이 신부 입장 동선에 맞춰 부드럽게 각도를 틀었다. 청록빛 유리 벽면에는 다른 커플의 축하 문구가 흐르고 있었고, 은채 손목 단말에는 감정 안정도 저하 경고가 붉게 떴다가 그녀가 소매로 화면을 덮는 사이 사라졌다. 백색 장갑을 낀 직원이 꽃 아치 간격을 묻자 은채는 바로 답했고, 운영 AI의 재확인 요청창은 그녀가 하객 좌석 배치도를 확대하는 척하며 밀어냈다. 기준이 보내 온 메시지는 단 한 줄이었다. ‘지하 2층, 태오 차 들어온 시간 맞춰 봐.’ 은채는 리허설 박수 소리가 메인 홀을 채우는 동안 미소를 유지한 채 고개만 끄덕였다.

그날 밤, 기준이 한서 리버뷰 지하주차장 차단기 옆 패널 덮개를 동전으로 비틀어 열자 은채는 바로 옆에서 공동생활계정 승인 시각을 띄운 화면을 들이댔다. 낡은 배관 그림자가 콘크리트 바닥에 길게 드리웠고, 패널 안에는 출입 로그가 짧은 숫자열로 남아 있었다. 기준이 번호 하나를 손가락으로 짚었다. 태오 차량이 들어온 시각이 은채 명의 추가 인증이 발생한 시간과 7분 차이였다. 둘은 엘리베이터를 타지 않고 비상계단으로 올라 옥상 정원으로 나갔다. 비에 젖은 인조잔디 위에 예식용 흰 의자가 겹쳐 쌓여 있었고, 감정 조명 센서가 둘의 움직임을 따라 연분홍빛으로 바닥을 켰다. 은채는 유리 난간 옆 바닥에서 버려진 택배 봉투 조각을 주워 폈다. 발신처는 태오 거래처가 아니라 대출 서류 대행업체였다.

기준이 옥상 문을 다시 밀어 열고 빈 복도로 앞장서자, 은채는 봉투 조각과 자기 화면의 승인 기록을 나란히 찍어 저장했다. “결혼 준비가 아니라 실행 준비였네.” 기준이 복도 끝 소화전 유리에 비친 그녀를 한 번 보고 멈췄다. “그래서 더 늦기 전에 뒤집어야지.” 은채는 대답 대신 공동생활계정 내역을 스크롤하다가, ‘배우자 신용 연동 예정’이라는 회색 문구가 박힌 사전 심사 탭을 손톱 끝으로 눌러 멈췄다. 복도 센서등이 한 칸씩 켜지는 사이, 그녀는 휴대폰을 내리지 않은 채 기준 옆으로 걸어 들어갔다.

백소령이 피팅룸 커튼을 거칠게 젖히며 새 드레스 커버를 걸어 놓자, 양은채는 속단추를 채우다 말고 몸을 돌렸다. 거울 조명은 얼굴을 매끈하게 펴 줬지만, 소령 손끝은 태오 셔츠 소매에서 봤다는 립스틱 자국 이야기를 꺼내려다 삼킨 사람처럼 자꾸 드레스 비즈를 만졌다. 소령은 허리선을 잡아당겨 핏을 맞추는 척하며 은채 귓가에 낮게 말했다. “식만 올리고 신고는 미뤄요. 지금 깨지면 언니 이름이 먼저 돌아.” 은채가 그의 손목을 떼어 냈다. 소령은 한 발 물러났지만 완전히 물러서지 않았다. 드레스 비닐 커버가 둘 사이에서 얇게 흔들렸다. “나 불쌍해서 말하는 거 아니에요. 다 같이 망하니까 그러는 거지.”

은채가 피팅룸 문을 밀고 나와 라비안 스퀘어 커피 라운지로 들어서자, 노상필은 이미 창가 자리에 앉아 종이컵 뚜껑을 엄지로 천천히 눌러 찌그러뜨리고 있었다. 무광 금속 테이블 위에는 예식 계약 파기 위약금 산정표와 공동생활계정 지급정지 예고 화면이 나란히 떠 있었다. 상필은 서류를 은채 쪽으로 돌려 밀었다. “결혼식만 끝나면 급한 불은 꺼져요.” 그는 목소리를 높이지 않았고, 그래서 더 또렷했다. “지금 나가면 라비안 스퀘어보다 업계 단톡방이 먼저 움직입니다.” 은채가 서류를 집지 않자 상필은 찌그러진 뚜껑을 다시 펴 보려 했지만, 플라스틱은 원래 모양으로 돌아오지 않았다. 그때 기준이 라운지 입구에 나타나 헬멧을 겨드랑이에 끼고 멈췄다. 상필의 시선이 잠깐 그쪽으로 미끄러졌다.

은채는 상필 앞 종이컵을 잡아 자기 쪽으로 끌어당긴 뒤, 다른 손으로 기준에게 바로 전화를 걸었다. 벨이 한 번 울리자 기준이 눈앞에서 전화를 받았다. “오늘 밤부터 같이 봐. 장부도, 동선도.” 상필이 처음으로 입꼬리를 굳혔고, 소령은 라운지 바깥 복도 끝에서 그 장면을 본 채 휴대폰을 내리지 못했다. 은채는 통화를 끊지 않은 채 위약금표를 반으로 접어 가방에 넣었다. 접힌 종이 모서리가 바깥으로 튀어나온 채, 그녀 허벅지 옆에서 끝까지 구겨지지 않았다.

문기준이 테이프로 감긴 전선 더미를 발로 밀어내고 라비안 스퀘어 하청 창고 바닥에 낡은 장비 박스를 뒤집었다. 박스 위로 하청 출입구 출입 시간표, 차량 번호가 적힌 메모지, 구겨진 현금 봉투 사진이 한꺼번에 쏟아졌고, 천장 형광등은 반쯤 깜빡이며 종이 위 숫자만 희게 띄웠다. 양은채는 무릎을 꿇고 자기 태블릿에서 내려받은 예식장 음향 설치 스케줄을 켠 뒤, 종이 위에 그대로 눌러 겹쳤다. 기준이 손등으로 시간을 짚었다. “여기. 내가 본 건 밤 열한 시 십칠 분.” 은채는 바로 옆 승인 기록을 열어 화면을 돌렸다. 공동생활계정 추가 인증 시각이 같은 분 단위에 박혀 있었다.

은채가 종이 한 장을 확 잡아당기자 봉투 사진 뒤에 끼워져 있던 설치 확인서가 미끄러져 나왔다. 확인서 하단에는 강태오가 외주 반입 승인권을 사용한 기록이 찍혀 있었고, 그 직후 하청 통로로 장비 대신 소형 금고형 케이스가 들어간 시간이 적혀 있었다. 기준이 낮게 욕을 삼키며 다른 메모를 밀어 넣었다. “식 끝나고 정산 들어오는 동선이 아니라, 식 전에 담보값 올리는 동선이야.” 은채는 그 말에 대꾸하지 않고 예식 당일 타임라인을 손가락으로 세 칸 더 내렸다. 신부 입장 예정 시각 뒤, 혼인 완료 데이터 자동 반영 예상 시점과 대출 심사 재개 시간이 같은 줄에 걸려 있었다.

그녀는 태블릿 화면을 캡처한 뒤 기준의 메모와 함께 자기 단말기에 묶어 저장했고, 기준은 그 장면을 찍으려던 창고 보안 카메라를 아예 천장 쪽으로 밀어 올렸다. 장비 박스 옆에 눌린 봉투 사진 한 귀퉁이가 들리며 ‘배우자 신용 반영 후 실행’이라는 작은 문구가 빛에 걸렸다. 은채는 그 부분을 손톱으로 눌러 펴고 한참 보다가, 종이를 접지 않고 그대로 투명 파일에 넣었다. 파일 가장자리가 그녀 손끝에서 작게 떨렸다.

강태오가 비어 있는 거실 바닥에 검은 장부를 내던지고 그 위에 휴대폰을 켰다. 스마트 창호에 강변 불빛이 번져 벽지 들뜬 모서리를 핥고 있었고, 바닥에는 아직 뜯지 못한 신혼 가전 박스가 그림자처럼 쌓여 있었다. 태오는 장부를 펼친 채 은채 쪽으로 무릎으로 기어왔다. “처음부터 너 망치려던 거 아니야.” 휴대폰 스피커에서는 상필에게 처음 돈을 빌리던 날의 젊은 목소리가 떨리며 흘렀고, 아버지 병원비, 동생 사업 자금, 거래처 부도 금액이 페이지마다 빽빽하게 적혀 있었다.

양은채는 태오가 붙잡는 손목을 빼내고 장부를 자기 쪽으로 세게 끌어당겼다. 몇 장 넘기지 않아 포스트잇 하나가 삐죽 튀어나왔고, 그녀가 그걸 떼어 펴는 순간 태오 얼굴이 먼저 굳었다. 메모에는 대출 상품 코드 옆에 ‘혼인 완료 후 배우자 신용 통합 반영, 공동채무 승인 시 한도 증액’이라고 적혀 있었다. 은채가 그 문장을 소리 내 읽자 태오는 급히 장부를 덮으려 손을 뻗었다. 그녀는 장부 모서리를 먼저 밟아 버렸다. “이걸 몰랐다고 해 봐.” 태오는 울면서 고개를 저었지만, 부정은 늦었다. 장부 사이에서 같은 필체로 적힌 결혼식 날짜와 실행 예정 시각이 연달아 드러났다.

태오는 끝내 바닥에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가렸고, 휴대폰에서는 상필의 낮은 웃음이 계속 흘렀다. 은채는 녹취를 끄지 않은 채 메모가 붙은 페이지들을 한 장씩 촬영했다. 태오가 그녀 치맛자락을 잡으려다 허공만 움켜쥐는 동안, 은채는 신혼집 계약서 봉투에서 자기 명의 사본까지 꺼내 장부 위에 겹쳐 놓았다. 두 서류의 날짜가 한 줄처럼 맞붙어 보였다.

문기준이 냉장 창고 철문을 안에서 걸어 잠그고 젖은 장갑으로 철제 선반을 거칠게 당겼다. 선반 뒤 검은 틈에서 종이 박스 하나가 밀려 나왔고, 박스 겉면에는 꽃집 상호 스티커 위로 양은채 명의 인감이 붉게 찍힌 서류 봉투가 비뚤게 박혀 있었다. 기준은 박스를 바닥에 내려놓자마자 커터칼로 테이프를 찢었다. 안에는 공동채무 동의서 사본, 전세 보증금 유출 내역, 결혼식 날짜가 적힌 실행 계획표가 층층이 들어 있었다. 맨 위 계획표에는 ‘본식 종료 후 한도 증액 실행’이라는 문구가 굵게 표시돼 있었다.

은채가 봉투를 움켜쥔 채 기준을 올려다보자, 기준은 먼저 시선을 피했다가 결국 입을 열었다. “나도 한 번 끼었어. 상필 빚 막으려고.” 그는 태오 이름이 적힌 현금 전달 메모를 상자 밑에서 꺼내 은채 앞에 던졌다. 메모 뒷면에는 기준의 손글씨로 적힌 날짜와 금액이 남아 있었다. 은채가 한 걸음 다가가자 기준은 변명 대신 자기 휴대폰을 꺼서 전원을 끄고, 오토바이 키와 함께 그녀 손바닥에 눌러 넣었다. “나 도망가면 네가 바로 넘겨.” 차가운 금속이 손 안에서 부딪혔다.

은채는 잠깐 그 키를 내려다보다가, 그대로 기준 점퍼 주머니를 뒤집어 창고 열쇠까지 빼냈다. 그리고 휴대폰과 오토바이 키는 자기 가방에 넣고, 창고 열쇠만 다시 기준 손에 쥐여 줬다. “도망칠 거면 지금 해.” 기준은 움직이지 못한 채 그녀를 봤다. 은채는 서류 상자를 닫지 않고 기준 쪽으로 밀었다. 둘 사이 바닥에 펼쳐진 계획표 끝에서 붉은 인감이 녹지 않은 피처럼 선명했다.

양은채가 신부 대기실 거울 옆 투명 패널을 손바닥으로 눌러 경고창을 끄려 하자, 연분홍 조명 아래 떠 있던 감정 안정도 그래프가 오히려 더 크게 번졌다. 흰 가운 위로 아직 본식 드레스를 입지 못한 그녀의 어깨가 화면에 잘려 비쳤고, 상담 챗봇은 “호흡 유도 프로그램을 시작할까요?”라는 문장을 세 번째로 띄웠다. 문 바깥에서는 하객 입장 동선 점검 음성이 또렷하게 흘렀고, 예식장 운영 AI는 재인터뷰 요청 시간을 자동으로 다시 잡아 신부 대기실 벽면에 밀어 넣었다. 은채가 손가락으로 요청창을 밀어내자 이번에는 “이상 정서 반응 기록 예정”이라는 빨간 줄이 남았다.

백소령이 노크도 없이 들어와 드레스 커버를 소파 위에 던지고, 곧바로 은채 손목에서 단말기를 빼앗아 화면을 아래로 뒤집었다. “지금 신고 넣으면 네가 먼저 기록돼.” 소령은 낮은 목소리로 말하고는 브라끈 안쪽에서 접힌 메모를 꺼내 은채 손에 찔러 넣었다. 메모에는 본식 직전, 신부 대기실 안쪽 비상계단, 서류 교환 예정 시각이 분 단위로 적혀 있었다. 은채가 올려다보자 소령은 잠깐 시선을 피한 뒤 작은 무선 마이크 하나를 화장대 서랍에서 꺼내 던졌다. “하객 들어온 뒤에 터지면 내 숍도 같이 죽어. 그래도 지금은 이게 더 빨라.”

은채는 챗봇 알림창을 닫는 대신 단말기 카메라를 켜 메모를 찍고, 무선 마이크를 가운 주머니에 넣은 채 대기실 자동문을 안에서 수동 잠금으로 바꿨다. 문이 잠기며 얇은 금속음이 났고, 거울 속 은채 뒤로 소령이 드레스 커버 지퍼를 끝까지 올려 닫는 모습이 겹쳤다. 잠시 뒤 은채가 잠금 해제를 누르자, 문 위 안내등이 다시 초록으로 바뀌었다. 이번에는 경고창이 아니라 비상계단 쪽 안내도가 그녀 손에 들려 있었다.

양은채가 속치마 자락을 두 손으로 걷어쥐고 직원 복도를 달리자, 회색 방음재 벽 사이로 본식장 리허설 음악이 찢어진 천처럼 새어 나왔다. 본식 드레스가 도착하지 않았다는 말과 배송 차량이 외부 진입 게이트에서 잡혔다는 말이 무전으로 겹쳤고, 복도 끝 방화문 앞에는 노상필이 보낸 남자가 아니라 노상필 자신이 서류 가방을 발치에 둔 채 길을 재고 있었다. 상필이 은채를 보자 종이컵 뚜껑을 눌러 찌그러뜨리듯 입꼬리만 내렸다. “신부가 여기 있으면 안 되지.” 은채는 대답 대신 옆 비상문 손잡이를 잡아당겨 열어 버렸고, 닫혀 있던 통로 바람이 치마 밑단을 뒤집었다.

같은 순간 아래층 지하 적재구역에서 문기준이 음향 카트를 힘껏 밀어 케이블 더미 위로 처박았다. 검은 선들이 젖은 뱀처럼 바닥으로 풀리며 통로를 막았고, 드레스 박스를 실은 운반대가 그 앞에서 덜컥 멈췄다. 기준은 상필 쪽 사람이 서류 가방을 챙겨 돌아서려는 팔목을 붙잡고 몸을 틀어 벽으로 밀어붙였다. “오늘은 박스도 올라가고, 서류도 못 숨겨.” 그의 셔츠 등판에 먼지가 번졌고, 넘어지던 스피커 케이스가 모서리에 부딪혀 짧고 큰 소리를 냈다. 은채가 계단참까지 내려오자 기준은 한 손으로 드레스 박스를 그녀 쪽으로 밀고, 다른 손으로는 흩어진 서류 봉투를 발로 끌어당겼다.

은채는 무릎을 굽혀 드레스 박스 손잡이를 잡아채고, 기준 주머니에서 반쯤 튀어나온 녹음기를 직접 뽑아 자기 손에 쥐었다. 기준이 숨을 고르며 고개를 들자 은채가 짧게 말했다. “도망가면 끝이야.” 기준은 벽에 어깨를 박은 채 고개를 한 번 끄덕였다. 그 뒤로 적재구역 승강기 문이 열리며 은색 내부 벽에 드레스 박스와 녹음기, 먼지 묻은 두 사람의 손이 한꺼번에 비쳤다.

양은채가 입장선 앞에서 몸을 틀어 버진로드를 등지고 직원 통로로 걸어 들어가자, 샴페인색 조명이 비추던 드레스 자락이 회색 바닥 케이블 위를 쓸었다. 본식장 안에서는 축하 음악이 이미 시작됐고, 강태오는 버진로드 쪽을 보다가 늦게야 그녀의 방향이 바뀐 걸 알아차리고 통로로 뛰어들었다. 통로 중간에는 노상필이 서류 가방을 들어 올린 채 비상계단 쪽으로 빠지려 했고, 그 앞을 문기준이 한쪽 옆구리를 감싼 채 막고 서 있었다. 은채는 기준 손에서 받은 무선 마이크 전원을 켜고 태오를 정면으로 보았다. “내 이름으로 만든 빚, 여기서 끝내.” 짧은 증폭음이 튄 뒤 그녀 목소리가 통로 천장 스피커를 타고 본식장 안까지 퍼졌다.

태오가 곧바로 마이크를 빼앗으려 손을 뻗자 은채는 한 걸음 물러서지 않고 그의 손목을 쳐냈다. 상필은 그 틈에 가방을 들고 돌아서려 했지만, 기준이 가방 끈을 낚아채며 둘이 함께 계단 난간에 부딪혔다. 백소령이 본식장 입구 문짝 하나를 끝까지 밀어 열어 둔 탓에, 하객들의 얼굴과 휴대폰 화면이 통로 입구에 겹겹이 차올랐다. 소령은 드레스 자락을 걷어 올린 채 문을 붙잡고 서서 누구도 다시 닫지 못하게 버텼다. 기준이 녹음기를 바닥 스피커 단자에 꽂아 넣자, 며칠 전 커피 라운지에서 들었던 상필의 낮은 목소리가 홀 전체에 울렸다. “식만 끝나면 급한 불은 꺼진다.”

몸싸움 끝에 가방이 터지며 은채 명의 인감 서류와 축의금 선입금 장부가 통로 바닥으로 쏟아졌다. 태오는 본능적으로 무릎을 꿇고 그 종이들 위로 몸을 덮었고, 흰 턱시도 무릎이 케이블 먼지에 더럽게 물들었다. 은채는 숙여 종이 한 장을 집는 대신 태오 손등 위에 구두 굽을 올려 그가 더 숨기지 못하게 눌렀다. 열린 문 너머로 하객들의 숨 막힌 정적이 밀려들고, 통로 바닥에는 구겨진 서류와 태오의 구부린 등이 한 프레임처럼 엉겨 붙어 있었다.

양은채가 드레스 자락을 무릎 아래로 걷어 접고 젖은 서류 더미 앞 바닥에 주저앉는다. 라비안 스퀘어 직원 통로의 회색 방음재 벽에는 조금 전 넘어졌던 음향 카트 자국이 비스듬히 긁혀 있었고, 바닥에는 은채 명의 인감이 찍힌 종이와 축의금 선입금 장부가 물기 먹은 채 들러붙어 있었다. 본식장 쪽 문은 백소령이 구두 뒤축으로 밀어 반쯤 닫아 두었고, 그 틈으로 청록빛 홀 조명과 하객들의 웅성거림이 길게 새어 들어왔다. 은채는 한 장이 날아가려 하자 손바닥으로 눌러 붙잡고, 다른 손으로는 자신의 마이크 송신기를 떼어 서류 위에 올려놓았다.

문기준은 벽을 짚고 허리를 굽힌 채 옆구리를 누르다가, 노상필이 서류 가방 쪽으로 발을 떼는 순간 앞을 막아선다. “내가 옮긴 봉투도 있어. 예전에 한 번.” 그 말이 나오자 강태오는 피 묻은 입술을 닦지도 못한 채 고개를 번쩍 들고, “지금 그걸 왜 말해, 기준아” 하고 쏟아낸다. 문기준은 대답 대신 자기 휴대폰을 바닥으로 미끄러뜨려 은채 발끝에 보내고, 백소령은 그 사이 촬영팀 카메라에서 메모리 카드를 빼내 브래지어 안쪽에 밀어 넣은 뒤 종이컵 물을 하객 쪽으로 내민다. 강태오는 은채 앞에 한 걸음 다가와 무릎을 꿇고 “끝내려던 거였어. 오늘만 넘기면 진짜 끝내려던 거였어”라고 말하지만, 백소령이 팔로 그의 가슴을 막아 세운다.

통로 끝에서 긴급 프로토콜 안내음이 울리고 자동 방화문이 천천히 내려오기 시작하자, 은채는 몸을 더 앞으로 숙여 서류 위를 완전히 덮는다. 문기준은 벽에 기대 선 채 숨을 고르고, 백소령은 닫히는 문 아래로 마지막 생수병 하나를 밀어 넣는다. 강태오는 내려오는 문턱 앞에서 멈춘 채 안으로 들어오지 못하고, 바닥에 눌린 종이 끝만 그의 구두 앞에서 젖어 간다.

양은채가 한서 리버뷰 빈집 현관문을 발로 밀어 열고, 복도에 쌓아 둔 이삿짐 상자 하나를 안으로 끌어당긴다. 스마트 잠금장치 화면에는 퇴거 확인 절차가 붉은 글씨로 떠 있었고, 들뜬 벽지 아래로 강변 불빛이 젖은 은색으로 번졌다. 상자 위에는 금융조사 출석 통보서, 전자서명 관리 소명 요청서, 업계 단톡방 캡처를 출력한 종이가 고무줄로 묶여 있었다. 문기준은 약속 시간보다 삼 분 먼저 도착해 테이프 건을 건네고, 말없이 주방 서랍에서 남은 컵 두 개를 꺼내 신문지에 감싼다.

양은채는 우편 슬롯에 끼워져 있던 강태오의 편지를 뜯어 읽다가, 마지막 장을 접어 문기준 손에 주지 않고 직접 찢는다. “사과하고 변명하고, 둘 다 적혀 있네.” 백소령은 영상 통화 화면 속에서 드레스 숍 창고를 비추며 거래처 취소 메일을 읽어 내려가다가도, “나 진술 바꿀 생각 없어. 그날 문 연 건 내가 맞아” 하고 잘라 말한다. 문기준은 상자 끈을 묶던 손을 멈추고 은채가 찢어 놓은 편지 조각을 쓰레기봉투 깊숙이 눌러 넣는다. 잠시 뒤 생활 플랫폼 상담 알림이 은채 휴대폰 화면에 떠오르지만, 그는 묻지 않고 냉장고 플러그부터 뽑는다.

며칠이 건너뛰듯 이어지고, 장맛비가 유리창을 두드릴 때마다 문기준은 같은 시간에 나타나 조사표 사본을 파일에 꽂고, 퇴거 스티커를 떼고, 젖은 박스를 새 상자로 바꿔 준다. 백소령은 직접 들고 온 계약 해지서 사본에 서명한 뒤 젖은 머리카락을 털며 웃지 않는다. 양은채는 마지막으로 빈집 안을 훑고 현관 비밀번호를 초기화한 다음, 문을 닫기 직전 강태오 편지 조각이 담긴 검은 봉투를 복도 분리수거함에 던져 넣는다.

양은채가 상담용 테이블 위에 펼쳐 둔 위약금 정리 서류를 덮고, 서랍 깊숙이 넣어 두었던 드레스 박스를 꺼내 뚜껑을 연다. 작은 사무실 유리문 밖으로는 장마 뒤 맑아진 도로에 자율주행 셔틀 불빛이 매끈하게 미끄러졌고, 벽에는 오늘 다녀간 의뢰인의 취소 일정표가 아직 지워지지 않은 채 남아 있었다. 백소령은 문가에 기대 서서 새로 맞춘 단정한 재킷 소매를 만지다가, “그 조각 아직도 들고 있었어요?” 하고 묻는다. 양은채는 대답 대신 못 입은 드레스에서 떼어 둔 레이스 조각을 두 손가락으로 집어 쓰레기통 안 검은 봉투 위에 떨어뜨린다.

문기준의 전화는 그 순간 온다. 화면에는 이름만 짧게 뜨고, 통화 연결음 뒤로 편의점 냉장고 문 닫히는 소리가 한 번 섞인다. “오늘 끝나고 데리러 갈까.” 양은채는 유리문에 비친 자기 얼굴을 한 번 보고, 백소령이 슬쩍 시선을 피하며 먼저 불을 끄는 걸 본다. 예전 같았으면 교통비, 시간, 빚질 마음부터 계산했을 자리에 아무 말이 비어 있다가, 그녀는 휴대폰을 귀에 더 바짝 붙인다. “와.”

편의점 앞에 도착한 문기준은 낡은 오토바이 헬멧을 한 손에 들고 있고, 다른 손에는 뜨거운 캔커피 두 개가 들려 있다. 양은채는 그중 하나를 받아 들고, 헬멧 끈을 스스로 당겨 채운다. 두 사람의 휴대폰 화면에는 방금 끝난 통화 기록이 같은 시각으로 남아 있고, 아무도 그것을 지우지 않는다.