나랑 만나는 것도 할 일에 넣어줘

안주은은 옥상 출입구 벽에 해설 카드를 대고 인사말의 세 번째 줄을 마저 적은 뒤, 탁자 끝에서 의자를 당기는 박태수 쪽으로 걸어간다. 크림색 난간 너머 낮은 지붕 위로 남색이 번지고, 걷어낸 빨랫줄의 연노랑 집게 세 개가 나란히 매달려 있다. 안주은은 박태수 옆 마지막 빈자리에 앉아 카드를 허벅지 위에 뒤집어 놓는다.

안주은이 냅킨으로 새로 병의 물방울을 닦아 박태수 쪽으로 밀자, 의자 다리가 연두색 바닥을 짧게 두드린다. 박태수는 병을 받으려던 손을 거두고 새 냅킨을 몇 번 접은 뒤, 몸을 숙여 들뜬 의자 다리 밑에 끼운다. 안주은은 병을 든 채 움직임을 멈췄다가 그가 손을 빼자 조심스레 발을 바닥에서 뗀다.

“별보다 의자를 먼저 보시네요.”
박태수는 올려다보며 웃고, 냅킨 끝을 한 번 더 눌러준 뒤 자기 자리에 앉는다. 안주은은 물기를 닦은 병을 두 사람 사이에 내려놓고, 허벅지 위의 카드를 집어 셔츠 주머니 깊숙이 밀어 넣는다.

안주은이 박태수 쪽으로 몸을 돌려 입을 여는데, 얼음을 찾는 소리가 탁자 너머에서 넘어오자 박태수가 빈 얼음통을 들고 일어난다. 크림색 난간 너머 이웃집 창 두 칸이 차례로 밝아지고, 박태수가 얼음통을 내려놓고 돌아오자 안주은은 그의 의자를 조금 빼준다. “평소에도 그렇게…….” 사진을 찍자는 소리에 박태수가 다시 몸을 돌리자, 안주은은 말을 멈추고 귤 하나를 집어 든다.

안주은은 껍질에서 뾰족한 두 조각을 떼어 새로 병뚜껑 가장자리에 걸친 뒤, 작은 귀가 달린 병뚜껑을 박태수의 빈자리 앞으로 민다. 돌아온 박태수는 빈 접시를 집으려다 손을 멈추고 의자에 앉는다. 바람에 한쪽 귀가 눕자 박태수는 손가락으로 껍질 끝을 세우고, 손을 거두지 않은 채 안주은을 본다.

안주은은 이미 마른 새로 병을 문지르던 냅킨을 내려놓고 박태수와 눈을 맞춘다. 박태수의 입꼬리가 올라갈 때 음악이 뚝 끊긴다. 출입구의 ‘밤 열 시부터 옥상 정숙’ 안내문 아래로 접은 의자가 하나씩 놓이고, 안주은도 탁자 안쪽의 빈 접시를 당겨 포갠다. 박태수는 쌓인 접시에 가릴 뻔한 병뚜껑을 집어 따뜻한 전구 아래, 두 사람 사이로 옮겨놓는다.

안주은은 승강기 쪽에서 내려가자는 재촉이 들리고 박태수가 공구함을 집어 들자, 반쯤 접었던 의자를 탁자 옆에 다시 펼친다. “같이 내려갈래요, 여기 조금 더 있을래요?” 가까이 들어온 휴대전화 렌즈를 손바닥으로 가린 안주은이 덧붙인다. “잠깐, 아직 대답 못 들었어.”

박태수는 공구함을 연두색 바닥에 내려놓고 펼쳐진 의자에 앉아 물잔을 자기 앞으로 당긴다. 승강기 문이 닫히며 출입구의 흰빛이 좁아지고, 낮게 걸린 전구 아래 두 사람과 주황색 귤껍질 귀가 남는다. “더 있을게요, 고칠 게 있어서 말고요.”

안주은은 의자 등받이에서 손을 떼고 박태수 쪽으로 돌아앉는다. “다음 토요일에 제 해설 들으러 올래요? 이번에는 공구함 없이요.” 박태수가 고개를 끄덕이며 “네, 없이 갈게요”라고 답하자, 안주은은 자기 물잔을 그의 잔 옆에 놓는다. 함께 탁자를 닦고 의자를 접은 뒤 안주은이 마지막 냅킨을 집으려는데, 박태수가 깨끗한 한 장을 펼쳐 귤껍질 귀가 달린 병뚜껑을 올리고 가장자리를 느슨하게 여며 공구함과 반대쪽 손에 든다.

다음 토요일 저녁, 박태수는 천문관 입구에서 안주은 앞에 냅킨을 펼쳐 납작해진 귤껍질 귀와 새로 병뚜껑을 내민다. 유리문 너머 복숭앗빛 하늘이 비치는 가운데, 안주은은 손으로 입을 가리고 웃다가 해설 카드를 옆구리에 끼우고 작은 귀 쪽으로 손을 뻗는다. “공구함 대신 이걸 가져왔네요.”

안주은의 손끝이 껍질에 닿기 전, 박태수 뒤에서 문이 다시 열리고 집들이에 왔던 친구들이 손을 흔들며 들어온다. 박태수는 냅킨 가장자리를 오므리며 “제가 같이 오라고 했어요”라고 말하고, 안주은은 내밀었던 손을 거두어 객석 문을 연다. “혼자 온 줄 알았어요.”

안주은은 해설 카드를 두 손으로 고쳐 쥐고 일행을 짙은 보라색 객석 안으로 이끈다. 앞줄의 나란한 두 자리 곁에서 잠깐 걸음을 늦추지만, 뒤따르는 발소리에 몸을 돌려 한 줄 뒤의 긴 빈자리를 손바닥으로 가리킨다. 박태수가 냅킨을 셔츠 주머니에 넣고 친구들 옆 좌석을 내리는 동안, 안주은은 앞줄을 지나 돔 아래로 내려가고 빈 등받이 옆 은빛 초승달 두 개 위로 투사광이 스친다.

안주은은 해설 카드를 아래로 내리고 반대 손으로 돔의 별자리를 짚으며, 박태수가 앉은 줄에 닿기 직전 시선을 옆줄로 옮긴다. 은백색 별점이 보라색 등받이를 훑고 앞줄의 빈 두 자리에는 초승달 모양 좌석 번호가 반짝인다. 박태수가 무릎 위에서 두 손을 포개자 안주은은 카드 모서리를 고쳐 쥐고 다음 별자리 이름을 말한다.

상영이 끝나 객석 등이 켜지고, 출구 쪽으로 몇 걸음 옮겼던 박태수가 돌아오자 안주은은 문 옆에 다음 회차 안내판을 펼쳐 세운다. “다 같이 오는 줄은 몰랐어요, 저는 혼자 오실 줄 알고 기다렸는데.” 기울어지는 안내판 받침을 붙잡은 박태수는 허리를 숙였다가, 안주은이 말을 더 잇지 않자 받침에서 손을 떼고 몸을 편다. “둘이 보자고 하신 건지, 제가 잘못 알아들은 건지 겁나서요.”

안주은은 안내판을 벽 쪽에 기대어 세운 뒤 닫으려던 객석 문을 손바닥으로 붙든다. “그럼 지금은 제대로 물어봐 주세요.” 박태수는 출구 쪽으로 돌렸던 발을 안주은 앞으로 옮기고, 안주은은 문손잡이를 쥔 채 그를 올려다본다.

박태수가 객석 문을 붙든 안주은 앞으로 손을 내밀어 문을 넘겨 받으며 “저랑 둘이 저녁 먹을래요?”라고 묻는다. 안주은은 손목시계를 확인하고 “다음 해설까지 사십 분 있어요, 가까운 데로 가요”라며 먼저 출입문을 밀고 나간다. 잠시 뒤 작은 국숫집 창가에서 안주은이 의자를 당기자, 박태수는 옆자리로 향하던 발을 돌려 맞은편에 앉는다.

살구색 갓등 아래 국수 두 그릇이 마주 놓이고, 창 아래 화분 세 개 너머로 낮은 지붕들이 옅은 복숭앗빛 하늘에 겹친다. 안주은은 파란 물고기 수저받침에서 젓가락을 들어 국수를 조금 풀다가 “쉬는 날에는 뭐 하세요?”라고 묻는다. 박태수는 국수를 집던 손을 멈추고 “가게 쉬는 날에도 보통 가게에 있어요”라고 답한 뒤, 안주은을 보며 “안주은 씨는 언제 쉬어요?”라고 되묻는다.

안주은은 국수를 식히던 입김을 멈추고 해설 카드를 꺼내 뒤집는다. 모서리가 닳은 카드 뒷면, 옥상에서 적었던 세 줄 아래에 근무 요일과 마지막 해설 시간을 적고 쉬는 날에 동그라미를 친다. “이날은 해설 없어요.” 안주은이 카드를 밀어주자 박태수는 물컵을 옮겨 마른 자리를 만들고, 서로를 향한 파란 물고기 두 마리 곁에 카드를 내려놓는다.

며칠 뒤 늦은 오후, 박태수는 처음 가구점을 찾아온 안주은 앞에 꿀빛 등받이 의자를 빼놓고 손바닥으로 자리를 권한다. 빛바랜 청색 작업대 아래에서 짧은 목재 조각을 치운 그는 의자 다리 네 개를 눌러본 뒤에야 손을 뗀다. 안주은은 앉으며 웃고, 무릎 위에 해설 카드를 펼쳐 별자리 설명 한 줄을 고친다.

안주은은 카드 끝으로 맞은편 의자를 가리킨 뒤 직접 등받이를 잡아 자기 쪽으로 당긴다. “이 의자는 앉아도 돼요?” 박태수는 고개를 끄덕이지만, 의자 옆으로 몸을 틀어 작업대 아래의 작은 서랍장을 끌어낸다. “이것도 한번 보실래요? 닫으면 꼭 끝에서 걸렸거든요.”

박태수가 손잡이를 밀자 서랍이 반듯하게 들어가고, 안주은은 무릎 위 카드를 포개어 연필과 함께 내려놓는다. 안주은이 “어디를 고친 거예요?”라고 묻자 박태수는 서랍을 다시 빼내 낮빛 쪽으로 기울여 보인다. 안주은은 몸을 앞으로 숙이고, 두 사람이 앉도록 당겨놓은 의자 위로 서랍의 긴 그림자가 걸친다.

며칠 뒤 마지막 해설을 마친 안주은은 천문관 출입문을 잠그고, 기다리던 박태수 옆으로 내려서며 그의 팔꿈치를 가볍게 건드린다. 두 사람은 낮은 지붕 사이로 차창 불빛이 지나는 언덕을 내려가지만, 정류장 기둥에 연녹색 안내빛이 번질 무렵 박태수가 울리는 휴대전화를 꺼내 걸음을 멈춘다. 안주은은 노선도 아래 작은 버스 그림을 가리키려던 손을 내리고, 박태수는 “다리 연결 부분 사진도 보내주세요”라고 말하며 빈손으로 네모난 모양을 그린다.

통화가 끝나자 안주은은 박태수의 휴대전화가 주머니로 들어가기 전에 손가락으로 화면 가장자리를 짚는다. “다음에는 가게 문 닫고 걸어요, 정류장까지만 말고요.” 박태수는 일정 화면을 열어 날짜와 시간을 적은 뒤 안주은 쪽으로 돌려 보이고, 안주은은 화면의 시간을 한 번 짚어 고개를 끄덕인다. 버스가 떠난 자리에서 두 사람은 나란히 몸을 돌려 보도의 같은 줄눈을 넘어 걷는다.

약속한 날 늦은 오후, 안주은은 가구점 문을 밀어 열다가 좁은 통로를 가로막은 낮은 장식장 앞에서 멈춘다. 꿀빛 의자 등받이들이 겹친 안쪽에서 박태수는 장식장 모서리에 보호용 천을 씌우며 “이것만 먼저 배달해야 해요”라고 말하고, 빛바랜 청색 작업대 위 휴대전화에는 산책 약속 알림이 떠오른다. 안주은이 문손잡이를 잡은 채 한 발 물러서자 박태수는 장식장을 옆으로 밀어 한 사람이 들어올 만큼만 길을 낸다.

다시 잡은 산책 약속 날, 안주은은 무릎 위 빵 봉투의 입구를 접어 빛바랜 청색 작업대에 내려놓고 꿀빛 의자에서 일어난다. 창밖 낮은 지붕 끝에 살구색 빛이 남아 있고, 봉투 안쪽에 맺혔던 김은 걷힌 지 오래다. 박태수는 마감 직전 받아둔 작은 서랍의 모서리를 사포로 문지르다 손을 멈추고 “여기만 다듬으면 돼요”라며 서랍을 조금 들어 보인다.

안주은이 의자를 작업대 아래로 밀어 넣자 박태수는 서랍을 내려놓고 서둘러 앞치마 끈을 푼다. “다 끝날 때까지 기다릴 수는 있어요, 그런데 오늘 나랑 만나기로 한 것도 할 일에 넣어주면 좋겠어요.” 박태수는 안주은 쪽으로 뻗던 손을 내리고, 벗은 앞치마를 의자 등받이에 건다.

박태수는 작업대 아래에서 손바닥만 한 청색 팻말을 꺼내 흰 면에 ‘다음 토요일 휴무’라고 적는다. 안주은이 빵 봉투를 옮겨 자리를 내주자, 박태수는 그 앞에 팻말을 놓아 글씨를 보여준 뒤 벽의 수리 의뢰표 옆 빈 못에 끈을 건다. 나무 테두리가 벽을 톡 친다. 안주은은 봉투를 다시 열어 빵 하나를 반으로 나누고, 박태수는 사포를 내려놓은 빈손으로 한쪽을 받는다.

휴무로 정한 토요일 늦은 오후, 박태수는 마지막 접이식 의자를 옥상 출입구 벽에 세우다가 울리는 휴대전화를 꺼낸다. 화면에는 친구가 보낸 ‘주은도 온대. 의자 두 개만 남겨놔’라는 문장이 떠 있고, 크림색 벽 아래로 접힌 등받이들의 그림자가 겹친다. 박태수는 ‘그럼 나도’까지 입력했다가 지우고 안주은의 이름 옆 통화 버튼을 누른다.

“오늘 저녁에 옥상에서 만날래요, 둘이서요?” 박태수는 의자 등받이에 걸쳤던 손을 떼고, 대답이 들리기 전에 덧붙이려던 입을 다문다. 전화 너머 안주은이 “좋아요. 몇 시에 갈까요?”라고 묻자 박태수는 일곱 시를 제안하고, 안주은은 “일곱 시에 봐요”라고 답한다.

통화를 마친 박태수는 친구에게 ‘주은 씨한테 직접 물어봤어. 이번에는 둘만 있을게’라고 써서 보낸다. 난간 너머 낮은 지붕에 살구색 빛이 남아 있고, 걷어낸 빨랫줄의 연노랑 집게 세 개 아래로 박태수가 휴대전화를 주머니에 넣는다. 박태수는 포개진 의자에서 서로 다른 두 개를 빼내, 출입구를 막지 않는 벽 한쪽에 나란히 세운다.

약속한 일곱 시가 되기 전, 안주은은 옥상 출입구를 넘어 박태수가 양손에 겹쳐 든 접이식 의자 가운데 하나의 손잡이를 붙잡는다. 박태수는 크림색 벽에 의자 다리가 닿지 않도록 몸을 틀면서 “괜찮아요, 제가 들게요” 하고 두 의자를 자기 쪽으로 당긴다. 안주은은 손을 놓는 대신 그와 같은 방향으로 반걸음 옮기며 말한다. “제 자리잖아요.”

박태수는 당기던 팔을 멈추고, 서로 걸린 의자 다리를 벌려 하나를 떼어낸다. 그가 둥근 손잡이를 안주은 쪽으로 돌리자 안주은은 손바닥을 깊이 넣어 받아 들고, 박태수는 의자 아래를 받치던 손까지 뺀다. 안주은이 먼저 연두색 바닥으로 내려서다가 돌아보자, 박태수는 남은 의자 하나를 옆구리에 붙여 들고 그녀 옆으로 따라붙는다.

둘은 연노랑 빨래집게 세 개 아래를 지나, 낮은 전구가 켜진 첫날의 탁자 끝으로 간다. 안주은이 든 의자의 크림색 등받이와 박태수가 든 짙은 갈색 등받이가 남색으로 짙어지는 하늘 아래 나란히 움직인다. 탁자 끝에 도착한 박태수가 의자를 내려놓자, 안주은도 그 옆에 자기 의자를 세우고 접힌 다리를 붙잡는다.

안주은이 크림색 의자를 펼쳐 등받이를 누르자, 연두색 바닥에서 앞다리 하나가 들리고 박태수의 손이 셔츠 가슴 주머니로 올라간다. 납작한 주머니 입구를 두 손가락으로 벌리는 사이, 안주은은 의자를 들어 배수구 반대쪽에 내려놓는다. “이러면 되네요.” 안주은은 짙은 갈색 의자까지 자기 옆으로 당겨놓고 앉아, 빈 좌판을 손바닥으로 가볍게 두드린다.

박태수는 주머니에서 손을 빼고 그 자리에 앉아 두 손을 무릎에 얹는다. 낮은 전구 아래 두 등받이가 나란해지고, 탁자 위 투명한 새로 병 너머로 이웃집 창의 불빛이 겹친다. 아래층에서 저녁을 먹고 가라는 목소리가 올라오자 박태수는 난간 쪽으로 고개를 돌리고 무릎에서 한 손을 뗀다. 안주은은 그를 붙잡지 않고 물잔을 자기 앞으로 옮긴다.

박태수는 의자에 앉은 채 난간을 향해 “우리는 조금 있다 갈게”라고 답한다. 그가 돌아앉자 안주은이 두 의자 사이로 손바닥을 펴 내밀고, 박태수는 그 손을 잡으며 말한다. “오늘은 기다리게 안 하려고 일찍 왔어요.” 안주은이 고개를 기울여 그의 눈을 맞추고 손가락을 오므리자, 박태수는 잡은 손을 두 사람의 의자 사이에 가만히 내려놓는다.

안주은은 박태수와 잡고 있던 손을 풀어 탁자 위 귤을 집고, 엄지손톱으로 껍질에 짧은 틈을 낸다. 물잔 두 개 사이의 새로 병에 낮은 전구빛이 걸리고, 크림색 난간 너머 주방 창들이 남색 하늘 아래 켜져 있다. 안주은이 뾰족하게 뜯은 껍질 두 조각을 나란히 놓자, 박태수는 바지 주머니에서 접힌 냅킨을 꺼내 그 앞에 펼친다.

냅킨 안에는 첫날의 병뚜껑이 놓여 있고, 쪼그라든 주황색 귀 한쪽을 작은 종이 받침이 뒤에서 떠받치고 있다. 안주은은 새 껍질을 든 손을 멈추고 다른 손의 검지로 구부러진 귀 끝을 살짝 건드린다. “이건 결국 고쳤네요.” 웃으며 받침 쪽으로 손끝을 옮기다가, 마른 껍질이 기울자 곧 손가락을 거둔다.

박태수는 병뚜껑 밑을 받쳐 바로 놓으며 “버리기는 싫어서요”라고 답한다. 안주은은 그를 올려다본 채 웃던 입을 잠깐 다물고, 들고 있던 새 껍질을 귤 옆에 내려놓는다. 박태수가 냅킨째 병뚜껑을 가운데로 밀자, 안주은은 물잔을 옆으로 옮겨 두 사람 사이에 자리를 내준다.

안주은은 물잔을 들어 첫날의 병뚜껑에서 조금 떨어진 곳에 내려놓고, 탁자에 남은 둥근 물자국 옆으로 손가락 두 개를 짚는다. “다음 토요일에는 두 번째 해설 전에 사십 분쯤…….” 낮은 전구 아래 새로 병의 그림자가 길게 눕고, 남색 하늘을 등진 크림색 난간 아래에서 음악이 잦아든다.

박태수는 안주은 쪽으로 몸을 돌리며 “해설 끝나는 시간에 제가 맞출게요”라고 말한다. 안주은은 시간을 세던 손가락을 펴고 고개를 젓는다. “아니, 사십 분 말고요.” 안주은은 물자국 옆에 놓았던 손을 박태수 앞으로 내밀며 그의 눈을 맞춘다. “다음 쉬는 날은 통째로 비워둘게요. 그날 같이 있을래요?”

박태수는 내민 손을 받쳐 잡고 “저도 그날 비워둘게요”라고 답한다. 안주은이 손가락을 오므리자 박태수는 잡은 손을 조금 풀었다가 손가락 사이로 자기 손가락을 넣어 다시 잡고, 두 사람의 손목이 나란히 놓인 탁자 가운데에는 종이 받침을 댄 작은 주황색 귀가 남는다.

안주은은 박태수와 잡았던 손을 풀고 크림색 의자의 좌판을 들어 접으며, 그가 접는 짙은 갈색 의자와 다리가 부딪치지 않도록 반걸음 물러난다. 두 사람은 의자를 하나씩 들고 연두색 바닥을 건너 출입구 벽에 나란히 세운다. 탁자로 돌아온 박태수가 전구 아래 남은 병뚜껑으로 손을 뻗자, 안주은은 펼쳐진 냅킨 밑으로 손바닥을 밀어 넣는다.

“이번에는 내가 가져갈게요.” 안주은이 병뚜껑을 받쳐 들자 박태수는 잡으려던 손을 멈추고, 냅킨 모서리 하나만 들어 그녀의 손바닥 안으로 얹어준다. 안주은은 종이 받침 뒤로 냅킨을 세워 접고, 주황색 귀 위에는 빈틈을 남긴 채 양옆을 여민다. 셔츠 주머니에 넣으려던 손을 잠깐 멈춘 안주은이 입구를 더 벌리자, 박태수는 손을 보태는 대신 몸을 낮춰 들여다보다 그녀와 눈이 마주쳐 웃는다.

안주은은 냅킨 꾸러미를 주머니에 내려놓고 탁자 끝의 충전식 전구를 끈다. 남색 하늘 아래 새로 병의 윤곽이 희미해지고, 계단 문을 연 박태수가 문짝을 한 손으로 받친 채 다른 손을 내민다. 안주은은 주머니에서 손을 떼어 그의 빈손을 잡고, 두 사람의 신발이 나란히 문턱을 넘는다.