(zic ppl)빚쟁이 검객의 전속 정비사

강유진이 연료 압력 밸브를 잠그는 순간, 쇠갈고리가 셔터를 뚫고 들어와 검은 철판을 안쪽으로 접었다. 밤 1시 47분을 가리킨 계기판 아래에서 머슬카가 거칠게 떨었고, 갈고리에 매인 쇠사슬은 바깥으로 팽팽히 당겨졌다. 유진은 시동을 죽이지 않은 채 토크 렌치를 움켜쥐고 피트 덮개를 향해 몸을 틀었다. 바로 그때 천장 가까운 환기창이 깨지고, 백시헌이 모래와 유리 조각을 끌고 정비 피트 안으로 떨어졌다.

유진은 피트로 뛰어들어 백시헌의 칼집을 걷어찬 뒤, 붉은 눈금이 새겨진 토크 렌치를 그의 목에 눌렀다. 시헌의 옆구리 붕대에서 피가 번졌지만 그는 유진의 손목을 잡는 대신 품속에서 검은 장부를 꺼내 바닥에 펼쳤다. “죽이려면 읽고 죽여.” 유진은 렌치에 체중을 더 실었고, 시헌은 손가락으로 붉은 인주가 찍힌 한 줄을 짚었다. “강태록. 사망자가 아니라 현역 집행검이다.”

셔터에 두 번째 갈고리가 박히며 피트 벽에서 콘크리트 가루가 떨어졌다. 유진은 시헌의 눈을 보지 않고 장부에 적힌 차량 식별번호와 아버지의 낡은 검 등록번호를 번갈아 훑었다. 숫자는 그녀가 삼 년 동안 정비비 송금표에서 지워 온 번호와 같았다. 백시헌이 기침과 함께 피를 삼키자 유진은 토크 렌치를 거두지 않은 채 장부의 모서리를 기름 묻은 장화 밑으로 끌어당겼다. 갈고리 쇠사슬이 다시 당겨지는 가운데, 강태록의 이름만 형광등 아래에서 붉게 남았다.

백시헌이 칼집의 붉은 잠금쇠를 엄지로 두 번 튕기자, 강유진은 토크 렌치로 그의 손등을 피트 바닥에 눌렀다. 짤깍, 짤깍. 유진이 그의 거짓말을 들을 때마다 났던 소리였다. “아버지가 살아 있다는 말도 값 올리려고 지어냈어?” 시헌은 대답 대신 옆구리를 감싼 붕대를 움켜쥐었고, 검붉은 얼룩이 손가락 사이로 넓어졌다.

유진은 그의 눈이 아니라 붕대를 고정한 금속 클립을 보며 렌치 압력을 풀었다. 셔터가 쇠사슬에 끌려 휘는 동안, 그녀는 구급함에서 새 천을 뽑아 피 묻은 붕대를 잘라 냈다. 시헌이 몸을 틀자 유진은 무릎으로 그의 허벅지를 눌러 움직임을 막고 새 붕대를 거칠게 조였다. “살려 주는 게 아니야. 읽을 게 남았으니까.” “차값에서 빼.” 시헌의 입꼬리가 잠깐 비뚤어지자 유진은 매듭을 한 번 더 당겼다.

유진은 검은 장부를 작업복 안에 넣고 시헌의 멱살을 잡아 피트 밖으로 끌어 올린 뒤, 화상 자국 난 작업대 아래로 밀어 넣었다. 바로 그때 셔터 틈으로 붉은 종이 한 장이 미끄러져 들어와 바닥에 붙었고, 뒤이어 열두 개의 검정·적색 ZIC 드럼통에서 봉인부가 철판을 때리는 소리가 연달아 울렸다. 마지막 봉인이 머슬카 쪽 출입구를 가로막자 유진은 손을 씻으러 가지 않고 기름 밴 손으로 작업대 아래에 남은 시헌의 발목을 더 깊이 밀어 넣었다. 작업대 위에서는 토크 렌치가 굴러가다 멎었고, 그 붉은 눈금 너머로 봉인된 드럼통 열두 개가 한 줄로 박혀 있었다.

강유진은 셔터가 안쪽으로 찢겨 들어오는 순간 리프트 하강 레버를 끝까지 내렸다. 검은 머슬카 아래의 철제 받침이 쾅 하고 떨어져, 틈을 비집고 들어온 선두 집행검의 칼집을 강철 바닥에 눌러 박았다. 상대가 검을 뽑으려 몸을 틀자 유진은 에어호스 밸브를 열고 노즐을 휘둘렀다. 압축공기가 불붙은 고무 조각과 모래를 셔터 밖으로 밀어냈고, 붉은 봉인부 몇 장이 바닥을 긁으며 ZIC 드럼통 아래로 말려 들어갔다.

작업대 밑에서 백시헌이 기어 나왔다. 한 손으로 새 붕대를 누른 그는 부러진 셔터 틈과 유진 사이에 반걸음 먼저 섰다. “숨으라고 했어.” 유진이 말하자 시헌은 칼집의 붉은 잠금쇠에 손을 얹지 않은 채 대꾸했다. “네 등 뒤는 자리가 좁아서.” 그가 검을 뽑는 순간 유진은 손목을 비틀어 칼을 빼앗고, 어깨로 그를 머슬카 옆에 밀어 붙였다.

유진은 열린 보닛 아래로 몸을 숙여 검신을 붉게 달아오른 배기 매니폴드 위에 가로질러 놓았다. 시헌이 그녀의 손목을 잡자 유진은 토크 렌치 끝으로 그의 옆구리를 막아 더 다가오지 못하게 했다. “네 칼도 지금부터 정비 대상이야.” 검신 아래에서 묻어 있던 피 한 방울이 검게 타들어 갔고, 유진과 시헌의 얼굴이 달아오르는 강철 양쪽에 마주 걸렸다.

강유진은 토크 렌치의 갈고리 끝을 ZIC 드럼통 봉인부 아래에 박아 넣고 온몸으로 당겼다. 붉은 종이가 찢어지며 검정 철판 위에 먼지 한 점 없는 직사각형이 드러났고, 유진은 열린 주입구에서 받아 낸 오일을 달군 검신에 천 조각으로 얇게 밀어 발랐다. 백시헌이 손을 내밀자 유진은 검자루를 주지 않고 그의 손목부터 붙잡았다. “한 번뿐이야. 사람 말고 길을 베어.” 백시헌은 그녀의 기름 묻은 손을 내려다보다가 검을 받아 들고, 찢어진 셔터 앞으로 반걸음 나갔다.

칼날이 번쩍이며 집행검의 어깨 접합부를 갈랐다. 갑옷 조각이 바닥을 튀자 백시헌은 목이 드러난 상대를 지나쳐, 셔터에 팽팽히 걸린 쇠사슬을 향해 몸을 틀었다. 유진이 그의 허리띠를 잡아 상처가 벌어지는 것을 막았고, 백시헌은 그 힘을 축으로 삼아 칼을 내리쳤다. 쇠사슬이 끊어지며 셔터가 비명을 질렀고, 칼날은 붉은 열을 잃은 채 옆으로 휘었다.

백시헌이 반동에 밀리자 유진은 그의 등을 받아 작업대 쪽으로 끌어당겼다. 바로 앞에서 셔터가 통째로 내려앉아 불빛과 모래를 잘라 냈고, 구겨진 철판이 유일한 출입구를 바닥까지 막았다. 유진은 휘어진 검을 발끝으로 세운 뒤 시헌에게 토크 렌치를 건네지 않은 채 어깨를 맞댔다. 두 사람 뒤에서는 봉인 뜯긴 ZIC 드럼통의 깨끗한 직사각형만 형광등 아래 선명하게 빛났다.

강태록이 장검의 칼등을 찢긴 셔터 밑에 밀어 넣고 철판을 들어 올렸다. 불붙은 타이어의 빛이 그의 등을 훑었지만, 정비동으로 들어온 얼굴은 불길보다 어두웠다. 강유진이 토크 렌치를 치켜들었고 백시헌은 휜 검을 앞세워 그녀보다 반걸음 먼저 나섰다. 강태록은 두 사람을 지나 바닥에 번진 오일 자국을 장화 끝으로 가른 뒤, 열린 보닛 아래의 체결 볼트부터 살폈다. “아버지.” 유진의 부름에도 그는 대답하지 않았다.

백시헌이 휘어진 칼끝을 강태록의 목으로 겨누자, 강태록은 칼집을 바닥에 내려놓았다. “이번에는 누구 시체를 내놓으려고 왔지?” 백시헌이 묻자 강태록은 공격하지 않고 장검을 머슬카 아래로 낮게 밀어 넣었다. 유진이 그의 손목을 향해 토크 렌치를 내리쳤지만, 칼끝이 먼저 고무 연료선을 스쳤다. 검은 선이 비스듬히 벌어지고 연료가 강철 바닥에 가느다란 호를 그렸다.

머슬카의 공회전이 한 차례 거칠게 치솟다가 끊겼다. 정비동을 울리던 진동이 사라지자, 강태록은 잘린 선을 장검 끝으로 유진에게서 가렸다. 유진은 멎은 엔진 대신 깨끗한 절단면을 노려보며 토크 렌치의 붉은 눈금을 엄지로 밀었다. 백시헌의 휜 칼과 강태록의 곧은 장검 사이에서 연료가 한 방울씩 떨어졌다.

강유진은 잘린 연료선을 뽑아 강태록의 장화 앞에 내던지고, 토크 렌치의 붉은 눈금을 정확한 수치까지 돌렸다. 딸깍. 절단면에서 떨어진 연료가 검은 바닥을 튀었고, 그녀는 렌치 머리를 강태록의 왼쪽 무릎 관절에 밀어 넣었다. “끊은 이유부터 말해.” 강태록은 피하지 않았다. 백시헌이 휜 검을 들어 두 사람 사이에 비스듬히 세우자 유진은 팔꿈치로 검등을 밀어냈다.

강태록은 장검을 바닥에 내려놓고 공구함을 열었다. 그는 렌치가 무릎을 누르는 동안에도 연결구와 소켓을 작은 것부터 차례로 늘어놓았고, 유진은 압력을 높여 그의 바짓단 아래 관절을 꺾었다. 강태록의 입에서 짧은 숨이 새었지만 손은 멈추지 않았다. 마침내 그는 잘린 연료선과 같은 내경의 연결구 하나를 골라, 유진의 장화 끝과 자기 장검 사이에 놓았다. “폭풍 안에서 터지면 넌 죽는다.”

유진은 렌치를 거두지 않은 채 연결구의 규격 각인만 내려다보았다. 정확한 부품이었다. 백시헌이 한 걸음 다가오자 강태록은 연결구를 손가락으로 굴려 유진 쪽에 붙였고, 잘린 연료선에서는 검은 방울이 그 작은 금속 부품을 향해 하나씩 떨어졌다.

강유진이 연결구를 향해 손을 내미는 순간, 백시헌이 칼집의 붉은 잠금쇠를 엄지로 두 번 튕겼다. 짤깍, 짤깍. 유진은 금속 부품을 집는 대신 걷어차 버렸고, 연결구는 봉인 뜯긴 ZIC 드럼통 아래로 굴러가 깨끗한 직사각형 자국 밑에서 멎었다. 그녀는 백시헌에게 달려들어 피 젖은 붕대를 움켜쥐고 작업대 모서리에 밀어 붙였다. “아버지가 살아 있다는 말부터 해. 삼 년 동안 들어온 익명 정비비까지, 하나도 빼지 말고.”

백시헌의 상처에서 새 피가 번졌지만 그는 유진의 손을 떼어 내지 않았다. 강태록이 한 걸음 다가오자 유진은 돌아보지도 않고 토크 렌치를 휘둘러 그의 장검을 강철 바닥에 눌렀다. “당신은 입 다물 차례도 끝났어.” 강태록은 장갑 낀 손으로 공구를 정렬하려다 멈췄고, 백시헌은 유진의 손목 위에 자기 손을 얹은 채 낮게 말했다. “정비비를 보낸 건 내가 맞아. 하지만 돈의 주인은 따로 있었다.”

유진은 붕대를 더 세게 비틀어 백시헌을 강태록 쪽으로 돌려세웠다. 두 남자의 시선이 멎은 머슬카 위에서 맞부딪쳤고, 강태록은 부정하는 대신 바닥의 잘린 연료선을 장화로 가렸다. 형광등이 꺼졌다 켜지는 사이, ZIC 드럼통 아래의 연결구와 백시헌의 붕대에서 떨어진 피가 같은 검은 바닥 위에 놓였다.

백시헌은 강유진이 움켜쥔 붕대를 자기 손으로 풀어 바닥에 내던졌다. 피가 검은 작업복 옆구리를 다시 적시는 동안 그는 강태록을 똑바로 보며 말했다. “삼 년 전, 네 아버지는 죽음을 계약했어.” 강태록이 장화를 옮겨 입을 막으려 하자 유진은 토크 렌치로 그의 장검을 더 세게 눌렀다. 백시헌은 화상 자국 난 작업대에 몸을 기대고, 강태록이 유진의 치료비와 정비소 채무를 유예받는 대가로 집행검이 되었다고 털어놓았다.

“내가 피를 뒤집어썼고, 부러진 검을 시체 대신 넘겼다.” 백시헌은 칼집의 잠금쇠에서 엄지를 떼고 두 손을 보였다. 이번에는 소리가 나지 않았다. 강태록은 부정하지 못한 채 작은 공구들을 다시 크기순으로 맞추려 했고, 유진은 렌치 끝으로 공구함을 걷어차 부품들을 바닥에 흩뜨렸다. 백시헌이 익명 정비비도 자신이 전달했다고 덧붙이자, 강태록은 기름 묻은 장갑을 벗어 유진 쪽으로 내밀었다가 손가락을 접었다.

유진은 구급함에서 새 붕대를 꺼냈지만 백시헌의 피가 떨어지는 앞에서 그것을 작업대 위에 내려놓았다. 그녀는 머슬카 아래로 손을 뻗어 잘린 연료선 양쪽을 뽑아 낸 뒤, 강태록과 백시헌 사이에 던졌다. 검은 고무관의 깨끗한 절단면 하나는 아버지를, 다른 하나는 시헌을 향했다. 유진은 두 사람의 눈 대신 그 틈을 보며 토크 렌치를 다시 규정 수치에 맞췄고, 정비동에는 딸깍 소리만 한 번 울렸다.

밤 2시 11분, 나문희가 장검 두 자루를 찢긴 셔터 밖으로 밀어낸 뒤 빈손으로 정비동에 들어왔다. 모래 묻은 검집들이 불붙은 타이어 앞에서 멎었고, 그녀는 방탄 외투 안쪽에서 붉은 인주가 찍힌 증서를 꺼내 화상 자국 난 작업대에 펼쳤다. “백시헌, 채무 장부, 봉인을 훼손한 ZIC 드럼통 하나.” 나문희는 세 항목을 짚은 엄지로 마지막 줄을 눌렀다. “넘기면 이 정비소는 다시 네 것이다.”

백시헌이 작업대 위 새 붕대를 집어 옆구리에 감으며 비뚤게 웃었다. “내 값이 드럼통 하나랑 같으면 좀 섭섭한데.” 강유진은 그의 눈도, 증서의 소유자란도 보지 않고 종이 옆의 볼트 머리에 토크 렌치 고리를 걸었다. 나문희가 증서를 유진 쪽으로 밀자 유진은 손잡이를 비틀어 고리를 빼낸 뒤, 그대로 나문희의 오른손목을 낚아 작업대의 고정쇠에 끼웠다. 철이 닫히는 딸깍 소리와 함께 나문희의 손등이 그을린 강철판에 눌렸다.

나문희는 몸을 빼는 대신 소매를 걷어 고리가 뼈에 걸리도록 손목을 더 깊이 밀어 넣었다. 강유진은 렌치 눈금을 규정 수치에 맞춰 잠그고 소유권 증서를 나문희의 손끝이 닿지 않는 곳으로 밀었다. 뒤에서 백시헌이 검은 채무 장부를 품 안에서 꺼냈고, 강유진은 그 앞을 토크 렌치로 가로막았다. 검고 붉은 ZIC 드럼통의 깨끗한 직사각형 자국 아래에서 소유권 증서 한 귀퉁이만 형광등 바람에 떨렸다.

백시헌이 휜 칼을 강철 바닥에 던지고 검은 채무 장부를 머슬카의 뜨거운 엔진 블록 위에 펼쳤다. 칼은 ZIC 드럼통 아래까지 미끄러졌고, 장부의 모서리는 달아오른 금속에 닿자 갈색으로 오그라들었다. 강유진이 그의 멱살을 잡으려는 순간 백시헌은 피 묻은 손으로 그녀의 손목을 붙들었다. “나를 팔 수는 있어도, 저 장부까지 팔진 마.” 첫 불꽃이 붉은 인주를 핥고 다음 장으로 옮겨붙었다.

나문희는 작업대 위 소유권 증서를 밀쳐 버리고 고정된 오른손목이 꺾이도록 엔진 쪽으로 몸을 던졌다. 강유진의 토크 렌치가 고정쇠를 치며 짧게 울렸고, 나문희의 손끝은 타는 장부를 한 뼘 앞에 두고 허공을 긁었다. “그건 네 아버지 한 사람의 계약이 아니다.” 나문희가 처음으로 숨을 높여 말하자 백시헌은 장부를 불길 속으로 더 밀어 넣었고, 유진은 렌치 손잡이를 비틀어 나문희를 작업대로 되잡아당겼다.

유진은 소유권 증서에 번지는 불씨를 밟아 끄는 대신 장부의 타지 않은 귀퉁이를 토크 렌치 집게로 물어 찢어 냈다. 검게 그을린 종이에는 채무자의 이름이 아니라 문파 인주와 같은 번호가 여러 번 찍혀 있었고, 나문희의 시선이 그 조각을 따라 움직였다. 유진은 종이를 작업복 안주머니에 넣고 백시헌의 가슴을 밀어 엔진에서 떼어 냈다. 반쯤 탄 장부와 멀쩡한 소유권 증서 사이에서, 나문희의 붉은 엄지만 뜨거운 강철판을 두드렸다.

오재민이 낡은 랠리카로 정비소 방호벽을 들이받자 콘크리트 파편과 붉은 전선이 찢긴 셔터 안으로 쏟아졌다. 차는 불붙은 타이어를 밀어내며 멎었고, 재민은 깨진 운전석 창으로 빠져나와 작업대의 정비 장부를 낚아챘다. 강유진이 토크 렌치로 그의 손목을 후려쳤지만 재민은 장부를 품에 끼고 검은 머슬카 조수석으로 몸을 던졌다. 백시헌이 안전벨트로 그의 목을 감아 끌어내리자 재민은 옆구리의 붕대를 팔꿈치로 눌렀고, 백시헌의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.

유진이 재민의 멱살을 잡아 보닛에 내리누르자 나문희가 고정된 손목을 비틀며 말했다. “폐차장 좌표를 판 아이군.” 재민은 나문희를 향해 중지를 세우는 대신 정비 장부를 펼쳐 ZIC 오일 점도와 주행거리, 필터 번호를 차례로 짚었다. “그건 정비 기록이 아니라 흑사벽 안쪽 안전 구간이야. 문주한테는 반대편 길을 팔았고.” 유진이 마지막 줄의 빈칸을 렌치 끝으로 누르자 재민은 긁힌 손목시계를 들어 보였다.

시계 테두리에는 붉은 흠집 일곱 개가 길고 짧은 간격으로 패여 있었다. 재민은 유진의 손을 뿌리치지 않은 채 엄지로 흠집을 하나씩 가리켰다. “마지막 좌표는 여기뿐이야. 날 차에서 내리면 너희도 소금 구덩이에 박혀.” 백시헌이 안전벨트를 풀자 재민은 조수석 깊숙이 물러나 장부를 가슴에 붙였고, 유진은 그의 손목과 빈 좌표 칸을 토크 렌치 고리 하나로 함께 묶었다.

나문희가 손목을 비틀어 토크 렌치 고리에서 빠져나오며 찢긴 셔터 밖을 향해 손을 들었다. “진입해.” 검 하나가 먼저 틈을 파고들어 백시헌의 옆구리를 노리자, 나문희는 피 묻은 손바닥으로 칼등을 밀어 궤도를 바꾸고 손잡이의 붉은 끈을 잡아 끊었다. “계약에 없는 칼은 문파의 칼이 아니다.” 끊어진 끈이 불붙은 타이어 앞에 떨어지는 사이, 강유진은 ZIC 드럼통 아래에 굴러가 있던 연결구를 집어 강태록의 가슴에 던졌다. “끊었으면 이어.”

강태록이 머슬카 아래로 미끄러져 들어가 연료선 양쪽을 연결구에 밀어 넣자, 강유진은 토크 렌치로 검고 붉은 ZIC 드럼통 두 개의 봉인을 연달아 뜯었다. 깨끗한 직사각형 두 개가 드러났고, 검은 엔진오일이 열린 보닛 아래로 고르게 흘렀다. 백시헌은 냉각수 통을 자기 붕대 위에 잠시 올렸다가 뚜껑을 열어 라디에이터에 마지막 한 방울까지 부었다. 강유진이 빈 통을 받아 들자 그의 손이 잠깐 그녀의 손등을 덮었지만, 백시헌은 먼저 놓으며 말했다. “차값에서 빼.”

오재민은 토크 렌치 고리에 묶인 손목을 비틀어 붉은 흠집 일곱 개를 정비 장부의 숫자 옆에 맞추고, 기름 묻은 검지를 빈 좌표 칸에 세게 눌렀다. 강태록이 머슬카 아래에서 “체결 끝”이라고 외치자 강유진은 연료 펌프를 작동시켰고, 검은 선이 부풀어도 연결부에서는 한 방울도 새지 않았다. 오재민의 검은 지문이 마지막 좌표로 남은 장부 옆에서 ZIC 오일 압력계의 바늘이 붉은 구간 아래까지 올라왔다.

밤 2시 34분, 나문희가 배전함의 차단 손잡이를 내리자 검은 머슬카가 리프트 중간에서 철컥 멎고, 강유진은 열린 피트로 몸을 던졌다. 청흑색 비상등 아래 터진 배관이 검은 폐오일을 토해 냈고, 뒤따라 내려온 강태록이 유진의 어깨를 밀어 낙하하는 리프트 암을 피하게 했다. 위에서는 백시헌이 부러진 칼집을 리프트 톱니 사이에 박아 넣고 두 손으로 차체를 떠받쳤다. “빨리 열어. 이건 차값에 못 넣어.” 쇳소리가 그의 숨을 잘라 먹었다.

유진이 끝벽의 수동 밸브에 손을 뻗는 순간, 나문희가 반대편 사다리를 타고 내려와 봉인용 쇠막대를 손잡이에 가로질러 끼웠다. 강태록의 장검집이 쇠막대를 후려쳤지만 좁은 벽에 걸려 힘이 죽었고, 나문희는 팔꿈치로 그의 가슴을 밀어 검은 액체 속에 처박았다. 유진은 나문희의 손목을 붙잡아 비틀었으나, 나문희는 붉은 엄지로 밸브 축을 누른 채 말했다. “이 차가 내려오면 네 이름이 다시 담보가 된다.” 폐오일은 세 사람의 허리를 넘어 갈비뼈 아래까지 차올랐다.

강태록이 액체 속에서 쇠막대 끝을 찾아 어깨로 밀어 올리자 유진은 그 틈에 토크 렌치 고리를 걸고 온몸으로 당겼다. 나문희도 놓지 않아 세 사람의 손이 한 손잡이 위에서 미끄러졌고, 벽에 찍힌 붉은 엄지 자국이 검은 파문에 번졌다. 위쪽에서 칼집이 한 칸 부러지며 머슬카가 내려앉자 백시헌의 무릎이 바닥을 쳤다. 밸브는 아직 잠겨 있었고, 강태록은 유진보다 사다리에 가까운 자리를 차지한 채 장검 끝을 쇠막대 아래에 다시 밀어 넣었다.

강유진은 나문희의 오른손을 낚아채 붉은 엄지를 수동 밸브 축에 짓눌렀다. 나문희의 팔꿈치가 유진의 턱을 밀었지만, 강태록이 장검집으로 그녀의 어깨를 벽에 눌러 움직임을 막았다. “차가 바닥에 닿는 순간 네 아버지는 계약 위반자다.” 나문희가 검은 폐오일 속에서 손목을 비틀었다. “그 담보는 네 목숨으로 돌아간다.”

유진은 잠시도 손을 씻을 곳을 찾지 않았다. 손금에 밴 폐오일을 나문희의 엄지에 문지른 뒤, 붉은 인주가 밸브의 기름때와 섞여 사라질 때까지 더 세게 눌렀다. “그럼 내 목숨은 내가 운전해.” 강태록이 장검 끝으로 봉인용 쇠막대를 들어 올리자 유진은 무릎을 벽에 박고 몸을 틀어 막대 한가운데를 걷어찼다. 쇠막대가 검은 액체를 가르며 반대편 사다리를 때렸고, 유진은 두 손으로 밸브를 끝까지 돌렸다.

위에서 백시헌이 부러진 칼집을 뽑아내며 차체 아래로 굴렀다. 리프트가 쇳소리를 쏟으며 내려왔고, 검은 머슬카의 네 바퀴가 정비동 바닥을 한꺼번에 찍었다. 유진이 밸브에서 손을 떼려 하자 손잡이가 즉시 되감겼다. 강태록은 그녀의 손등 위로 장갑 낀 손을 겹쳐 밸브를 다시 열고, 다른 팔로 유진을 사다리 쪽에 밀어 붙였다. 밸브 축에는 붉은 인주 대신 세 사람의 검은 손자국만 남았다.

강태록이 강유진의 허리를 떠받쳐 사다리 위로 밀어 올리자, 유진은 검은 폐오일을 걷어차며 그의 장갑을 붙잡았다. 밸브를 쥔 강태록의 다른 손은 미끄러졌지만 놓이지 않았고, 나문희는 반대편 벽에 어깨를 댄 채 폐오일에 젖은 소유권 증서를 꺼냈다. “연료선 연결부, 육십이 뉴턴미터.” 강태록이 숨을 끊어 말하자 유진은 즉시 고개를 저었다. “오십팔이야. 아버지가 틀릴 리 없잖아.”

강태록은 대답 대신 장검을 뽑아 유진의 손 아래 있는 사다리 고리를 내리쳤다. 얇은 철고리가 끊어지며 사다리가 벽에서 벌어졌고, 위쪽에서 엎드린 백시헌이 유진의 팔을 잡아 정비동 바닥으로 끌어 올렸다. 유진이 다시 피트로 몸을 던지려 하자 백시헌은 벌어진 옆구리를 누른 채 그녀를 가슴으로 막았다. “비켜.” “이번엔 못 비켜.” 두 사람의 기름 묻은 손이 엉킨 아래에서 강태록은 장검을 칼집에 넣어 나문희에게 손잡이부터 내밀었다.

“이 검과 남은 집행 기간을 가져가시오. 강유진의 이름은 지워.” 나문희는 장검을 받아 칼집에 붉은 엄지를 찍고, 소유권 증서의 유진 이름 위를 세로로 찢었다. 한 장은 강태록의 어깨에 붙었다가 검은 액체로 가라앉았고, 다른 한 장은 열린 밸브 주위를 돌며 잉크를 풀어냈다. 유진은 백시헌의 손아귀 안에서 토크 렌치를 정확히 오십팔에 맞췄다. 딸깍 소리 아래, 강태록은 칼 없는 손으로 밸브를 붙든 채 찢어진 증서가 자기 가슴 앞에서 잠기는 것을 지켜봤다.

백시헌이 밤 2시 48분, ZIC 엔진오일을 손바닥으로 휜 칼날에 밀어 바르고 불붙은 타이어 위로 검을 찔러 넣었다. 첫 돌풍이 찢긴 셔터를 안쪽으로 밀어붙이자 그는 달아오른 칼을 강태록이 남은 피트가 아니라 천장의 주축을 향해 휘둘렀다. 붉어진 날이 축을 끊었고, 셔터가 압류대와 불길 사이로 무너지며 칼날도 손잡이 앞에서 부러졌다. 반동에 쓰러진 백시헌을 강유진이 허리띠째 끌어당기자, 그가 피 묻은 입술로 말했다. “차값에서 빼.” 유진은 대답 대신 그의 팔을 자기 어깨에 걸어 머슬카 뒷좌석으로 밀어 넣었다.

나문희가 보닛 위로 뛰어올라 차량 식별칩에 붉은 봉인부를 내리눌렀다. 유진은 시동 버튼에서 손을 떼고 차 밖으로 나와 토크 렌치로 보닛 잠금쇠를 풀었다. 보닛이 솟구쳐 나문희의 몸을 밀어냈고, 백시헌은 뒷좌석에서 몸을 뻗어 그녀의 손목을 잡아 콘크리트 대신 검고 붉은 ZIC 드럼통 위로 끌어당겼다. 나문희의 손에서 떨어진 봉인부는 열린 보닛 아래로 빨려 들어가 타 버렸고, 유진은 그녀를 겨누지 않은 채 운전석으로 돌아갔다.

새벽 2시 57분, 유진이 시동을 걸자 고른 엔진음이 정비동 바닥의 폐오일을 떨게 했다. 반쯤 탄 계약서들이 돌풍에 들려 압류차량 폐차장의 깨진 앞유리마다 꽂혔고, 나문희는 길을 막으라는 명령을 반 박자 늦게 내렸다. 검은 머슬카가 쓰러진 간판 아래를 뚫고 나갈 때 유진은 룸미러 속 피트 입구를 한 번 보고 거울을 접었다. 붉은 후미등 두 개가 흩어진 장부 위를 가르며 흑사벽으로 들어갔다.

강유진은 폐차장 갈림길을 막아선 압류 차량의 문짝을 머슬카 옆면으로 밀어젖히며 핸들을 왼쪽 끝까지 감았다. 새벽 2시 57분을 넘긴 계기판 위로 자줏빛 흑사가 쏟아졌고, 다섯 층 높이의 폐차 더미에 붙은 붉은 봉인부들이 번개마다 한꺼번에 뒤집혔다. 오재민이 정비 장부와 창밖을 번갈아 가리켰다. “왼쪽이 진짜 길이었어. 그런데 내가 판 거짓 길도 여기야.” 후미에 매달린 세 쌍의 전조등이 같은 갈림목으로 꺾여 들어왔다.

강유진은 아버지가 가르친 대로 중앙의 오래된 타이어 자국을 밟으려다 브레이크를 차서 차체를 옆으로 세웠다. 백시헌이 뒷좌석에서 앞으로 쏠리며 한 손으로 강유진의 어깨를 짚었고, 다른 손은 다시 벌어진 옆구리를 눌렀다. “태록 아저씨 길을 버리겠다고?” “그 길로 셋 다 따라오잖아.” 모래의 굉음이 번개 직전 뚝 끊기자 강유진은 ZIC 오일 압력계가 흔들리지 않는 구간에서 가속 페달을 밟고, 압력이 한 눈금 떨리는 자리마다 소금 껍질의 약한 부분을 피해 차를 가장자리로 밀었다.

백색 소금판이 뒷바퀴 아래에서 얇게 갈라졌지만 머슬카는 검은 구덩이를 반 바퀴 너비로 스쳐 빠져나갔다. 강유진은 단단한 가장자리에서 차를 한 번 크게 미끄러뜨려 중앙 주행선 쪽으로 선명한 바퀴 자국을 뿌린 뒤, 전조등을 끄고 폐차 더미의 그림자 속 좁은 길로 파고들었다. 추격차 세 대는 그 자국을 물고 약한 소금판 위로 돌진했고, 맨 앞차 아래의 흰 껍질이 검은 사각형으로 무너졌다. 백시헌의 손이 강유진의 어깨에서 떨어지기 전, 그녀는 핸들을 바로 세웠고 ZIC 오일 압력계의 붉은 바늘은 다시 한가운데에 박혔다.

백시헌이 깨진 후미창 밖으로 상반신을 내밀어 부러진 칼집을 뒤쫓는 전조등 사이에 던졌다. 검은 칼집이 모래턱에 비스듬히 박히자 선두 추격차가 그것을 피하려 급히 틀었고, 오른쪽 바퀴가 소금 껍질을 깨뜨리며 차체를 옆으로 세웠다. 뒤따르던 두 대가 충돌을 피해 갈라지는 순간, 강유진은 폐차 더미 사이 한 대 너비의 주행로로 머슬카를 밀어 넣었다. 백시헌이 뒷좌석으로 떨어지자 유진은 한 손으로 그의 옷깃을 잡아 깨진 창에서 끌어당겼다. “남은 칼은?” “네가 운전하는데 칼이 왜 필요해.”

오재민이 손목시계를 창밖으로 내밀고 붉은 흠집 셋을 엄지로 짚었다. 번개가 폐차장 앞유리 수백 장을 하얗게 뒤집자 그는 두 박자를 세고 유진의 팔을 오른쪽으로 밀었다. “지금 꺾어.” 머슬카가 갈라진 주행로를 뛰어넘는 동안 엔진 온도계 바늘이 위험선에 닿았지만, ZIC 오일 압력은 중앙에서 버텼다. 유진은 가속 페달을 놓지 않았고, 마지막 추격차는 뒤늦게 따라 꺾다가 붉은 봉인부가 펄럭이는 폐차 더미의 무너진 문짝에 앞바퀴를 물렸다.

동이 틀 무렵 검은 머슬카는 흑사를 뒤집어쓴 채 도시 밖 검차소의 긴 레인으로 미끄러져 들어왔다. 유진이 흰색 재시동 구역 안에서 브레이크를 밟자 과열된 보닛 틈으로 증기가 솟았고, 백시헌은 피 묻은 손을 운전석 등받이에 얹은 채 겨우 몸을 세웠다. 오재민은 금이 간 손목시계를 떼어 계기판 위에 놓았다. 수평 햇살이 깨진 후미창을 통과해 빈 칼집 고리와 ZIC 오일 압력계의 흔들리지 않는 바늘을 한 줄로 비췄다.

강유진은 검차관이 밀어낸 등록 서류 위에 깨끗한 직사각형 자국이 남은 ZIC 봉인 조각과 기름 밴 정비 장부를 내리쳤다. 새벽 햇살이 검사동의 검은 고무 매트를 가르는 동안, 검차관은 머슬카의 빈 식별칩 자리를 가리켰다. “주인도 봉인도 없는 차는 등록할 수 없다.” 강유진은 보닛을 열고 실기대의 연료선 연결구를 집었다. “차 말고 저를 검사하세요.”

제한 시간이 켜지자 오재민은 점도 측정기를 낚아채 ZIC 엔진오일 시료를 채웠고, 백시헌은 옆구리를 누른 채 보닛을 받쳐 강유진의 작업 공간을 열어 주었다. 강유진은 폭풍에서 풀린 연료선을 잘라 내고 새 연결구를 끼운 뒤 토크 렌치를 오십팔 뉴턴미터에 맞췄다. 딸깍. 그녀는 점도 수치를 확인해 오일량을 보정하고, 백시헌의 피 묻은 손 위로 자기 손을 겹쳐 시동 버튼을 눌렀다. 엔진이 폭음과 함께 살아나자 재시동 구역의 흰 판정표들이 일제히 수평으로 들렸다.

검차관은 차량 등록지를 접어 치우고 마른 입학 명부에 ‘강유진’을 적었다. 오재민이 곧바로 펜을 빼앗아 그 아래에 자기 이름을 눌러 쓰며 말했다. “출전권은 아직 내 거야.” 강유진은 대꾸 대신 토크 렌치를 닫았고, 두 이름 옆으로 ZIC 봉인 조각의 깨끗한 직사각형이 길게 놓였다.

백시헌이 검사동의 반쯤 열린 문을 밀고 나가자 강유진은 그의 팔을 잡는 대신 토크 렌치 손잡이에 옮겨 단 붉은 잠금쇠를 두 번 튕겼다. 딸깍, 딸깍. 수평 햇살이 빈 칼집 고리와 그의 피 묻은 옆구리를 함께 갈랐다. 백시헌은 걸음을 멈췄지만 돌아보지 않았다. “이제 사살 조건이야.” 유진은 정비 장부를 머슬카 보닛 위에 펴고 다음 오일 교환 거리 칸에 날짜, 점도, 필터 번호를 적었다. “그러니까 혼자 가면 죽어.”

오재민이 옆에서 숫자 배열을 읽다가 입학 명부에 꽂혀 있던 펜을 빼앗았다. “이 길, 적사시로 돌아가는 거잖아.” 유진은 대답 대신 장부를 찢지 못하도록 그의 손등을 토크 렌치로 눌렀고, 백시헌은 마침내 몸을 돌려 잠금쇠를 한 번 튕기려다 빈 칼집 고리만 쥐었다. 그는 웃지 않고 머슬카 뒷문을 열어 몸을 눕혔다. “다음 교환 때까지만 탄다.” 유진이 안전벨트를 그의 상처 아래로 당겨 채우자 백시헌은 이번에는 그녀의 손을 밀어내지 않았다.

같은 시각 적사시의 폐기 담보 정비소에서 강태록은 장검 없는 허리로 찢긴 작업대 앞에 서서 첫 계약서를 펼쳤고, 오재민이 송신한 숫자는 검고 붉은 ZIC 드럼통에 도착했다. 강태록은 붉은 인주 대신 기름 묻은 엄지로 재심 요구란을 눌렀다. 정비소로 돌아온 오재민은 봉인이 뜯겨 깨끗해진 직사각형 위에 유진의 주행거리와 필터 번호를 굵게 옮겨 적었다. 검차소에서 유진이 머슬카의 문을 닫는 순간, 적사시에서는 그 숫자를 본 강태록이 드럼통을 고속도로 쪽으로 굴렸고 검은 통의 붉은 ZIC 글자가 새 좌표 아래에서 한 바퀴씩 밝아졌다.