주문서대로 설렜다

도윤재는 오븐 손잡이를 잡아당기다 말고, 유리문에 겹쳐 뜬 계문식의 얇은 안경을 보고 손목을 멈췄다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인은 초록 앞치마 두 벌이 겨우 비켜 설 만큼 좁았고, 형광등은 스테인리스 통과 노란 치즈 가장자리를 지나 오븐 유리까지 하얗게 밀어 올렸다. 타이머는 00:03에서 줄어들고 있었다. 지난번처럼 빵 끝이 어두워지기 전에 꺼내야 하는데, 계문식의 그림자가 등 뒤에 붙자 도윤재의 장갑 낀 손가락이 손잡이 홈 안에서 딱 굳었다.

“꺼내.” 계문식이 낮게 말했다. 반해솔은 카운터 끝에서 장갑 입구를 손목까지 당기며 고개를 숙였지만, 앞치마 아래로 숨긴 휴대폰 렌즈는 오븐 쪽을 향하고 있었다. 도윤재는 숨을 짧게 끊고 트레이를 빼냈다. 뜨거운 빵 냄새가 한 번에 올라왔고, 빵 여섯 개의 가장자리는 밝은 갈색으로 멈춰 있었다. 계문식은 집게 끝으로 맨 앞 빵 하나를 살짝 밀어 보고, “다음 트레이 준비해”라고만 했다.

도윤재가 트레이를 선반에 내려놓자 금속이 짧게 울렸고, 반해솔의 휴대폰 화면에는 오븐 유리 속 안경과 도윤재의 굳은 손, 타지 않은 빵 색이 한 줄로 잡혔다. 반해솔은 웃음을 참다가 장갑 손목 부분을 한 번 더 튕겼다. “오늘 색감 괜찮은데?” 그녀가 작게 말했다. 도윤재는 대답 대신 주문 스티커 첫 장을 엄지로 눌러 카운터 모서리에 붙였고, 그 흰 조각이 초록 선반 위에 작은 깃발처럼 섰다.

계문식은 도윤재가 붙인 첫 주문 스티커를 검지 끝으로 눌러 반 센티 옆으로 밀었다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등은 초록 선반과 스테인리스 통을 번쩍이게 했고, 방금 꺼낸 빵 여섯 개는 도마 위에서 같은 방향으로 김을 올렸다. 계문식은 계산대 옆 영수증을 집어 들더니 이미 한 번 접힌 모서리를 엄지로 다시 꺾었다. 종이가 작게 바스락거렸다. “줄부터 맞춰. 빵보다 먼저 보이는 게 이거야.”

도윤재는 빵 칼 손잡이를 쥔 채 멈췄다가, 장갑 낀 엄지로 두 번째 스티커의 모서리를 눌렀다. 흰 스티커가 초록 선반 위에 조금 비뚤게 섰고, 계문식의 안경이 바로 그쪽으로 내려갔다. 반해솔은 카운터 끝에서 새 장갑 입구를 손목까지 당기는 척하며 휴대폰 렌즈를 더 낮췄다. “윤재야, 스티커도 줄 서면 귀엽다.” 그녀가 작게 말하자, 도윤재는 “귀여우라고 붙이는 거 아니거든” 하고 빵 하나를 칼등으로 곧게 돌렸다. 반해솔의 입꼬리가 올라갔지만, 계문식은 웃지 않고 세 번째 스티커를 집게 끝으로 톡 쳤다.

도윤재는 숨을 짧게 뱉고 스티커 세 장을 다시 떼어 카운터 모서리에 일렬로 붙였다. 이번에는 흰 조각들이 작은 깃발처럼 같은 높이로 섰다. 계문식은 아무 말 없이 접힌 영수증을 앞치마 주머니에 넣고, 도마 위 빵 색을 한 번 더 훑었다. 반해솔의 화면에는 접힌 영수증 모서리, 도윤재의 붉어진 손목 자국, 밝은 갈색 빵 가장자리가 나란히 들어왔다.

반해솔이 장갑 입구를 잡아당기며 손목 안쪽으로 검은 짐벌 끈을 감춰 넣었다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인에는 초록 선반 위 흰 주문 스티커 세 장이 같은 높이로 서 있었고, 형광등 아래 노란 치즈와 스테인리스 통이 반짝였다. 컵 뚜껑 박스 뒤에 기대 둔 휴대폰 렌즈가 아주 조금 돌아가 도윤재의 빵 칼과 밝은 갈색 빵 가장자리를 한 화면에 넣었다. 도윤재는 칼 손잡이를 쥔 채 그 렌즈의 검은 점을 봤고, 계문식은 바로 옆에서 스티커 줄을 집게 끝으로 다시 톡 쳤다.

“칼보다 스티커 먼저.” 계문식의 말에 도윤재의 팔꿈치가 멈췄다. 반해솔은 아무 일도 없다는 듯 소스통 받침을 팔꿈치로 반 센티 밀었고, 휴대폰 화면 속 빵 칼은 더 곧게 들어왔다. “윤재야, 손 각도 좋다. 광고 모델 같지는 않고, 위생 교육 영상 같아.” 그녀가 낮게 말하자 도윤재는 “그럼 더 정확해야겠네” 하고 첫 빵을 도마 중앙으로 당겼다. 칼끝이 도마에 닿으며 딱, 하는 소리가 오븐 타이머의 짧은 알림 뒤에 붙었다.

계문식은 웃지 않았지만 영수증을 꺼내 접지는 않았다. 도윤재는 빵을 반듯하게 가르고, 스티커 첫 장을 다시 엄지로 눌러 떨어지지 않게 붙였다. 반해솔의 장갑 낀 손목 아래로 숨은 짐벌 끈 끝이 초록 앞치마 주름 사이에서 잠깐 보였다가 사라졌다. 휴대폰 화면에는 도윤재의 굳은 손, 빵 칼의 은빛 선, 그리고 카운터 모서리에 줄 선 흰 스티커가 작게 흔들리며 잡혔다.

서라온이 유리문을 발끝으로 밀어 젖히고 빈 박스 두 개를 카운터 아래 노란 선 안으로 미끄러뜨렸다. 문밖 축제 현수막 골목의 민트색 바람막이와 노란 배너가 유리문에 겹쳐 흔들렸고, 초여름 햇빛이 샌드위치 라인의 스테인리스 통 위로 사선처럼 잘려 들어왔다. 도윤재는 첫 빵을 반쯤 가른 채 칼을 세웠고, 반해솔의 휴대폰 렌즈는 컵 뚜껑 박스 뒤에서 낮게 돌아가 민트색 소매와 밝은 갈색 빵 가장자리를 같은 화면에 넣었다.

계문식이 박스 모서리를 발끝으로 밀어 통로 밖으로 뺐다. “선 안쪽으로요. 여기 막히면 바로 꼬입니다.” 서라온은 클립보드를 세워 카운터 모서리에 걸치고 손뼉을 두 번 쳤다. “방송동아리 단체 주문, 쉰일곱 개요. 축제 무대보다 여기가 먼저 터지면 곤란합니다.” 웃음이 짧게 번졌지만, 그녀의 엄지는 영수증 하단 시간을 꾹 누르고 있었다. 도윤재의 장갑 낀 손이 칼 손잡이를 다시 잡는 사이, 반해솔이 작게 말했다. “윤재야, 오늘 주연 바뀌었다. 빵에서 스티커로.”

계문식은 클립보드 맨 위 주문지를 집게 끝으로 끌어당겨 초록 카운터 위에 눌렀다. 색깔별 주문지 모서리들이 흰 주문 스티커 세 장 옆에 겹쳐졌고, 도윤재가 붙여 둔 작은 깃발들 너머로 아직 비어 있는 카운터 끝이 길게 드러났다. 반해솔의 화면에는 서라온의 민트색 소매, 도윤재의 멈춘 손목, 타지 않은 빵 색이 한 줄로 잡혔다. 도윤재는 칼을 내려놓지 않은 채 빈 공간을 보고, 새로 밀려 나올 스티커 자리를 손톱으로 한 번 눌렀다.

계문식이 주문 스티커 출력기 버튼을 누르자 흰 라벨들이 초록 카운터 모서리로 연달아 밀려 나왔다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등은 스티커의 검은 글자와 노란 치즈, 젖은 양상추 가장자리를 한꺼번에 번쩍이게 했다. 도윤재는 첫 장을 떼어 붙이고, 두 번째 장을 붙이고, 세 번째 장에서 장갑 낀 엄지에 접착면이 붙어 손을 멈췄다. 반해솔의 휴대폰 렌즈가 컵 뚜껑 박스 뒤에서 낮게 돌아갔고, 화면 안에는 윤재의 굳은 손목과 아직 빈 카운터 끝이 길게 들어왔다.

“쉰일곱 개면 깃발 꽂는 게임 같지 않아요?” 서라온이 웃으며 말하고, 클립보드 모서리로 주문지 더미를 톡톡 쳤다. 계문식은 웃지 않고 집게 끝으로 도윤재의 장갑에 붙은 스티커를 떼어 초록 선반 위에 반듯하게 눌렀다. “찢지 마. 이게 오늘 주문서야.” 도윤재는 대답 대신 새 스티커를 잡았고, 반해솔이 아주 작게 “손 각도 그대로”라고 중얼거리자 귀 끝만 붉어졌다. 서라온은 영수증 하단 시간을 엄지로 누른 채 “우리 리허설 전까지 깃발 다 꽂아 주세요, 도윤재 선수”라고 덧붙였다.

도윤재는 빵 칼을 잠깐 내려놓고 두 손으로 스티커 줄을 받쳤다. 흰 조각들은 카운터 모서리를 따라 하나씩 서며 초록색 위에 작은 깃발처럼 흔들렸고, 그 옆에서 방금 살린 밝은 갈색 빵들이 김을 얇게 올렸다. 계문식의 안경은 스티커 줄 끝에 머물렀고, 반해솔의 휴대폰 화면에는 빵 색과 윤재의 손, 서라온의 민트색 소매가 한 줄로 겹쳤다. 도윤재가 마지막으로 붙인 열두 번째 스티커의 모서리를 손톱으로 누르는 순간, 아직 남은 라벨 뭉치가 출력기 입구에서 하얗게 밀려 나왔다.

반해솔은 컵 뚜껑 박스 뒤에 숨겨 둔 휴대폰을 손목 안쪽 짐벌 끈으로 끌어당겨 렌즈를 낮췄다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등 아래, 도윤재의 빵 칼은 밝은 갈색 빵을 반듯하게 가르고 있었고 초록 카운터 모서리에는 흰 주문 스티커들이 작은 깃발처럼 줄지어 섰다. 화면 안에 도윤재의 장갑 낀 손, 노란 치즈, 서라온의 민트색 소매가 한 번에 들어왔다. 반해솔은 엄지로 녹화 버튼을 누르며 작게 말했다. “이 각도면 마지막 장면까지 이어져.”

계문식이 바로 고개를 들었다. “소스통 앞 막지 마.” 반해솔은 휴대폰을 내려놓는 척하며 팔꿈치로 허니머스터드 통 받침을 반 센티 자기 쪽으로 당겼고, 노란 통이 스테인리스 가장자리에서 둥글게 빛났다. 도윤재가 그 움직임을 보고 빵 칼을 잠깐 멈추자, 서라온이 클립보드를 탁 쳤다. “다음은 터키, 피클 제외, 올리브 추가! 윤재 선수, 사랑도 옵션 확인 필수입니다.” 도윤재는 귀 끝을 붉힌 채 “주문 읽어 주는 건 고마운데 선수는 빼 주세요”라고 말하고 다시 칼을 내렸다.

반해솔은 웃음을 삼키며 허니머스터드 통을 집어 들었다. 계문식의 안경이 소스통과 휴대폰 사이를 오갔고, 도윤재의 장갑 낀 손은 다음 빵 위에서 스티커 번호를 맞췄다. 반해솔은 노란 소스통을 화면 가장자리로 밀어 넣고, 도윤재의 손끝과 주문 스티커 줄이 같은 선에 놓이도록 손목을 비틀었다. 뚜껑 아래쪽에 맺힌 작은 노란 방울이 아직 떨어지지 않은 채 흔들렸다.

반해솔이 허니머스터드 소스통을 한 번 세게 누르자 뚜껑이 팝 하고 튀어 올라 스테인리스 통 가장자리를 치고 굴렀다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등 아래, 노란 소스가 가는 호를 그리며 반해솔의 검은 앞치마와 도윤재의 투명 장갑 끝에 점점이 박혔다. 도윤재의 빵 칼이 도마 위에서 멈췄고, 반해솔의 휴대폰 화면에는 흔들린 노란 얼룩과 윤재의 굳은 손목이 비뚤게 잡혔다. 서라온이 “와, 효과음까지 자체 제작?” 하고 손뼉을 치려다, 계문식의 얼굴을 보고 손을 반쯤 내렸다.

“장갑 교체. 촬영 멈춰.” 계문식이 집게를 내려놓고 소스통 뚜껑을 집어 들었다. 반해솔은 웃음을 삼킨 채 휴대폰을 컵 뚜껑 박스 옆으로 눕혔고, 도윤재는 소스 묻은 장갑 손가락을 빵에서 떼어 허공에 어정쩡하게 세웠다. “빵 건드리지 마.” 계문식의 말이 짧게 떨어지자 도윤재는 칼 손잡이에서도 손을 뺐다. 서라온은 클립보드 밑 영수증 시간을 엄지로 눌렀고, 민트색 소매 끝이 카운터 모서리의 흰 주문 스티커 줄을 살짝 건드렸다.

반해솔은 앞치마의 노란 점을 손등으로 닦으려다 멈추고, 새 장갑 상자 쪽으로 팔을 뻗었다. 도윤재의 장갑 끝에 묻은 허니머스터드가 형광등을 받아 작게 번졌고, 흰 주문 스티커들은 초록 카운터 위에서 그대로 줄을 맞춘 채 기다렸다. 계문식은 소스통 뚜껑을 반해솔 앞에 내려놓고 “뚜껑 확인 먼저”라고 말했다. 반해솔은 대답 대신 휴대폰 화면을 한 번 눌러 녹화를 멈췄고, 화면 마지막 프레임에는 노란 점이 찍힌 앞치마와 도윤재의 멈춘 손이 나란히 남았다.

도윤재가 소스 묻은 장갑을 허공에 든 채 카운터 아래로 휴지 한 장을 밀어 넣었다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등은 초록 선반 위 흰 주문 스티커와 반해솔의 검은 앞치마에 튄 노란 점을 동시에 비췄고, 스테인리스 통 가장자리에는 방금 날아간 소스통 뚜껑이 뒤집혀 있었다. 반해솔은 휴대폰을 컵 뚜껑 박스 옆에 눕힌 손 그대로 멈췄다가, 운동화 앞코로 휴지를 끌어 올렸다. “장갑부터.” 계문식이 짧게 말했다. 서라온은 클립보드 밑 영수증 시간을 엄지로 누른 채 “노란색 포인트는 축제 컬러랑 맞긴 한데요”라고 말하다가 계문식의 안경을 보고 입을 다물었다.

반해솔은 웃음을 삼키고 휴지로 앞치마의 허니머스터드 점을 한 번 눌렀다. 젖은 종이가 노랗게 접히자 도윤재가 자기 장갑을 벗으려던 손을 늦게 움직였고, 계문식의 집게 끝이 장갑 상자 쪽을 가리켰다. 반해솔은 새 장갑 한 짝을 뽑아 도윤재의 손목 옆에 툭 놓았다. “너도 묻었거든.” 도윤재는 대답 대신 장갑 입구를 벌리다 손가락이 걸려 잠깐 버벅였고, 반해솔이 장갑 끝을 잡아당겨 펴 주는 바람에 둘의 손등이 스쳤다.

계문식은 소스통 뚜껑을 다시 닫아 딸깍 소리를 확인하고, “다음 주문 밀린다”라고 했다. 반해솔은 노란 점이 남은 앞치마를 그대로 둔 채 장갑을 새로 끼고, 도윤재가 놓친 스티커 번호를 집게 끝으로 톡 쳐 그의 빵 옆에 맞춰 세웠다. 서라온은 기다렸다는 듯 클립보드를 들고 다음 주문지를 펼쳤고, 카운터 모서리의 흰 스티커들이 다시 작은 깃발처럼 떨렸다. 컵 뚜껑 박스 옆에 누운 휴대폰 화면은 꺼져 있었지만, 그 앞에는 노란 얼룩 묻은 휴지와 새 장갑 포장지가 나란히 놓였다.

서라온이 클립보드 모서리로 카운터 끝을 탁 치며 젖은 주문지를 펼쳤다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등 아래, 초록 선반에는 허니머스터드가 묻은 휴지와 새 장갑 포장지가 아직 치워지지 않았고 흰 주문 스티커들이 작은 깃발처럼 떨렸다. “터키, 피클 제외, 올리브 추가!” 서라온이 영수증 시간을 엄지로 누른 채 목소리를 키웠다. 도윤재의 장갑 낀 손은 습관처럼 피클 통 쪽으로 내려갔고, 반해솔은 앞치마의 노란 점을 그대로 둔 채 집게 끝으로 비뚤어진 스티커 한 장을 그의 빵 옆에 바짝 세웠다.

“피클 빠진 사랑도 사랑입니다.” 서라온이 덧붙이자 카운터 앞에서 웃음이 터졌고, 계문식은 “주문은 사랑 말고 글자대로”라고 낮게 받아쳤다. 도윤재는 피클 통 바로 위에서 손을 멈춘 뒤 올리브 집게를 집었고, 반해솔은 아무렇지 않은 얼굴로 양상추 한 줌을 빵 위에 고르게 흩뿌렸다. 휴대폰은 컵 뚜껑 박스 옆에 엎어져 있었지만, 반해솔의 시선은 렌즈가 아니라 도윤재의 손끝과 주문 스티커 사이를 빠르게 오갔다. 도윤재가 “올리브 추가요”를 괜히 크게 외치자, 반해솔은 웃는 대신 토마토 통 뚜껑을 팔꿈치로 열어 그의 다음 동선을 비워 주었다.

계문식은 소스통 뚜껑을 다시 한 번 눌러 확인하고도 반해솔이 세운 스티커를 떼지 않았다. 서라온은 클립보드를 세워 다음 줄을 가리켰고, 민트색 소매가 초록 카운터 위에서 노란 치즈와 선명하게 갈렸다. 반해솔은 도윤재가 방금 지나친 피클 통 앞에 집게를 가지런히 놓고, 올리브가 올라간 샌드위치 포장지를 그의 손 가까이 밀어 주었다. 카운터 모서리에는 바로 선 스티커 한 장과 허니머스터드 점이 묻은 반해솔의 앞치마가 같은 형광등 아래서 작게 빛났다.

반해솔이 올리브 집게를 낚아채려는 순간 도윤재의 장갑 낀 손이 같은 손잡이를 잡았다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 초록 카운터 위에는 흰 주문 스티커들이 작은 깃발처럼 서 있었고, 형광등은 노란 치즈와 젖은 양상추 가장자리를 번쩍이게 했다. 둘 다 바로 놓지 못했다. 도윤재가 “내가 할게”라고 낮게 말하자 반해솔은 “너 피클 뺄 뻔했잖아” 하고 받아쳤지만, 토마토를 올리던 다른 손이 흔들려 붉은 단면 한 줄이 빵 위에서 사선으로 미끄러졌다.

서라온이 클립보드를 들어 올리며 목소리를 키웠다. “다음, 로스트치킨! 토마토는 삐딱해도 청춘은 직진입니다.” 카운터 앞 웃음이 짧게 터졌고, 계문식은 냉장고 문을 열어 온도표를 보는 척했다. 차가운 흰빛이 계문식의 안경과 스테인리스 통에 길게 번졌고, 열린 문짝이 반해솔의 엎어진 휴대폰과 비뚤어진 토마토 줄을 가려 주었다. “장난 줄이고 속도.” 계문식이 말했지만 문은 바로 닫히지 않았다.

반해솔은 토마토를 고쳐 놓으려던 집게를 멈추고, 대신 도윤재 앞의 주문 스티커 한 장을 손톱으로 눌러 반듯하게 세웠다. 도윤재는 올리브를 정확히 세 조각 집어 빵 위에 놓고, 반해솔 쪽으로 포장지를 조금 밀었다. 반해솔의 앞치마에는 허니머스터드 점이 아직 남아 있었고, 그 아래에서 짐벌 끈 끝이 초록 주름 사이로 잠깐 보였다가 사라졌다. 비뚤어진 토마토 한 줄은 빵 속에 덮이지 않은 채, 흰 스티커 그림자 옆에서 붉게 삐져나와 있었다.

노찬휘가 유리문을 팔꿈치로 밀고 들어와 낮은 문턱에 검은 보온 가방 두 개를 탁 펼쳤다. 반쯤 열린 유리문 밖에서는 초여름 햇빛이 비스듬히 들어왔고, 가방 안 은박 비닐은 형광등을 받아 차가운 흰빛으로 튀었다. 그는 헬멧 끈을 턱 밑에 매단 채 휴대폰 화면을 엄지로 깨웠고, 픽업 제한 시간의 숫자가 초록 유니폼들의 빠른 손놀림 위에 겹쳐 보였다. 샌드위치 라인 안쪽에서 도윤재가 빵 칼을 내리자 도마가 짧게 울렸고, 반해솔은 양상추 통을 끌어당기며 “두 개만 더 나가요”라고 말했다.

계문식이 계산대 쪽에서 한 발 나오다가 가방이 문턱과 손님 동선을 반쯤 막은 것을 보고 멈췄다. “문 앞 너무 막지 마세요.” 말은 했지만 그의 손은 이미 다음 포장지 묶음을 도윤재 쪽으로 밀고 있었다. 노찬휘는 대답 대신 가방 바닥을 손바닥으로 눌러 펴고, 구겨진 보온재 끝을 안쪽으로 접었다. 지퍼 손잡이가 타일을 긁는 쇳소리에 반해솔의 집게가 잠깐 빗나가 토마토 한 조각을 다시 집었고, 도윤재는 주문 스티커를 한 번 더 확인한 뒤 포장된 샌드위치 세 개를 카운터 끝으로 밀었다.

노찬휘는 그 세 개를 바로 넣지 않고 가방 입구를 더 크게 벌려 카운터 쪽으로 바짝 당겼다. 은박 표면에 도윤재의 젖은 앞머리와 반해솔의 허니머스터드 얼룩, 계문식의 접힌 영수증이 한꺼번에 찌그러져 비쳤다. 그의 휴대폰 화면은 손등 아래에서 꺼지지 않았고, 남은 시간이 작게 줄어들었다. 노찬휘는 심드렁한 얼굴로 운동화 앞코를 문턱에 걸친 채 말했다. “넣기만 하면 바로 닫을게요.” 열린 가방 입구가 샌드위치 라인을 향해 검은 입처럼 벌어진 채 멈췄다.

노찬휘는 울리는 휴대폰을 끄지 않고 검은 보온 가방의 지퍼 손잡이를 양쪽으로 잡아당겼다. 유리문 바로 안쪽 낮은 문턱에서 은박 비닐이 형광등과 바깥 햇빛을 받아 하얗게 번쩍였고, 식은 전자음이 도윤재의 빵 칼 소리 사이로 얇게 끼어들었다. 도윤재는 카운터 안에서 칼끝을 도마에 붙인 채 “지금 나갑니다”라고 말했지만, 주문 스티커를 확인하는 눈은 한 줄 더 내려갔다. 반해솔은 “진짜 조금만요”라고 덧붙이며 집게로 토마토를 바로 세웠고, 앞치마의 허니머스터드 점이 초록 유니폼 사이에서 노랗게 튀었다.

계문식이 계산대 쪽으로 반 발 나왔다가 노찬휘의 가방이 문턱을 막은 것을 보고 입술을 다물었다. “알림음은 좀……” 그가 말을 꺼내자 노찬휘는 화면을 뒤집지 않고, 대신 가방 안쪽의 구겨진 보온재를 손바닥으로 꾹 펴 눌렀다. “끝나면 꺼져요.” 목소리는 심드렁했지만 운동화 앞코가 타일 줄눈을 계속 문질렀다. 그 말에 반해솔의 집게가 더 빨라졌고, 도윤재는 포장지를 접다 말고 스티커 번호를 다시 읽었다.

알림음은 마지막까지 울린 뒤 뚝 끊겼고, 끊긴 자리에 올리브 집게가 금속 통에 닿는 소리만 남았다. 계문식은 포장지 묶음을 도윤재 쪽으로 밀며 “번호 먼저, 속도는 그다음”이라고 낮게 말했다. 노찬휘는 아무 대답도 하지 않고 휴대폰을 가방 옆 타일 위에 뒤집어 놓았다. 꺼지지 않은 화면빛이 은박 안쪽에 희미하게 비치고, 벌어진 가방 입구가 카운터 끝의 포장된 샌드위치들을 그대로 기다렸다.

노찬휘는 검은 장갑 낀 손바닥으로 보온 가방 안쪽의 구겨진 은박 보온재를 꾹 밀어 펴고, 가방 입구를 카운터 쪽으로 한 뼘 더 벌렸다. 유리문 바로 안쪽 낮은 문턱에서 차가운 흰빛이 은박에 튀었고, 바깥 햇빛에 비친 헬멧 그림자가 초록 유니폼들의 움직임 위로 납작하게 겹쳤다. 반해솔이 토마토 집게를 든 채 “조금만요, 진짜 마지막 줄이에요”라고 말하자 노찬휘는 고개도 끄덕이지 않고 지퍼 손잡이를 바닥 타일 밖으로 빼냈다. 짧은 쇳소리에 도윤재의 손이 포장지 위에서 멈췄다.

계문식은 계산대 옆에서 “가방이 동선 막습니다”라고 말하려다, 도윤재 앞에 아직 접히지 않은 샌드위치 두 개와 반해솔 손끝의 양상추를 보고 입을 닫았다. 대신 포장지 묶음을 들어 카운터 안쪽으로 밀어 넣으며 낮게 말했다. “번호 먼저. 접는 건 내가 본다.” 도윤재는 스티커 모서리를 손톱으로 눌러 다시 읽었고, 반해솔은 허니머스터드 점이 남은 앞치마를 팔꿈치로 누른 채 빵 위에 토마토를 반듯하게 세웠다. 노찬휘는 가방 바닥을 한 번 더 두드려 빈자리를 만들었다.

포장된 샌드위치 네 개가 카운터 끝에 쌓이자 노찬휘가 말없이 팔을 뻗어 가장 아래쪽 것부터 가방 안으로 눕혔다. 도윤재는 다음 포장지를 접으며 “순서 섞이면 안 됩니다”라고 했고, 노찬휘는 그제야 짧게 “그래서 아래부터요”라고 대답했다. 반해솔의 집게가 금속 통에 딱 닿았고, 계문식의 접힌 영수증이 계산대 모서리에 눌렸다. 벌어진 보온 가방 입구 안에는 아직 샌드위치가 들어갈 긴 직사각형 빈칸이 남아 있었다.

도윤재가 초록 카운터 모서리에 붙은 주문 스티커 두 장을 엄지로 밀어 떼려는 순간, 흰 종이 모서리가 노란 소스 얼룩에 젖어 한 몸처럼 늘어났다. 유리문 바로 안쪽 낮은 문턱에서는 노찬휘의 검은 보온 가방 두 개가 반쯤 벌어져 있었고, 은박 비닐에는 도윤재의 장갑 낀 손과 반해솔의 허니머스터드 얼룩이 찌그러져 비쳤다. 도윤재는 “잠깐만요, 번호가 붙어서……” 하고 말끝을 흐리며 손톱으로 모서리를 세웠다. 그때 장갑 끝이 하얗게 당겨지자 계문식이 포장지 묶음을 내려놓고 낮게 말했다. “손 빼. 찢어지면 다시 갈아.”

반해솔은 토마토 집게를 든 채 바로 옆에서 멈췄고, 집게 끝에 걸린 붉은 단면 하나가 빵 위로 떨어지지 못한 채 흔들렸다. “내가 원본 주문지 볼게.” 그녀가 팔꿈치로 컵 뚜껑 박스 옆 휴대폰을 더 안쪽으로 밀어 넣자, 화면빛이 잠깐 꺼지고 카운터 위의 흰 스티커 줄만 남았다. 도윤재는 계문식의 말에 손을 뺐지만, 붙은 스티커 두 장은 초록 선반 위에서 비뚤게 들린 채 번호 절반을 가렸다. 노찬휘의 휴대폰에서 짧은 진동음이 울렸고, 그는 끄지 않고 화면을 뒤집어 가방 옆에 내려놓았다.

계문식은 새 장갑 상자를 도윤재 쪽으로 밀며 “번호 확인 전엔 재료 올리지 마”라고 했다. 반해솔은 집게를 내려놓고 붙은 스티커 옆의 마른 부분을 손등으로 가리키며 “여기, 마지막 줄 아보카도 추가 보인다”고 말했다. 노찬휘는 문턱에서 말없이 가방 입구를 더 벌렸고, 지퍼 손잡이가 타일을 긁어 짧게 울렸다. 카운터 위에는 젖어 붙은 스티커 두 장과 아직 덮이지 않은 빵 일곱 개가 초록, 노랑, 흰색 줄 안에서 나란히 멈춰 있었다.

노찬휘는 가방 옆 타일에 뒤집어 두었던 휴대폰을 집어 들어 은박 보온재 위에 세웠다. 유리문 바로 안쪽 낮은 문턱에서 검은 보온 가방 두 개가 벌어졌고, 화면 아래쪽의 남은 시간이 차가운 흰빛에 반사되어 도윤재의 장갑 낀 손등 위로 흔들렸다. 도윤재는 젖어 붙은 스티커를 다시 만지려다 계문식의 시선을 받고 손을 뺐다. “새 장갑.” 계문식이 장갑 상자를 밀었다. 반해솔은 집게를 내려놓고 스티커의 마른 끝을 눈으로 따라가며 말했다. “마지막 줄, 아보카도 추가 맞아. 하나 남은 거.”

도윤재가 새 장갑을 끼우는 사이, 계문식은 집게 끝으로 젖은 스티커 모서리를 눌러 번호가 보이는 부분만 카운터에 붙여 고정했다. 종이는 더 찢어지지 않았지만, ‘아보카도 추가’ 글자만 유난히 선명하게 남았다. 반해솔은 아보카도 통 쪽으로 팔을 뻗었다가 멈추고, 도윤재에게 먼저 길을 비켜 주었다. 노찬휘의 휴대폰에서 짧은 진동이 한 번 울렸지만 그는 화면을 끄지 않았다. 대신 보온 가방의 지퍼를 끝까지 벌려 안쪽 빈칸을 길게 만들었다.

“재촉 안 해요?” 반해솔이 낮게 물었다. 노찬휘는 은박을 손바닥으로 한 번 더 펴며 심드렁하게 말했다. “말하면 더 느려지던데요.” 도윤재는 대답하지 않고 마지막 빵을 도마 위에 올렸고, 반해솔은 양상추 통을 그의 팔 가까이 밀어 넣었다. 계문식의 접힌 영수증이 계산대 모서리에서 더 작게 눌렸다. 보온 가방 안쪽에는 아직 비어 있는 긴 자리 하나가 남았고, 휴대폰 화면의 숫자는 빨간색으로 바뀌기 직전에서 멈추지 않고 내려갔다.

도윤재가 젖어 붙은 주문 스티커 끝을 엄지로 밀어 올리자, 흰 종이가 노란 소스 얼룩에 끌려 늘어나며 장갑 손끝까지 팽팽하게 당겨졌다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등은 스테인리스 통과 노란 치즈, 젖은 양상추 가장자리를 한꺼번에 번쩍이게 했고, 카운터 모서리의 스티커 조각들은 작은 깃발처럼 비뚤게 붙어 있었다. “손 빼.” 계문식이 포장지 묶음을 내려놓으며 말했다. 도윤재의 손이 허공에서 멈췄고, 장갑 끝에는 하얗게 늘어난 자국이 남았다.

반해솔은 토마토 집게를 내려놓고 도윤재 쪽으로 양상추 통을 밀었다. “마지막 세 개, 원본으로 보자.” 그녀의 앞치마에 남은 허니머스터드 점이 초록 천 위에서 아직 밝았다. 그때 서라온이 민트색 바람막이 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리고 투명 클립보드를 카운터 위로 밀어 넣었다. “내가 복잡하게 시킨 죄가 있으니까, 내가 읽을게.” 평소라면 웃음이 붙었을 목소리에서 장난이 빠졌고, 그녀의 엄지는 영수증 하단 시간을 꾹 누르고 있었다.

계문식은 집게 끝으로 젖은 스티커의 마른 부분만 눌러 고정하고 새 장갑 상자를 도윤재 앞으로 밀었다. 서라온은 원본 주문지의 마지막 줄을 또박또박 읽었다. “터키, 피클 제외, 올리브 추가. 다음, 로스트치킨, 스위트어니언. 마지막, 아보카도 추가.” 반해솔의 손이 아보카도 통 앞에서 아주 짧게 멈췄다가 물러났다. 도윤재는 새 장갑을 손목까지 당겨 끼우고, 찢어질 뻔한 스티커 끝 대신 원본 주문지의 마지막 줄을 바라보았다.

반해솔이 종이컵 홀더를 계산대 옆 낮은 틈에서 홱 빼내 휴대폰을 그 홈에 비스듬히 꽂았다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인 위로 형광등이 노란 치즈와 젖은 양상추 가장자리를 번쩍였고, 냉장 쇼케이스 유리에는 토마토의 붉은 단면과 도윤재의 새 장갑 낀 손끝이 겹쳐 비쳤다. 휴대폰은 손에 들린 카메라가 아니라 컵을 기다리는 작은 물건처럼 서 있었지만, 렌즈는 마지막 빵 자리와 아보카도 통 쪽을 정확히 향했다. 계문식이 “해솔아” 하고 낮게 부르자 반해솔은 바로 두 손을 들어 보였다. “안 만져요. 장갑도 그대로예요.”

도윤재는 주문 스티커를 확인하는 척 카운터 모서리를 눌렀다. 흰 스티커 조각 끝에는 노란 소스 얼룩이 말라 붙어 있었고, 그 너머 유리 반사 속에서 마지막 샌드위치가 놓일 빈 도마가 얇게 빛났다. 서라온이 클립보드를 더 가까이 밀며 또박또박 읽었다. “터키, 피클 제외. 로스트치킨, 스위트어니언. 마지막, 아보카도 추가.” 그 말에 반해솔의 손가락이 앞치마의 허니머스터드 점을 한 번 문질렀고, 도윤재의 시선은 아보카도 통 바닥에 남은 초록 한 스쿱에서 컵 홀더 속 검은 렌즈로 옮겨 갔다.

계문식은 포장지 묶음을 들어 계산대 쪽으로 한 걸음 옮기며 컵 홀더와 쇼케이스 사이를 몸으로 반쯤 가렸다. “동선 막으면 바로 치운다.” 짧은 말이었다. 반해솔은 고개를 끄덕이고 집게를 다시 잡았고, 도윤재는 마지막 빵을 도마 위로 밀었다. 컵 홀더 속 휴대폰 화면에 초록 앞치마 두 벌과 빈 빵 속살, 그리고 아보카도 통의 둥근 바닥이 작게 한 화면으로 들어왔다.

계문식이 냉장고 문을 잡아당겨 열고 접힌 영수증을 손바닥 안으로 구겨 넣은 채 온도표 파일을 꺼냈다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등은 스테인리스 통과 노란 치즈를 날카롭게 비췄고, 컵 홀더에 꽂힌 반해솔의 휴대폰 렌즈는 계산대 옆 낮은 틈에서 마지막 빵 자리를 향해 검게 떠 있었다. “온도표 확인하시죠.” 계문식은 점검원 쪽으로 몸을 돌리며 쇼케이스와 컵 홀더 사이를 넓은 어깨로 가렸다. 그의 손바닥 아래에서 접힌 영수증 모서리가 더 납작해졌다.

반해솔은 집게를 든 손을 재료 통 위에서 멈추고, 다른 손가락으로 앞치마의 허니머스터드 점을 꾹 눌렀다. 도윤재는 마지막 빵을 도마 위로 당겼지만 아보카도 통 앞에서 스쿱을 바로 들지 않았다. 서라온이 클립보드를 들어 올렸다가, “둘이 지금 영화 찍—”까지 말하고는 영수증 시간을 보고 입술을 다물었다. 그녀는 엄지로 하단 시간을 누른 채 낮게 읽었다. “마지막, 아보카도 추가. 맞아. 하나 남은 거.”

그 말이 카운터 위에 떨어지자 반해솔의 눈이 아주 짧게 흔들렸고, 곧바로 웃는 얼굴처럼 정리됐다. “주문서대로 해.” 목소리는 가벼웠지만 집게 끝이 금속 통을 한 번 딱 쳤다. 도윤재는 스쿱 손잡이를 잡고도 들지 못한 채, 냉장 쇼케이스 유리에 비친 초록 앞치마 두 벌과 컵 홀더 속 작은 화면을 보았다. 계문식은 온도표 한 장을 넘기는 척 더 천천히 움직였고, 서라온의 엄지는 영수증 시간을 가린 채 하얗게 눌려 있었다.

도윤재가 아보카도 스쿱을 들어 마지막 빵 속살 한가운데에 초록 한 덩어리를 떨어뜨렸다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인 위로 형광등이 노란 치즈와 젖은 양상추, 스테인리스 통 가장자리를 한꺼번에 번쩍이게 했고, 컵 홀더에 꽂힌 반해솔의 휴대폰 렌즈는 계산대 옆 낮은 틈에서 그 손을 똑바로 향하고 있었다. 반해솔의 집게가 금속 통 위에서 멈췄다. “주문서대로 했네.” 그녀가 작게 말했지만, 목소리 끝이 웃음처럼 올라가지는 않았다.

서라온은 클립보드 아래 영수증 시간을 엄지로 누른 채 “좋아, 마지막 줄 통과”라고 말하고도 바로 웃지 못했다. 계문식은 온도표 파일을 한 장 더 넘기며 몸을 그대로 세워 컵 홀더 쪽 시야를 가렸고, 접힌 영수증 조각이 그의 손바닥 안에서 납작하게 눌렸다. 도윤재는 빵을 덮지 않고 칼등을 세웠다. 반해솔이 “윤재야, 뭐 해?”라고 묻는 순간, 그는 아보카도를 주문 샌드위치 안에서 얇고 반듯하게 밀어 펴 토마토의 붉은 줄과 양상추의 초록 가장자리가 단면 쪽으로 보이게 만들었다.

칼등이 빵 속살을 지나며 부드러운 소리를 냈고, 냉장 쇼케이스 유리에 마지막 샌드위치의 초록 단면이 선명하게 떠올랐다. 그 반사 안에 도윤재의 굳은 옆얼굴과 반해솔의 허니머스터드 얼룩 묻은 앞치마가 같이 걸렸다. 반해솔은 휴대폰을 만지지 않고 화면만 내려다봤고, 집게를 쥔 손가락이 천천히 풀렸다. 도윤재는 그제야 빵 윗장을 덮었고, 유리에는 초록빛이 한 박자 더 남아 있다가 형광등 아래로 옅게 사라졌다.

도윤재가 덮지 않은 마지막 샌드위치를 두 손으로 들어 냉장 쇼케이스 유리 앞에 3초간 세웠다. 서브웨이 대학로점 샌드위치 라인의 형광등 아래에서 아보카도의 초록빛, 토마토의 붉은 줄, 양상추의 연한 가장자리가 유리에 또렷하게 겹쳤고, 그 옆에 도윤재의 굳은 옆얼굴이 납작하게 붙었다. 컵 홀더에 꽂힌 반해솔의 휴대폰 화면이 작게 밝아지자 반해솔은 집게를 든 손을 멈추고 고개만 숙였다. “찍혔어?” 서라온이 영수증 시간을 엄지로 누른 채 물었다.

반해솔은 휴대폰을 만지지 않고 화면 쪽으로 눈만 내렸다. “응. 근데 내가 생각한 장면은 아니야.” 계문식이 온도표 파일을 닫으며 컵 홀더와 카운터 사이를 한 번 훑었고, 도윤재는 바로 샌드위치를 포장지 위에 내려놓았다. 반해솔이 포장지 모서리를 잡아 주자 도윤재는 스티커 번호를 맞춰 눌렀고, 두 사람의 장갑 낀 손끝이 흰 종이 위에서 잠깐 같은 선을 만들었다. 서라온은 “좋아, 로맨스도 정시 배송 부탁드립니다”라고 작게 말했지만, 이번에는 웃음보다 숨이 먼저 나왔다.

도윤재는 완성된 샌드위치를 카운터 끝으로 밀고 빵 칼을 도마 옆에 가지런히 놓았다. 반해솔의 휴대폰 화면에는 아보카도를 넘겨받는 장면 대신, 주문을 지킨 단면과 도윤재의 굳은 옆얼굴이 나란히 멈춰 있었다. 계문식은 “동선 안 막았으면 됐다”라고 낮게 말하고 온도표 파일을 계산대 아래로 밀어 넣었다. 반해솔은 화면에서 눈을 떼지 않은 채 앞치마의 허니머스터드 얼룩을 손가락으로 한 번 눌렀고, 유리에는 사라지기 직전의 초록 반사광이 얇게 남았다.

반해솔이 종이컵 홀더를 돌리자 휴대폰 화면빛이 계산대 옆 낮은 틈에서 도윤재의 손목과 계문식의 접힌 영수증 위로 번졌다. 마감 후 컵 홀더 자리에는 컵 대신 휴대폰이 비스듬히 끼워져 있었고, 흰 형광등 아래 홀더 가장자리의 마른 소스 점이 작게 굳어 있었다. 도윤재는 카운터 아래에서 밀려온 추천서 양식 파일을 왼손으로 누른 채, 오른손 검지로 재생 버튼을 눌렀다. “손 씻은 손 맞지?” 계문식이 낮게 묻자, 반해솔이 바로 새 장갑 상자를 들어 보였다. “영상만 봐요. 재료는 안 만져요.”

화면 속에서 허니머스터드가 튀던 장면이 지나가고, 새 장갑을 끼는 손과 비켜 선 보온 가방, 냉장 쇼케이스 유리에 비친 마지막 단면이 차례로 이어졌다. 도윤재의 굳은 옆얼굴이 아보카도 초록빛 옆에 멈추자 반해솔은 앞치마 얼룩을 가리던 손을 내렸다. 도윤재가 작게 말했다. “생각보다 내 얼굴이 많이 굳었네.” 반해솔은 바로 받아쳤다. “조회수 나올 얼굴은 아니고, 점장님 잔소리 줄일 얼굴.” 계문식은 컵 홀더를 치우려던 손을 멈추고, 화면 아래쪽에 잡힌 장갑 교체 장면을 한 번 더 보라고 손가락으로 되감기 표시를 눌렀다.

휴대폰 화면이 다시 밝아지며 초록 유니폼 두 벌이 냉장고 문틈에 나란히 비쳤다. 도윤재의 추천서 파일 모서리와 반해솔의 휴대폰 모서리가 계산대 위에서 거의 맞닿았다. 계문식은 접힌 영수증을 더 접지 않고 파일 옆에 내려놓았다. 반해솔은 화면을 멈춘 뒤, 자막 입력창을 열어 빈 줄 하나를 띄웠다.

반해솔은 자막 입력창에 적어 둔 “아보카도보다 설레는 3초”를 엄지로 길게 눌러 지우고, 종이컵 홀더에 끼운 휴대폰을 도윤재 쪽으로 홱 돌렸다. 마감 후 컵 홀더 자리의 흰 형광등은 화면빛과 섞여 도윤재가 누른 추천서 양식 파일 모서리를 파랗게 비췄고, 홀더 가장자리에는 마른 허니머스터드 점이 작은 노란 점처럼 굳어 있었다. 도윤재는 파일을 놓지 않은 채 빈 자막 줄을 가리켰다. “마감 전에 문구 보자고 했잖아. 이건 좀… 광고보다 고백 같아.” 반해솔은 바로 받아치려다 계문식의 구두 앞코가 계산대 옆 낮은 틈에 들어오는 것을 보고 입을 다물었다.

계문식은 휴대폰을 집지 않고 몸만 숙여 화면을 읽었다. “고백은 퇴근하고 해도 되는데, 공식 계정에는 위생 문구부터.” 도윤재가 헛기침을 했고, 반해솔은 새 장갑 상자 모서리로 그의 팔꿈치를 가볍게 밀었다. 계문식은 접힌 영수증을 화면 옆에 내려놓고, 영상 아래쪽 장갑 교체 장면을 손가락으로 가리켰다. “주문 스티커랑 동선 지킨 거. 그게 먼저 보이면 올릴 수 있어.” 반해솔은 입술을 깨문 채 키보드를 다시 열고, 장난스러운 문장 대신 “주문 스티커와 위생 동선을 지켜 제작했습니다”를 한 글자씩 넣었다.

문장이 길어 화면을 덮자 도윤재가 추천서 파일을 팔꿈치로 눌러 고정하고 검지로 줄바꿈 위치를 짚었다. “여기서 끊으면 단면 안 가려.” 반해솔은 그의 손끝 바로 옆을 눌러 문장을 두 줄로 나눴고, 화면 속 아보카도 초록빛과 도윤재의 굳은 옆얼굴이 다시 드러났다. 계문식은 “그 정도면 덜 혼난다”라고 말하고 뒤로 물러섰다. 휴대폰 아래에는 딱딱한 위생 문구가 두 줄로 앉았고, 그 옆 유리 냉장고 문틈에는 초록 유니폼 두 벌이 어깨만 나란히 비쳤다.

노찬휘가 유리문을 팔꿈치로 밀고 들어와 검은 보온 가방을 낮은 문턱 안쪽에 턱 내려놓았다. 유리문 앞 보온 가방 자리에는 바깥 역광이 남아 은박 비닐을 차갑게 번쩍였고, 지퍼 손잡이가 바닥 타일을 긁으며 짧게 울렸다. 반해솔은 계산대 옆 낮은 틈의 종이컵 홀더에 끼운 휴대폰에서 자막 입력창을 닫다가 손을 멈췄다. 노찬휘는 헬멧도 벗지 않은 채 자기 휴대폰을 내밀었다. 화면에는 배달 완료 표시와 수령 시간이 작게 떠 있었다. “안 터졌어요. 조회수보다 이게 먼저죠.”

도윤재가 추천서 양식 파일 모서리를 누른 손가락을 조금 풀었고, 계문식은 접힌 영수증을 집으려다 그대로 내려놓았다. 반해솔은 노찬휘의 화면과 자기 휴대폰 화면을 나란히 놓았다. 한쪽에는 아보카도 초록빛과 도윤재의 굳은 옆얼굴이 있었고, 다른 한쪽에는 지연 표시 없이 닫힌 배달 기록이 있었다. 노찬휘가 엄지로 사진 한 장을 넘기자, 보온 가방 안에서 눌린 포장지 모서리와 멀쩡한 스티커 번호가 보였다. “영상 올리면,” 그가 심드렁하게 말했다. “제가 늦게 받은 것처럼만 안 보이게요.”

반해솔은 장난스러운 답을 찾지 못하고 자막 입력창을 다시 열었다. 도윤재가 옆에서 화면 아래 빈 줄을 가리켰다. “포장 후 배달 동선까지 확인, 이렇게 넣으면 단면 안 가려.” 계문식은 짧게 숨을 내쉬고 “그 문구면 괜찮다”라고 말했다. 반해솔은 엄지로 새 문장을 넣고 줄바꿈을 눌렀다. 종이컵 홀더 속 작은 화면 아래에 위생 문구와 배달 확인 문구가 두 줄로 앉았고, 유리문 쪽 은박 비닐에는 초록 유니폼 두 벌과 검은 헬멧 그림자가 한꺼번에 비쳤다.

계문식이 접힌 영수증을 휴대폰 옆에 탁 내려놓자, 종이컵 홀더에 끼워진 화면빛이 그의 손가락 마디와 반해솔의 붉게 눌린 손목 자국을 동시에 비췄다. 마감 후 컵 홀더 자리에는 마른 허니머스터드 점이 노란 핀처럼 굳어 있었고, 냉장고 문틈에는 초록 유니폼 두 벌이 어깨만 나란히 비쳤다. 반해솔은 조회수 예상표가 떠 있는 화면을 급히 밀어 내리고, 영상 타임라인을 장갑 교체 장면으로 되감았다. 도윤재는 추천서 양식 파일을 팔꿈치로 눌러 고정한 채 “여기, 소스 터진 뒤 바로 갈았어요”라고 말했다.

계문식은 화면을 집지 않고 몸만 숙였다. 새 장갑이 손목까지 당겨지는 장면, 서라온의 주문지가 스치듯 지나간 자리, 노찬휘의 보온 가방 안쪽으로 포장된 샌드위치가 들어가는 장면이 차례로 지나갔다. 반해솔은 입술을 깨물다 말고, 조회수 숫자가 적힌 메모 대신 위생 문구가 들어간 자막 줄을 손가락으로 두드렸다. “시급 얘기요, 조회수 말고 이걸로 하면 안 돼요?” 계문식은 영수증을 다시 접으려다 실패하고, 납작해진 종이를 그대로 폈다. “이걸로 하자. 장갑 교체, 동선 정리, 배달 확인. 그 세 장면 빠지면 게시도 시급 얘기도 없다.”

노찬휘가 유리문 쪽에서 헬멧 턱끈을 툭 당기며 “제 얼굴은 빼 주세요. 심드렁한 것도 초상권이라”라고 말했다. 반해솔이 처음으로 작게 웃었고, 도윤재는 화면 아래 빈 자막 줄을 가리켰다. 계문식은 접힌 영수증을 휴대폰 옆에 펼친 채 계산대 아래에서 시급 협의 메모지를 꺼내 올렸다. 흰 화면 위에는 아보카도의 초록빛, 새 장갑의 흰색, 보온 가방 은박의 차가운 빛이 한 줄로 멈춰 있었고, 그 아래 커서가 다음 문장을 기다리며 깜박였다.

반해솔이 휴대폰 화면의 마지막 자막 줄을 통째로 지우고 도윤재 쪽으로 밀었다. 마감 후 컵 홀더 자리의 종이컵 홀더는 여전히 비스듬했고, 그 홈에 끼운 휴대폰 아래로 마른 허니머스터드 점이 노란 핀처럼 굳어 있었다. 도윤재는 추천서 양식 파일을 팔꿈치로 눌러 밀리지 않게 붙잡고, 검지로 빈 줄을 짚었다. 계문식은 시급 협의 메모지를 화면 옆에 내려놓으며 말했다. “게시 조건은 그대로야. 장갑 교체, 동선 정리, 배달 확인. 빠지면 다시 내려.”

노찬휘가 유리문 앞에서 헬멧 끈을 당기다 말고 자기 휴대폰을 들어 보였다. 배달 완료 화면의 작은 초록 체크가 형광등을 받아 희미하게 빛났고, 검은 보온 가방 은박에는 초록 유니폼 두 벌이 겹쳐 비쳤다. “제 얼굴은 빼 주세요. 심드렁한 것도 초상권이라.” 반해솔이 웃음을 터뜨리자 도윤재가 키보드 위에 손가락을 올렸다가 멈췄다. “정확히 만든 오늘.” 그가 먼저 입력했다. 반해솔은 그의 손끝 옆을 눌러 쉼표를 넣고, “같이 보는 다음 장면”을 이어 썼다.

계문식은 영수증을 더 접지 않고 시급 협의 메모지 위에 펜을 올려 두었다. “오늘 마감은 윤재 빼고, 해솔이는 끝나고 10분만 남아.” 도윤재가 파일을 챙기려다 다시 내려놓고 저장 버튼을 눌렀고, 화면 속 아보카도 단면 아래 새 자막이 반듯하게 앉았다. 반해솔은 휴대폰을 빼지 않은 채 냉장고 문틈을 봤다. 식어 가는 흰 형광등 아래, 초록 유니폼 두 벌이 어깨만 나란히 비치고 있었다.