용이 나왔는데 퇴근은 해야 함

도윤재가 황금 빵 방패의 참깨 별자리를 렌치로 내리치자, 검푸른 한강 위 데크가 발밑에서 퉁 하고 들썩였다. 차가운 한강대교 조명이 금속처럼 굳은 빵 껍질에 길게 부서졌고, 렌치 끝이 닿은 자리에 박힌 참깨들이 북쪽을 가리키던 화살표처럼 한꺼번에 돌아섰다. 방패 안쪽 수백 대의 휴대폰이 웅웅 울리며 진동하자, 황금 표면은 윤재의 타격 자국을 밀어 올려 더 두꺼운 결로 메웠다. 그 충격은 방패 뒤편의 재활용 알루미늄 골조까지 타고 올라가, 무대 난간의 볼트 하나를 덜컥 튀게 했다.

“좋아, 이게 지금 전 세계 트렌딩입니다!” 마리솔 베가가 짐벌을 높이 들고 외쳤다. 그녀의 화면에 비친 관객들이 다시 입을 열려 하자 클로이 펜윅이 차단봉을 붙잡고 마리솔의 팔 앞을 가로막았다. “더 크게 말하지 마요. 저게 듣고 있어요.” 윤재는 렌치를 뽑아 든 채 무대 골조와 방패 사이에 번진 미세한 금을 가리켰다. “이걸 깨면 뒤가 먼저 꺾여요.”

마리솔의 카메라가 잠시 윤재의 기름 묻은 손과 찌그러진 볼트를 담았다가, 그가 짐벌 손잡이를 잡아 방패 안쪽으로 돌리는 힘에 밀려났다. 화면에는 황금 껍질 너머에서 흔들리는 손전등과, 데크를 두드리는 작은 손들이 잡혔다. 클로이는 젖은 차단봉 위에 한 발을 올리고 손목의 리듬 밴드를 두드렸다. 윤재는 렌치를 허리 공구 벨트에 꽂고, 클로이의 손끝이 만드는 첫 박자를 바라봤다.

마리솔 베가가 짐벌을 군중 쪽으로 치켜들며 “한 번 더 크게!”라고 외치자, 황금 빵 방패 앞의 라임색 안전 조끼들이 한꺼번에 고개를 젖혔다. 세로 화면의 댓글이 폭포처럼 쏟아지고, 검푸른 한강에는 붉은 토마토 용의 꼬리빛과 휴대폰 화면이 뒤섞여 흔들렸다. “플렉스 말고 그린 플렉스!” 합창이 데크를 때리자 투명한 피클 용들이 푸드 트럭 쪽으로 날아가 전광판 케이블을 물었다.

도윤재는 마리솔의 짐벌 손잡이를 낚아채 렌즈를 젖은 바닥으로 꺾었다. “그 입으로 더 부추기면, 저게 출구를 먹어.” 마리솔은 손잡이를 되잡아당겼지만, 바로 옆 푸드 트럭 바퀴에 토마토 용 셋이 달라붙어 황금 껍질을 둘러 버렸다. 바퀴가 끼익 소리를 내며 데크에서 손가락 한 마디만큼 떠오르자, 마리솔의 화면 속 후원 문구가 흔들리는 트럭과 함께 위아래로 찢어졌다.

클로이 펜윅이 차단봉을 발로 눌러 두 사람 사이를 갈랐다. 그녀는 손목 밴드를 세 번 두드린 뒤, 환호하려던 관객들을 향해 입을 열었다. 윤재는 방패 표면의 참깨 별자리가 합창 박자마다 조여 드는 것을 보며, 마리솔의 마이크를 가리켰다. 클로이의 손끝이 공중에서 네 번째 박자를 기다리는 동안, 푸드 트럭의 황금 바퀴가 데크 위에 긴 빛의 자국을 긁었다.

클로이 펜윅이 젖은 철제 차단봉을 발로 밀어 낮추고, 황금 빵 방패를 향해 마리솔 베가의 마이크를 빼앗듯 끌어당겼다. “숨.” 그녀가 손목 밴드를 한 번 두드리자, 라임색 안전 조끼들 사이에서 흩어진 숨소리가 짧게 꺾였다. 도윤재는 방패 표면을 가로지르는 참깨 별자리를 손가락으로 짚으며 외쳤다. “둘에서 멈추지 마. 넷째에 옆으로 돌아. 정면으로 밀면 다시 굳어.”

마리솔은 짐벌을 붙든 손을 떨다가, 화면 속 후원 문구를 엄지로 밀어 한쪽으로 치웠다. 렌즈에는 그녀의 얼굴 대신 방패 안쪽 손전등과 데크 가장자리의 빈 통로가 잡혔다. “좋아요, 전 세계에 들리게 해요. 근데 이번엔 소리 지르지 마.” 클로이가 마이크를 입가에 붙였다. “숨, 둘, 걸음, 넷.”

관객들이 네 박자마다 어깨를 틀어 한 줄씩 옆으로 비키자, 황금 방패의 참깨들이 중앙에서 바깥으로 흩어졌다. 윤재는 렌치를 든 손으로 그 틈을 가리켰고, 안쪽에서 작은 손전등 하나가 빛을 세 번 흔들었다. 그 순간 푸드 트럭 쪽에서 피클 용 한 마리가 마이크 케이블을 물고 늘어졌고, 황금 껍질을 두른 바퀴가 데크 위로 더 높이 떠올랐다.

도윤재가 마리솔 베가의 짐벌 손잡이를 아래로 내리꽂자, 렌즈가 빗물 고인 합성목재 데크에 거의 닿으며 황금 빵 방패의 반사광을 길게 긁었다. 마리솔은 카메라를 끌어올리려 윤재의 손목을 밀쳤고, 화면 가장자리에는 라임색 조끼를 입은 군중과 검푸른 한강이 뒤집힌 채 흔들렸다. “놔요, 지금 이게 내 채널—” 그녀의 말은 방패 안쪽에서 작은 손전등 하나가 꺼지는 장면에 끊겼다. 꺼진 자리 옆으로 작은 손바닥이 황금 껍질을 두 번 두드렸고, 데크 아래에서는 수백 대의 휴대폰 진동이 낮게 울렸다.

윤재는 짐벌을 놓지 않은 채 방패 뒤 무대 골조를 턱으로 가리켰다. “네 얼굴 말고, 저기부터 비춰.” 클로이 펜윅이 젖은 차단봉을 발로 밀어 관객들 앞에 비스듬히 눕히고, 마리솔의 마이크 선을 발끝으로 피클 용의 그림자 밖으로 끌어냈다. “제가 박자 줄게요. 당신은 길을 보여 줘요.” 마리솔은 떨리는 엄지로 화면 중앙에 뜬 자신의 얼굴 창을 옆으로 밀었지만, 후원 문구가 다시 그녀의 뺨 위에 달라붙었다.

카메라는 바닥 가까이에서 방패 안쪽의 손전등 위치와 비어 있는 데크 통로를 함께 담았다. 그때 군중 뒤편에서 누군가 “플렉스 말고 그린 플렉스!”를 외쳤고, 투명한 피클 용 세 마리가 식초 냄새를 남기며 마이크 케이블 쪽으로 급강하했다. 클로이가 손목 밴드를 한 번 두드리자, 마리솔의 화면 아래에 첫 대피 박자가 흔들리는 자막처럼 떠올랐다.

마리솔 베가가 클로이 펜윅의 귀에 투명 이어폰을 꽂아 주고 짐벌 화면을 황금 빵 방패 쪽으로 확 돌렸다. 검푸른 한강 위 젖은 합성목재 데크에는 대피 화살표가 세로 화면처럼 길게 겹쳤고, 방패 안쪽의 꺼진 손전등 자리에는 다른 휴대폰 불빛들이 떨며 모였다. “윤재 목소리만 들어요. 넷째 박자에 옆으로.” 마리솔이 말하자 클로이는 차단봉을 발끝으로 밀어 통로를 넓히고, 손목 밴드를 두드렸다. “숨, 둘, 걸음, 넷.” 라임색 안전 조끼들이 어깨를 틀어 한 줄씩 움직이자, 황금 껍질의 참깨 별자리가 중앙에서 바깥으로 벌어졌다.

그때 카메라 뒤쪽에서 몇 사람이 렌즈를 향해 팔을 흔들었다. “플렉스 말고 그린 플렉스!” 외침이 터지자 투명한 피클 용들이 식초 냄새를 남기며 전광판 케이블에서 마이크 선으로 급강하했다. 도윤재가 트럭 옆에서 케이블 다발을 양손으로 잡아당겨 데크 난간에 감았고, 피클 용 한 마리가 그의 안전 조끼 어깨를 스치며 불꽃 같은 푸른 정전기를 튀겼다. “카메라를 그쪽으로 돌리지 마!” 윤재가 외쳤다. 마리솔은 흔들리는 짐벌을 더 낮추고, 화면에서 환호하는 얼굴들을 잘라 낸 채 방패의 틈과 빈 통로만 남겼다.

클로이의 네 번째 박자에 맞춰 방패 가장자리의 황금 결이 손바닥보다 넓게 갈라졌다. 피클 용들은 마리솔의 마이크 헤드 주변을 빙글 돌더니, 케이블을 따라 푸드 트럭의 라임 안전등 속으로 날아갔다. 트럭 바닥 안쪽에서 승인 도장이 찍힌 재료 상자가 한 번, 둔하게 들썩였다.

마리솔 베가가 젖은 데크 위에서 짐벌 화면을 두 손으로 잡아 찢듯 넘기고, 자기 얼굴을 덮은 후원 문구를 붉은 삭제 버튼으로 밀어 버렸다. 황금 빵 방패는 차가운 한강대교 조명을 무겁게 되쏘았고, 화면에는 그녀 대신 방패의 갈라진 가장자리와 세 도시로 뻗는 대피 화살표만 남았다. 도윤재는 피클 용이 씹어 놓은 케이블을 난간 기둥에 감아 매듭지으며 외쳤다. “클로이, 넷째에 사람부터 빼!” 클로이는 차단봉을 발로 더 밀어 젖히고, 이어폰을 누른 채 낮게 마이크를 붙들었다. “숨, 둘, 걸음, 넷.”

화면 중앙에 계약 위반 경고가 번쩍이며 마리솔의 계정 아이콘을 검은 자물쇠로 가렸다. 마리솔은 경고창을 닫지 않고 손가락으로 화면을 아래로 밀어, 방패 안쪽에서 흔들리는 휴대폰 불빛과 비어 가는 통로를 더 크게 띄웠다. 피클 용들이 식초 냄새를 흩뿌리며 마이크 헤드에 달라붙자 윤재가 케이블을 잡아당겼지만, 용들은 선을 타고 라임 안전등이 흔들리는 푸드 트럭 안으로 미끄러져 들어갔다.

트럭 바닥의 세 도시 도로 표지선 위에서 승인 도장이 찍힌 재료 상자가 둔탁하게 한 번 튀어 올랐다. 마리솔의 얼굴 없는 화면에는 클로이의 손목 밴드와 황금 방패 틈을 빠져나가는 첫 번째 안전 조끼만 흔들렸다.

아디티 라오가 봉인되지 않은 재료 상자를 꿀빛 작업등 아래로 뒤집자, 토마토 씨와 피클 향신료 조각이 젖은 벽돌 바닥을 튀며 흩어졌다. 마른 갈색 종이 상자들이 쌓인 천막 안에서 그녀는 금속 핀셋 끝으로 자기 승인 도장을 긁어냈고, 번진 잉크 아래에서 가느다란 계약문이 검은 벌레 떼처럼 드러났다. 바코드 스캐너가 짧게 삑 소리를 내자 투명한 분석기 접시 위 씨앗들이 클로이의 “숨, 둘, 걸음, 넷” 박자에 맞춰 떨었다. 윤재가 아디티의 손목을 거칠게 붙잡았다. “이걸 알고도 승인했어요?”

마리솔 베가는 피클 용이 달라붙은 마이크 케이블을 천막 안으로 끌고 들어와 작업대 모서리에 감았다. 용들이 마이크 헤드 주위를 돌 때마다 계약문 속 세 도시의 지명이 차례로 붉게 번졌다. 아디티는 윤재의 손을 뿌리치지 못한 채, 엄지의 오래된 화상 자국으로 도장 자국을 문질렀다. “재료 낭비를 줄인다는 명목이었어. 하지만 이건 사람들의 흥분을 모아 파는 서명이야.” 린넨 벽 너머 빗소리 사이로, 한강 쪽 황금 방패가 낮게 울리는 소리가 마이크에서 새어 나왔다.

윤재가 흩어진 상자를 발끝으로 밀어 젖히자, 계약문 한 줄이 찢어지며 런던 벽돌길과 로스앤젤레스 도로 표지선이 분석기 화면에서 동시에 깜빡였다. 아디티는 상자를 끌어안고 일어섰고, 마리솔의 피클 용들은 마이크 선을 따라 그녀의 팔목 쪽으로 날아올랐다. 작업대 위에는 긁힌 도장 조각과 세 도시를 잇는 붉은 선만 남아, 빗물에 젖은 벽돌 바닥을 가늘게 가로질렀다.

도윤재가 쓰러진 재료 상자를 발끝으로 뒤집어 차자, 꿀빛 작업등 아래 토마토 씨와 피클 향신료 조각이 젖은 런던 벽돌 바닥을 가로질러 튀었다. 아디티 라오는 무릎을 꿇고 상자 바닥의 번진 승인 도장을 손톱으로 벗겨 냈고, 잉크 밑에서 런던·서울·로스앤젤레스라는 지명이 얇은 계약문으로 이어졌다. 마른 갈색 종이 상자들 사이에서 바코드 스캐너가 삑 하고 울리자, 투명한 씨앗 분석기 접시 위에 세 개의 출구 표시가 떠올랐다. 윤재가 아디티의 팔을 잡아 일으켰다. “지우면 끝나는 거 아니었어요?”

아디티는 그의 손을 뿌리치고 도장 조각을 분석기 중앙에 눌렀다. 런던의 벽돌 통로가 꺼지고, 곧이어 로스앤젤레스의 흰 도로 표지선도 화면에서 잘려 나갔다. “도장을 없애면 용은 약해져. 대신 접힘이 사람을 어느 도시에 남길지 골라 버려.” 마리솔 베가는 피클 용 두 마리가 감긴 마이크 헤드를 접시 가장자리에 밀어 붙였고, 용들의 투명한 날개가 떨릴 때마다 세 도시의 붉은 선이 한꺼번에 켜졌다. 그녀가 케이블을 세게 당기자 마이크 안에서 클로이의 낮은 목소리가 끊겨 들렸다. “숨, 둘, 걸음, 넷.”

아디티는 상자 바닥에서 떨어진 승인 도장을 집어 손바닥 위에 올렸다. 도장 가장자리의 계약문이 마이크 선을 타고 붉게 번지자, 그녀는 재료 상자를 가슴에 끌어안고 천막 출입구 쪽으로 몸을 돌렸다. 빗물에 젖은 린넨 틈 밖으로, 황금 빵 방패가 한 번 더 낮고 무겁게 울렸다.

아디티 라오가 승인 도장을 꿀빛 작업대 위에 내리찍자, 젖은 벽돌 바닥으로 번진 검은 잉크가 마리솔 베가의 세로형 화면까지 기어올랐다. 천막의 린넨 벽은 가는 빗물에 흔들렸고, 화면 속 한강 수상공원에서는 황금 빵 방패의 참깨 별자리가 클로이 펜윅의 박자 사이를 메우며 다시 조여 들었다. 도장 아래 계약문이 펼쳐지자 런던, 서울, 로스앤젤레스의 지명이 붉은 선으로 연결됐고, 피클 용들이 마이크 헤드에 매달린 채 날개를 떨었다. “사고가 아니었어.” 아디티가 도장을 손바닥으로 눌렀다. “운영진은 사람들이 얼마나 크게 들뜨는지 재료로 받아 적었고, 나는 그 마지막 서명을 했어.”

도윤재가 작업대를 밀어 아디티와 화면 사이를 막았다. “그걸 이제 말하면 끝이에요?” 마리솔은 케이블을 팔에 감아 피클 용들이 마이크를 물고 달아나지 못하게 붙잡았고, 스피커 너머 클로이의 목소리가 끊기며 들렸다. “숨, 둘, 걸음, 넷.” 아디티는 씨앗 분석기 접시를 마리솔 쪽으로 밀었다. 접시 위 토마토 씨와 향신료 조각이 동시에 떠오르자, 마이크 화면의 세 도시 출구 표시도 함께 켜졌다. “되돌리는 말은 이 마이크로 세 도시에 한 번에 가야 해. 송출이 끊기면 어느 한쪽은 반쯤만 풀려.”

황금 방패가 화면 속에서 둔하게 부풀어 오르며, 클로이의 차단봉 앞 통로를 다시 좁혔다. 아디티는 봉인되지 않은 재료 상자를 가슴에 끌어안고 윤재의 옆을 밀쳐 천막 출입구를 젖혔다. 윤재가 그녀의 안전 조끼 뒤를 붙잡았지만, 아디티는 그의 손을 떼어 내며 말했다. “무대를 꺾든지, 상자를 버리든지 결정해.” 그녀는 빗물 튀는 런던 벽돌길을 가로질러, 세 도시의 도로 표지선이 흔들리는 공중의 푸드 트럭 쪽으로 달렸다.

도윤재가 흔들리는 흰 도로 표지선을 박차고 사다리 첫 칸에 매달리자, 공중의 푸드 트럭이 런던의 젖은 벽돌길과 서울의 한강 데크 사이에서 옆으로 쏠렸다. 라임 안전등 아래 알루미늄 골조가 삐걱였고, 흰 선 위에 놓인 승인 재료 상자가 바퀴 축 쪽으로 미끄러졌다. 조종석 문턱에 엎드린 오스카 벨라스케스는 설계도 한 귀퉁이를 손등으로 눌러 바람에 날리지 않게 붙들었다. “빨간 X 아래야. 잠금부터 열어야 축을 뺄 수 있어.”

윤재가 사다리 난간을 타고 올라가자 투명한 피클 용들이 천장 케이블 피복을 씹어 뜯었고, 계기판은 서울의 푸른 네온에서 로스앤젤레스의 주황빛으로 번쩍였다. 아래쪽에서 마리솔 베가가 마이크 선을 몸에 감은 채 외쳤다. “박자 유지 중이야. 하지만 이 선, 오래 못 버텨!” 그 순간 아디티 라오가 재료 상자를 가슴에서 떼어 내 난간 밖 한강 쪽으로 밀었다. 윤재는 조종석으로 뻗던 손을 꺾어 그녀의 안전 조끼 팔목을 붙잡았고, 상자 모서리가 사다리 밖으로 반쯤 넘어갔다.

오스카가 설계도를 접어 품에 넣고 조향기를 한 바퀴 꺾자, 트럭 바닥의 흰 선이 갈라진 금 사이로 조종석까지 이어졌다. 흰 선 끝, 기름 묻은 철판 아래에서 낡은 수동 잠금장치의 둥근 덮개가 한 번 들썩였다.

도윤재가 난간 밖으로 반쯤 넘어간 승인 재료 상자와 아디티 라오의 팔목을 한 손씩 움켜쥐자, 사다리가 접힌 세 도시 푸드 트럭의 알루미늄 골조를 긁으며 옆으로 휘었다. 상자 바닥의 검은 승인 도장이 한강의 네온을 받아 번들거렸고, 아래로는 황금 출입구의 참깨 별자리가 차가운 빛을 튕겼다. 아디티가 팔을 비틀었다. “놓아. 용만 약해지면 출구는 열려.” 윤재는 사다리 난간에 부츠 끝을 걸고 상자를 자기 쪽으로 끌어당겼다. “런던이든 LA든, 사람을 남겨 두고 여는 출구는 아니에요.”

투명한 피클 용들이 천장 케이블 피복을 뜯자 계기판이 서울의 푸른빛에서 로스앤젤레스의 주황빛으로 튀었다. 고정쇠 하나가 튕겨 나가며 사다리 옆으로 떨어졌다. 아래 작업 통로의 마리솔 베가는 마이크 선을 양팔에 감고 피클 용 한 마리를 케이블에서 떼어 내며 외쳤다. “송출 살아 있어! 클로이 박자도 아직 안 끊겼어!” 조종석 문턱의 오스카 벨라스케스는 설계도 위 붉은 X를 손등으로 짚은 채 조향기를 거칠게 꺾었다.

트럭이 런던의 젖은 벽돌길 쪽으로 기울면서, 윤재의 팔에 매달린 상자가 사다리 안쪽으로 돌아왔다. 아디티는 상자 손잡이를 끝내 놓지 않았고, 윤재도 그녀의 팔목을 놓지 않았다. 두 사람 사이에서 상자 모서리가 흰 도로 표지선을 향해 덜컹거리며 흔들렸다.

오스카 벨라스케스가 조종석 문턱에서 윤재의 손목과 아디티 라오의 안전 조끼를 한꺼번에 움켜쥔 채, 갈라진 바닥 옆 바퀴 축 분리 레버를 끝까지 잡아당겼다. 라임 안전등 아래 그의 손등을 누르던 설계도가 바람에 펄럭였고, 붉은 X 표시가 기름 묻은 철판 위에서 번쩍였다. “내 기록은 종이 쪼가리지만 사람은 아니야.” 오스카가 이를 악문 순간, 피클 용 한 마리가 케이블을 물어뜯으며 투명한 날개를 접었다.

금속 핀이 터져 나가고 트럭의 황금 바퀴 축이 비틀리며 빠졌다. 윤재와 아디티의 몸이 사다리 바깥으로 동시에 쏠렸지만, 오스카는 팔을 놓지 않았다. 아래 작업 통로에서 마리솔 베가가 마이크 선을 양팔에 감아 당겼고, 스피커에서는 클로이의 목소리가 잡음 사이로 낮게 이어졌다. “숨, 둘, 걸음, 넷.” 트럭은 한강의 검은 물을 비껴 런던의 젖은 벽돌 광장 쪽으로 미끄러졌고, 창밖의 야자수 그림자와 서울 네온이 한꺼번에 길게 늘어졌다.

충격에 윤재의 공구 벨트가 철판을 세게 쳤다. 낡은 은빛 렌치가 손에서 빠져 흰 도로 표지선을 따라 굴러가더니, 바닥 중앙의 둥근 수동 잠금장치 덮개 앞에서 멈췄다. 윤재는 사다리 난간에 한 손을 걸친 채 그 렌치를 향해 몸을 뻗었고, 아디티는 아직도 승인 도장이 찍힌 상자 손잡이를 놓지 못한 채 그의 팔목을 붙잡고 있었다.

아디티 라오가 찢어진 마이크 케이블을 움켜쥔 채 젖은 작업 통로 바닥을 끌고 가자, 투명한 피클 용 세 마리가 선을 문 채 황금 출입구 쪽으로 날아올랐다. 활강하는 푸드 트럭의 알루미늄 골조가 런던 벽돌 바닥을 향해 기울었고, 아래 한강 데크에서는 참깨 별자리를 박은 방패가 차가운 다리 조명을 밀어냈다. 아디티는 다른 손으로 승인 재료 상자의 손잡이를 잡아당겼다. 검은 도장이 찍힌 상자가 흰 도로 표지선을 넘어 덜컹이며 방패 앞에 멈췄다.

마리솔 베가가 마이크 선을 허리에 감고 피클 용의 꼬리를 잡아 떼어 냈다. “송출 끊으면 세 도시 중 하나가 남아.” 아디티는 케이블을 당겨 마이크를 상자 위에 내리꽂고 말했다. “그러니까 끄지 마. 지금부터는 내 목소리가 필요해.” 뒤쪽에서 도윤재가 사다리 난간을 박차고 몸을 낮추며, 수동 잠금장치 앞에 멈춘 낡은 은빛 렌치를 손끝으로 끌어왔다.

피클 용이 케이블 피복을 다시 깨물자 마이크가 크게 흔들리며 서울의 네온, 런던의 빗소리, 로스앤젤레스의 주황빛 잡음을 번갈아 토해 냈다. 그 틈으로 클로이 펜윅의 목소리가 스피커에서 낮게 새어 나왔다. “숨, 둘, 걸음, 넷.” 아디티는 재료 상자 위에 손바닥을 눌러 도장을 카메라 쪽으로 돌리고, 흔들리는 마이크를 놓지 않았다.

아디티 라오가 승인 재료 상자를 황금 빵 방패에 세게 밀어 붙이자, 검은 도장이 차가운 한강대교 조명 아래 카메라 렌즈를 향해 번쩍였다. 활강하는 푸드 트럭의 알루미늄 골조가 머리 위에서 울었고, 상자 위에 박힌 마이크는 피클 용들이 물어뜯은 케이블에 매달려 흔들렸다. 마리솔 베가는 끊어진 피복 두 가닥을 맨손으로 맞물린 채 짐벌 화면을 도장에 고정했다. 화면 가장자리에서 후원 문구가 한 번 깜빡이다 지워졌다.

클로이 펜윅의 목소리가 스피커와 방패 앞 데크를 가로질렀다. “숨. 둘. 걸음. 넷.” 관객들이 한 박자씩 길게 비우자 참깨 별자리가 황금 표면을 따라 바깥으로 밀려났다. 아디티는 도장 위에 엄지를 눌러 가리지 않게 펴고, 카메라를 똑바로 보며 말했다. “이건 안전 승인 도장이 아니에요. 사람들의 흥분을 재료에 묶어 팔아 온 계약의 서명이에요.” 피클 용 한 마리가 그녀의 손목 가까이 날아들었지만, 마리솔이 케이블을 잡아당겨 마이크 앞쪽으로 끌어냈다.

뒤편에서 도윤재가 낡은 은빛 렌치를 수동 잠금장치 틈에 꽂아 비틀었다. 둥근 덮개가 튀어 오르며 트럭 바닥의 흰 도로 표지선 아래에서 붉은 고정핀이 드러났다. 아디티는 상자 위 마이크를 두 손으로 붙들었고, 세 도시의 세로 화면마다 검은 도장과 그녀의 젖은 손가락이 같은 크기로 떠올랐다.

아디티 라오가 상자 위에 박힌 마이크를 두 손으로 움켜쥐고 황금 빵 방패를 향해 밀어 붙이자, 피클 용들이 케이블을 문 채 투명한 날개를 퍼덕였다. 한강 수상공원의 젖은 합성목재 데크 위로 런던의 빗물이 흘렀고, 활강하는 푸드 트럭의 라임 안전등이 검은 승인 도장을 번쩍이게 했다. 마리솔 베가는 찢어진 피복을 맨손으로 맞물려 잡고 짐벌 화면에서 마지막 후원 문구를 지웠다. “세 도시 다 열어. 지금 끊으면 안 돼.”

아디티는 카메라를 향해 젖은 엄지를 도장에서 떼고, 마이크에 입을 바짝 댔다. “흙으로, 물로, 씨앗으로.” 클로이 펜윅의 목소리가 방패 앞 데크에서 이어졌다. “숨. 둘. 걸음. 넷.” 도윤재가 낡은 은빛 렌치로 붉은 고정핀을 뽑아내자 알루미늄 골조가 낮게 꺾이며 황금 방패의 아랫부분을 밀어 올렸고, 피클 용들은 식초빛 물방울과 향신료 조각으로 상자 안에 떨어졌다.

붉은 토마토 용들은 꼬리의 빛을 잃고 씨앗 무더기로 풀렸으며, 황금 방패는 따뜻한 빵 조각을 데크 위에 쏟아 냈다. 클로이는 가장 먼저 열린 틈으로 팔을 뻗어 관객들을 윤재의 비스듬한 골조 경사로로 보냈다. 마리솔의 화면에는 도장 대신 빵 조각을 밟지 않으려 서로의 팔을 잡고 걸어 나가는 발들이 세 도시의 빛 아래 이어졌다.