(LG전자 PPL)그 문은 제가 잠갔습니다

김주협은 젖은 우산꽂이를 두 손으로 끌어당겨 OLED 반사 전시벽 앞 바닥의 물자국을 막았다. 폐점 음악이 끊긴 매장에는 빗물이 유리 외벽을 두드리는 소리만 남았고, LG OLED evo TV들의 검은 패널은 불 꺼진 창문처럼 벽을 가득 채웠다. 백서린은 계산대 쪽으로 가지 않고 전시벽 앞에 서서 휴대폰을 세로로 들고 있었다. 렌즈 끝은 제품 설명 스티커가 아니라, 화면 깊은 검정 위에 비친 정문 유리 쪽을 물고 있었다. 주협은 젖은 손등으로 조끼 앞의 이름표를 눌러 붙이고 낮게 말했다. “백서린 씨, 이 시간 이후엔 촬영보다 체크리스트가 먼저입니다.”

서린은 대답 대신 엄지로 녹화 버튼을 눌렀다. 작은 빨간 점이 휴대폰 화면 위에 켜지자 주협은 리모컨을 꺼내 들고 그녀 앞으로 반 걸음 들어섰다. “심사 자료면 내일 찍어요. 폐점 후 전시 화면 촬영은 보고 대상입니다.” 서린은 물러서지 않고 휴대폰 각도를 조금 올렸다. “화면이 꺼져 있는데, 유리문이 너무 또렷하게 보여요.” 주협은 리모컨을 패널 쪽으로 겨누었지만, 화면 아래 케이블 커버에 빗방울 모양의 작은 얼룩들이 같은 간격으로 줄지어 있는 것을 보았다. 그는 매일 밤 닦던 자리라는 걸 알았다.

주협은 리모컨 전원 버튼 위에 올린 엄지를 내리지 못했다. 서린은 그의 팔꿈치 옆으로 휴대폰을 밀어 넣어, LG 로고가 희미하게 비친 검은 화면과 정문 쪽 빈 통로를 한 프레임에 담았다. 패널 가장자리의 차가운 백색 조명이 두 사람의 얼굴을 얇게 잘랐고, 화면 안쪽에는 아직 아무도 없는 유리문 앞 바닥이 실제보다 더 깊게 이어져 보였다. 주협은 우산꽂이를 다시 발로 밀어 벽 아래에 붙이고, 리모컨을 쥔 손을 천천히 내렸다. 서린의 휴대폰에서는 녹화 시간이 00:00:07에서 00:00:08로 넘어가고 있었다.

김주협은 리모컨을 치켜들고 LG OLED evo TV 전시벽을 향해 전원 버튼을 누르려 했다. 그때 백서린이 그의 손목을 잡아 아래로 끌어내렸고, 검은 패널 한가운데에 검은 우비 네 벌이 정문 유리문 앞에 젖은 줄처럼 서 있었다. 화면 아래 대기 전원등은 일정한 간격으로 작게 숨을 쉬었고, 패널 가장자리의 차가운 백색 조명이 네 우비의 어깨선을 유리보다 또렷하게 잘라냈다. 주협은 곧장 실제 유리문을 돌아보았다. 바깥에는 빗물에 번진 하역 차선과 흔들리는 가로등뿐이었다.

“밖에 아무도 없잖아요.” 주협이 낮게 말했다. 서린은 대답하지 않고 휴대폰을 그의 팔꿈치 옆으로 밀어 넣었다. 녹화 화면 안에는 빈 유리문과 OLED 패널 속 네 사람이 동시에 들어왔다. 주협은 리모컨을 다시 들어 패널 수신부를 겨누었지만, 맨 앞의 우비가 천천히 고개를 돌렸다. 젖은 후드 아래 얼굴은 보이지 않았고, 그 검은 빈자리가 매장 안쪽 통로를 향했다.

서린이 숨을 삼키며 말했다. “지금 움직였어요.” 주협은 전원 버튼 위에 올린 엄지를 멈춘 채 화면과 실제 유리문 사이를 두 번 오갔다. 화면 속 네 사람의 발끝 아래에는 빗물이 고여 있었지만, 매장 바닥에는 물 한 방울 새로 떨어지지 않았다. 그의 손에서 리모컨이 조금 내려갔고, 서린의 휴대폰 녹화 시간은 붉은 점 옆에서 계속 올라갔다. 검은 패널 속 맨 앞 우비의 고개는 여전히 냉장고 라인 쪽 어둑한 통로를 향해 있었다.

백서린은 김주협의 팔꿈치를 밀어내고 휴대폰을 검은 OLED 패널 가까이 들이댔다. 렌즈 안에는 LG OLED evo TV의 깊은 검정과 실제로는 비어 있는 냉장고 라인 쪽 통로가 함께 들어왔다. “현재 시각, 밤 11시 40분 전. 전시 화면 전원 꺼진 상태. 외부 미확인 인원 반사 계속.” 그녀의 목소리는 얇게 떨렸지만 문장은 제품 시연 멘트처럼 또박또박 끊겼다. 주협은 “그만 찍어요”라고 낮게 말하며 리모컨을 뻗었고, 서린은 몸을 비틀어 그의 손을 피했다.

그 순간 패널과 패널 사이의 검은 이음새에 젖은 발끝 하나가 스쳤다. 실제 통로에는 아무도 없었다. 주협이 고개를 돌리기도 전에 두 번째, 세 번째 발끝 반사가 이음새를 따라 냉장고 라인 쪽으로 지나갔고, 그 뒤에서야 빈 통로 천장 조명이 짧게 흔들렸다. 서린은 휴대폰을 바닥 가까이 낮춰 화면 속 검은 발끝과 실제 매장 바닥을 나란히 담았다. “먼저 지나가요.” 그녀가 속삭였다. 주협은 리모컨 전원 버튼 위의 엄지를 눌러 넣지 못한 채, 화면 아래 케이블 커버에 줄지은 빗방울 얼룩이 발자국처럼 같은 방향으로 이어지는 것을 보았다.

주협은 서린의 휴대폰을 빼앗으려던 손을 멈추고, 대신 자신의 구두 앞코를 통로 경계선에 맞춰 세웠다. 화면 속에서는 그의 발보다 한 박자 앞서 검은 우비 네 사람의 발끝이 냉장고 라인 쪽으로 꺾였다. 실제 바닥은 비어 있었고, 차가운 매장 조명만 뒤늦게 그 꺾인 자리 위를 훑었다. 서린의 녹화 화면 속 빨간 점이 계속 깜박였고, 주협의 리모컨은 전시벽 아래 흰 바닥에 천천히 내려갔다.

김주협은 백서린의 손목을 잡아 휴대폰 렌즈를 바닥 쪽으로 꺾었다. OLED 반사 전시벽의 검은 패널에는 그의 젖은 셔츠 소매와 서린의 흔들리는 휴대폰 불빛이 겹쳤고, 화면 속 검은 우비 네 사람의 발끝은 이미 냉장고 라인 쪽으로 돌아서 있었다. “이건 보고서로 올릴 일이 아닙니다.” 주협이 낮게 말하자, 서린은 손목을 비틀어 빼내며 휴대폰을 다시 들어 올렸다. “그럼 지금 저 숫자는요?”

LG 퓨리케어 공기청정기 진열대 맨 앞 기기의 표시창이 초록에서 주황, 주황에서 붉은색으로 튀었다. 012였던 먼지 수치가 187까지 치솟고, 옆 기기 표시창이 뒤따라 붉어졌다. 숫자는 전시벽 앞에서 멈추지 않고, 통로를 따라 놓인 공기청정기마다 차례로 번져 디오스 냉장고 라인 입구까지 이어졌다. 주협은 리모컨을 들어 전시벽을 겨누었지만, 버튼을 누르기 전 패널 속 우비 손님 하나가 붉은 표시창이 켜진 방향으로 한 걸음 먼저 미끄러져 갔다. 매장 바닥에는 아무 발자국도 없었다.

서린은 휴대폰을 가슴 높이에 고정하고 주협의 어깨 너머로 따라붙었다. 주협은 리모컨을 조끼 주머니에 밀어 넣고, 발끝으로 흰 바닥의 통로 경계선을 넘었다. 공기청정기 표시창의 붉은 숫자가 그의 앞에서 한 칸 더 켜지고, 디오스 냉장고 라인의 은백색 문들이 푸른 조명을 얇게 되튕겼다. 서린의 녹화 화면 안에서 검은 우비 네 사람의 반사와 실제 빈 통로, 붉은 먼지 수치가 한 줄로 겹쳐졌다. 주협은 화면을 끄지 않은 채 그 줄을 따라 걸었다.

김주협은 백서린의 휴대폰을 손바닥으로 눌러 내리며 LG 디오스 냉장고 라인 입구를 가로막았다. 은백색 문들이 양쪽으로 길게 서 있었고, 손잡이마다 얇은 성에가 같은 높이로 묻어 푸른 조명을 잘게 튕겼다. “여기서부터는 내가 확인합니다.” 주협이 말하자 서린은 그의 손등을 밀어내고 한 발 먼저 통로 안으로 들어갔다. 그 순간 닫힌 냉장고 문 표면에 두 사람의 흐린 그림자가 비쳤는데, 서린의 그림자는 실제 서린보다 반 박자 먼저 오른쪽으로 꺾였다.

주협은 가장 가까운 손잡이를 소매 끝으로 문질러 성에를 지웠다. 흰 자국은 깨끗이 사라졌지만, 바로 옆 칸 손잡이에 새 성에가 가늘게 피어났다. 압축기 저음이 바닥 몰딩을 따라 낮게 번지고, 안쪽 어딘가에서 얼음 금 가는 소리가 짧게 났다. 서린은 휴대폰을 다시 들어 새로 생긴 성에와 주협의 젖은 소매를 한 화면에 담았다. “지금 따라오라고 하는 거예요.” 그녀가 말했다. 주협은 대답 대신 두 번째 손잡이도 문질렀고, 성에는 세 번째 칸으로 옮겨 붙었다.

통로 끝에 가까워질수록 냉장고 문 표면의 그림자는 더 선명해졌다. 주협의 그림자보다 먼저 움직이는 검은 어깨선이 한 칸 앞에서 멈췄고, 서린의 휴대폰 불빛도 그 문에 걸렸다. 주협은 리모컨을 조끼 주머니 깊숙이 밀어 넣고, 성에가 가장 두껍게 낀 LG 디오스 냉장고 앞에 섰다. 손잡이 아래로 흰 냉기가 실처럼 새어 나와 그의 구두 앞코를 감쌌다.

김주협은 성에가 두껍게 낀 LG 디오스 냉장고 손잡이를 움켜쥐고 문을 밀어 닫았다. 그러나 문은 고무 패킹이 맞물리기 직전 안쪽에서 누가 손끝으로 버티는 것처럼 다시 벌어졌고, 흰 냉기가 그의 구두 앞코를 타고 통로 바닥으로 흘러나왔다. 은백색 문들 사이 푸른 조명이 잘게 떨렸고, 열린 틈 안쪽 선반에서 작은 유리 조각 같은 종이학 하나가 내부등을 받았다. 그 옆에는 오래된 호출벨이 놓여 있었다. 버튼은 누렇게 바랬고, 금속 테두리에는 물때처럼 어두운 얼룩이 말라붙어 있었다.

백서린이 주협의 팔꿈치를 붙잡았다. “닫지 마세요. 지금 찍혀요.” 주협은 그녀의 손을 떼어내려 했지만, 서린은 휴대폰을 문틈 가까이 밀어 넣어 선반 위를 화면에 담았다. 그 순간 냉장고 안쪽에서 얼음 금 가는 소리가 짧게 났고, 종이학의 한쪽 날개 끝에 맺힌 성에가 떨어져 선반을 굴렀다. 주협이 문을 더 세게 밀자 호출벨이 혼자 반 뼘 미끄러져 문턱 가까이 왔다. 그는 멈췄다.

주협은 조끼 주머니에서 꺼내려던 리모컨을 다시 밀어 넣고, 젖은 소매를 걷어 올렸다. 서린의 휴대폰 화면에는 그의 손과 얼어붙은 종이학, 오래된 호출벨이 한 프레임 안에 들어왔다. 냉장고 내부등은 다른 선반을 모두 어둡게 두고 그 두 물건만 차갑게 비췄다. 주협의 손끝이 선반 안으로 들어가자 종이학 아래 얼음이 얇게 갈라졌고, 호출벨의 금속 테두리가 문틈 빛을 받아 희게 번뜩였다.

김주협은 냉장고 안으로 손을 밀어 넣어 얼어붙은 종이학을 집어 올렸다. LG 디오스 냉장고 내부등이 그의 젖은 손등과 투명하게 언 종이 날개를 차갑게 비췄고, 백서린의 휴대폰 렌즈가 바로 옆에서 흔들림 없이 따라붙었다. “가까이 대지 마요.” 주협이 낮게 말하며 어깨로 서린을 밀었지만, 서린은 물러서지 않고 녹화 화면을 종이학 아래쪽에 맞췄다. 종이학은 손바닥에 닿자마자 가장자리부터 풀리기 시작했고, 얼음물 한 줄기가 주협의 손금 사이로 흘러내렸다.

주협은 종이학을 다시 선반에 내려놓으려 했지만, 접힌 날개가 젖은 손가락에 달라붙어 펴졌다. 안쪽 면에 번진 검은 잉크가 처음에는 얼룩처럼 보이다가, 물기를 먹으며 짧은 글자로 갈라졌다. ‘11:58 하역 차선 비우기.’ 서린이 숨을 멈춘 채 화면을 당겼다. “시간이 있어요. 장소도요.” 주협은 종이학을 구겨지지 않게 쥔 채 시선을 피하고, 선반 위 오래된 호출벨을 집어 들었다.

호출벨은 그의 손안에서 너무 가벼웠다. 주협은 금속 테두리 밑을 뒤집어 배터리 덮개가 비어 있는 것을 확인하고, 서린의 휴대폰 앞에 내밀었다. “누가 넣어 둔 겁니다. 냉장고 안에 얼려 놓으면 글씨야 얼마든지—” 말끝이 끊겼다. 종이학의 젖은 안쪽에서 잉크가 더 번져 숫자 11:58만 검게 굵어졌고, 호출벨의 바랜 버튼 위로 냉장고 내부등이 한 번 짧게 깜박였다. 주협은 종이학을 버리지 못한 채 호출벨을 주먹 안에 쥐고, 열린 냉장고 문틈 밖 어두운 통로를 돌아보았다.

김주협은 배터리 없는 호출벨을 바닥에 내려놓으려다 손안에서 튄 쇳소리에 팔을 굳혔다. 디오스 냉장고 라인의 흰 냉기가 그의 구두 뒤축을 따라 밀려 나왔고, 젖은 종이학은 다른 손바닥 위에서 점점 납작하게 풀렸다. 백서린이 휴대폰을 들고 소리 난 쪽을 찍자, 통로 끝 로고 조명 상담테이블 아래 LG 로고가 혼자 밝아졌다. “방금 눌렀어요?” 서린이 물었다. 주협은 호출벨 밑면의 빈 배터리 칸을 그녀 앞에 뒤집어 보였다.

서린은 대답을 기다리지 않고 상담테이블 쪽으로 뛰었다. 주협이 “혼자 가지 마요”라고 낮게 부르며 뒤따랐지만, 서린은 이미 무릎을 꿇고 휴대폰 불빛을 흰 상판 아래로 밀어 넣었다. 의자 다리 그림자가 잘린 손가락처럼 바닥에 겹쳤고, 테이블 밑면에는 짧은 긁힌 선들이 한쪽으로 몰려 있었다. 주협은 호출벨을 조끼 주머니에 넣으려다 다시 꺼내 테이블 위 빈 호출벨 자리 옆에 놓았다. 그러자 벨은 아무 손도 닿지 않았는데 한 번 더 마른 소리를 냈고, LG 로고 조명은 테이블 아래 홈마다 고인 물기를 희게 끌어냈다.

주협은 몸을 낮춰 손전등 대신 서린의 휴대폰 불빛을 따라갔다. 긁힌 선들은 상판 아래에서 멈추지 않고 바닥 타일의 젖은 틈을 지나 뒤틀린 창고 문턱까지 이어져 있었다. 문턱 한쪽은 불어 올라 낮은 턱처럼 솟아 있었고, 그 아래에는 빠진 나사 구멍 하나가 검게 벌어져 있었다. 서린은 렌즈를 더 가까이 밀며 숨을 죽였고, 주협은 젖은 종이학을 구기지 않게 쥔 손으로 그 검은 구멍 앞 바닥을 짚었다. 호출벨 없는 자리에서 세 번째가 아닌, 아직 하나뿐인 짧은 쇳소리가 뒤늦게 따라왔다.

김주협은 젖은 종이학을 손바닥에 눌러 쥔 채 LG 로고 조명이 만든 네모난 빛자국 안으로 무릎을 꿇고 들어갔다. 흰 상담테이블 상판 아래는 매장 밖 빗소리와 동떨어진 좁은 그늘이었고, 의자 다리 그림자가 바닥 타일 위에 잘린 손가락처럼 겹쳐 있었다. 백서린은 그의 어깨 너머로 휴대폰을 밀어 넣었다. “잠깐만요. 여기 물이 고여 있어요.” 주협이 “빛 비추는 각도 때문입니다”라고 말하며 렌즈를 손등으로 막자, 테이블 위 빈 호출벨 자리의 낡은 벨이 그의 팔꿈치에 닿아 바닥으로 떨어졌다.

호출벨은 뒤집힌 채 멈추지 않고 한 번 울렸다. 배터리 칸이 빈 밑면이 그대로 보였고, 마른 쇳소리가 테이블 밑을 긁고 지나가자 긁힌 홈마다 고인 물기가 창고 문턱 방향으로 차례로 희게 떠올랐다. 서린은 주협의 손을 밀어내고 휴대폰 불빛을 더 낮췄다. 화면 안에서 짧은 선들은 제멋대로 난 흠집이 아니라 한쪽으로 몰린 발자국처럼 보였고, 끝은 뒤틀린 창고 문턱 아래 검은 나사 구멍을 향해 있었다. 주협은 말없이 호출벨을 집어 들었지만, 이번에는 조끼 주머니에 넣지 못했다.

그는 테이블 밑면의 마지막 홈에 엄지를 대고 천천히 문턱 쪽으로 따라갔다. 불어 오른 문턱 앞에서 손가락이 멈췄고, 나사 구멍 안쪽의 검은 먼지가 휴대폰 불빛을 삼켰다. 서린의 녹화 화면에는 주협의 젖은 소매, 빈 배터리 칸을 드러낸 호출벨, 그리고 창고 문 아래로 이어진 손자국이 한 프레임에 잡혔다. 주협은 손을 떼지 않은 채 낮게 말했다. “이건 밖에서 긁은 게 아니야.” 호출벨은 그의 손안에서 더 이상 울리지 않았고, LG 로고 조명만 문턱 아래 얇은 흰 선을 남겼다.

남기철이 뒷문을 밀고 들어와 젖은 비닐 우산을 든 팔로 창고 문 앞을 가로막았다. 로고 조명 상담테이블 아래의 네모난 빛자국이 그의 낡은 작업화 끝에 잘렸고, 우산 끝에서 떨어진 빗물이 뒤틀린 문턱의 검은 나사 구멍 쪽으로 굴렀다. 김주협은 무릎을 펴고 일어나 젖은 종이학과 배터리 없는 호출벨을 남기철의 가슴 앞에 내밀었다. “이거, 아십니까.” 백서린은 대답보다 먼저 휴대폰을 들이밀어 남기철의 허리춤을 찍었다.

남기철은 종이학을 보자마자 숨을 삼키고 열쇠고리를 움켜쥐었다. 낡은 황동 열쇠들이 서로 부딪혀 작게 떨렸고, 그 끝에 매달린 종이학 장식이 물에 젖어 접힌 날개를 축 늘어뜨렸다. “그냥 자재실이야. 오래돼서 문이 틀어진 거고.” 남기철이 한 발 앞으로 나서자 주협도 호출벨을 테이블 위 빈 자리 옆에 내려놓았다. 벨은 손이 닿지 않았는데 짧고 마른 쇳소리를 냈다.

남기철의 손등 힘줄이 불룩 솟았고, 열쇠 하나가 손바닥에서 빠져나와 허리춤 아래로 반쯤 드러났다. 서린의 휴대폰 불빛이 그 열쇠 끝과 창고 문턱 아래 검은 구멍을 한 화면에 묶었다. 주협은 종이학을 다시 접지 않고 펼친 채 남기철에게 한 걸음 다가갔다. 남기철은 창고 문손잡이에 등을 붙이고, 젖은 열쇠고리를 주먹 안으로 더 깊이 숨겼다.

백서린이 남기철의 젖은 작업화 옆으로 몸을 낮춰 상담테이블 아래에 어깨를 밀어 넣었다. 휴대폰 불빛이 흰 상판 밑을 긁고 지나가며 LG 로고 조명이 만든 네모난 빛자국과 겹쳤고, 바닥 타일의 물방울들이 창고 문턱 쪽으로 가늘게 이어졌다. 남기철이 급히 허리를 숙여 서린의 발목을 잡았다. “거긴 볼 거 없어.” 김주협은 호출벨을 쥔 손으로 남기철의 손목을 눌러 떼어냈고, 빈 배터리 칸이 드러난 벨이 그의 손안에서 딱, 하고 짧게 울렸다.

서린은 팔꿈치로 바닥을 밀며 더 들어갔다. 휴대폰 렌즈가 문턱 아래 검은 나사 구멍에 닿을 듯 가까워지자, 긁힌 선들의 끝이 한꺼번에 떠올랐다. 짧은 홈들은 바깥에서 안으로 찌른 자국이 아니었다. 문 안쪽 낮은 곳에서 시작해 문턱을 넘으려다 끊기고, 다시 같은 자리에서 겹쳐 올라온 선들이었다. 주협은 테이블 다리를 잡고 몸을 낮춘 채 손가락으로 한 줄을 따라갔고, 손끝은 문 안쪽을 향한 날카로운 시작점이 아니라 바깥으로 벌어진 거친 끝에서 멈췄다.

남기철은 열쇠고리를 주먹 안에 숨긴 채 뒤로 한 걸음 물러났지만, 황동 열쇠 하나가 손가락 사이에서 빠져나와 LG 로고 조명에 젖은 빛을 냈다. 주협은 고개를 들어 남기철을 봤다. “자재실 문 안쪽에서 누가 긁습니까.” 남기철은 대답하지 않았고, 비닐 우산 끝에서 떨어진 물이 문턱 아래 검은 구멍으로 굴러 들어갔다. 서린의 휴대폰 화면에는 긁힌 선, 열쇠 끝, 남기철의 굳은 입이 한꺼번에 잡혀 있었다.

김주협은 남기철의 젖은 어깨를 밀어 창고 문손잡이에 손을 걸었다. 뒤틀린 창고 문턱은 한쪽이 불어 올라 그의 구두를 비스듬히 세웠고, LG 로고 조명의 잔광이 문틀 틈에 얇게 끼어 있었다. 남기철이 주협의 손목을 움켜쥐었다. 황동 열쇠들이 그의 주먹 안에서 눌려 작은 소리를 냈고, 젖은 종이학 장식이 손등에 달라붙었다. “그 문은 열면 안 된다.” 남기철의 목소리는 낮았지만, 처음으로 자재실이라는 말이 빠져 있었다.

백서린은 물러서지 않고 휴대폰을 문턱 아래 검은 나사 구멍 쪽으로 더 밀었다. 화면 안에서 긁힌 선들은 안쪽에서 문을 넘어오다 끊긴 자국으로 겹쳐 있었고, 서린의 엄지에는 녹화 표시의 붉은 점이 작게 떨렸다. 주협이 손잡이를 한 번 더 잡아당기자 경첩이 목쉰 소리를 냈고, 문 안쪽에서 박스 하나가 바닥을 긁으며 아주 조금 밀렸다. 남기철은 몸을 던져 문과 주협 사이를 막았다. 테이블 위 빈 호출벨 자리에서 딱, 하고 마른 쇳소리가 튀었다.

그 소리에 맞춰 주협의 휴대폰이 조끼 주머니 안에서 진동했다. 그는 남기철의 손목을 밀어낸 채 화면을 꺼내 들었고, 빗방울 묻은 액정 위에 ‘강무겸’이라는 이름이 떴다. 로고 조명 상담테이블 아래의 손자국은 아직 젖어 있었고, 창고 문손잡이는 주협의 손바닥 자국을 남긴 채 다시 제자리로 돌아갔다. 남기철은 열쇠고리를 가슴 쪽으로 끌어안았고, 서린의 휴대폰 불빛은 닫힌 문 아래 검은 틈을 계속 비췄다.

김주협은 강무겸의 전화를 스피커폰으로 켠 채 OLED 반사 전시벽 앞으로 달려가 바닥 안내 스탠드를 두 손으로 끌어 유리문 앞에 세웠다. 스탠드의 고무 발이 젖은 타일을 긁고, 정문 너머 한강 하역 차선의 흰 선은 빗물 속에서 풀어진 테이프처럼 흔들렸다. “무겸 씨, 지금 몇 미터 남았습니까.” 주협의 목소리가 낮게 갈라지자 스피커폰 너머로 와이퍼 소리와 배송 스캐너의 짧은 경고음이 섞여 들어왔다. 강무겸은 숨을 몰아쉬며 말했다. “후방 카메라가 다 번져요. 선이 안 보여.”

백서린은 주협의 어깨 옆으로 휴대폰을 밀어 넣어 OLED 전시벽과 실제 유리문 밖을 한 화면에 잡았다. 화면 속 깊은 검정에는 아직 매장 앞에 없는 검은 우비 네 벌이 유리문 앞에 서 있었고, 그 등 뒤에서 트럭 헤드라이트 두 점이 실제보다 먼저 커졌다. 주협은 고개를 돌려 진짜 하역 차선을 봤다. 밖에는 손님도, 헤드라이트도 없었다. 그런데 OLED 화면 아래쪽에서는 흰 하역 선이 매장 안쪽으로 한 뼘 밀려 들어와, 방금 세운 안내 스탠드의 다리를 지나가고 있었다.

주협은 안내 스탠드를 다시 잡아끌어 고객 대기 표시 위에 비스듬히 눕혔다. “여기 서면 안 돼.” 그는 서린의 휴대폰을 밀어내지 않고, 오히려 렌즈 앞에 손가락을 대어 화면 속 흰 선과 실제 바닥의 선을 차례로 짚었다. 스피커폰 속 강무겸이 “거기 사람 있습니까?”라고 물었지만, 주협은 바로 대답하지 못했다. 유리벽에는 빈 차선만 젖어 있었고, OLED 화면에는 젖은 우비들의 어깨가 헤드라이트에 하얗게 깎이고 있었다.

강무겸은 트럭 핸들을 왼쪽으로 꺾으며 젖은 한강 하역 차선 안으로 범퍼를 밀어 넣었다. 정문 유리벽 너머로 헤드라이트가 번지자 물에 풀린 흰 선이 잠깐 살아났고, 김주협은 스피커폰을 입 가까이 들어 “무겸 씨, 더 들어오지 마세요”라고 잘라 말했다. 백서린은 그의 팔꿈치 아래로 휴대폰을 끼워 넣어 유리벽과 LG OLED evo TV 전시벽을 한 화면에 잡았다. 스피커폰에서는 와이퍼가 유리를 때리는 소리와 배송 스캐너의 지연 경고음이 겹쳤다.

무겸이 욕을 삼키며 후방 카메라를 손등으로 두드렸다. “안 보여요. 선이 다 물에 잠겼어요.” 그때 OLED 화면 속 검은 우비 네 벌이 트럭 헤드라이트 앞에 줄지어 섰고, 실제 유리문 밖의 빗물에는 아무 그림자도 남지 않았다. 서린이 휴대폰 화면을 주협 쪽으로 돌렸다. “트럭 유리에는 안 비쳐요. TV에만 있어요.” 무겸은 숨을 한 번 크게 들이마신 뒤 브레이크를 끝까지 밟았고, 바퀴 밑에서 젖은 쇠를 긁는 낮은 소리가 유리문 안쪽 타일까지 밀려왔다.

트럭은 멈추지 못하고 흰 선 위를 반 뼘 더 미끄러졌다. 주협은 안내 스탠드를 걷어차 고객 대기 표시 밖으로 밀어내고, 빈 유리문 앞 바닥을 손바닥으로 가리켰다. “여기 사람 세우면 안 됩니다. 무겸 씨, 그대로 잡고 있어요.” 스피커폰 너머 무겸이 낮게 물었다. “거기 사람 있냐.” 주협은 OLED 화면 속 우비들의 젖은 어깨를 보고, 실제 유리벽의 빈 차선을 보고, 대답 대신 서린의 휴대폰 렌즈 앞에 손가락 두 개를 펴 하역 선과 매장 안 통로를 차례로 짚었다.

김주협은 조끼 안쪽 주머니에서 차단기 키를 뽑아 쥐고 OLED 반사 전시벽 옆 차단기함으로 한 걸음 꺾었다. 정문 유리벽 밖 한강 하역 차선에는 트럭 헤드라이트가 빗물에 잘려 흔들렸고, 스피커폰 속 강무겸의 숨이 와이퍼 소리 사이로 거칠게 끼어들었다. “전원 내리면 자동문도 멈춥니다.” 주협이 낮게 말하자 백서린이 그의 팔을 잡아 세웠다. “그러면 화면도 꺼져요.”

서린은 휴대폰을 그의 눈앞에 밀어붙였다. 깨진 듯 떨리는 녹화 화면 안에서 LG OLED evo TV의 검은 패널은 정문 유리문이 하얗게 번쩍이며 갈라지는 장면을 먼저 보여 주고 있었다. 서린은 손가락으로 화면 아래쪽을 확대해, 실제 하역 차선 배수구 옆에 반쯤 잠긴 고무 고임목을 찍은 장면과 나란히 놓았다. “저거 아직 안 밟혔어요. 아직 바꿀 수 있어요.” 주협이 차단기 키를 쥔 손을 내리려는 순간, 금속 키 끝이 서린의 휴대폰 액정 모서리를 찍어 가느다란 금이 번졌다.

금 간 화면 위로 OLED 속 헤드라이트와 실제 유리벽의 헤드라이트가 어긋난 채 겹쳤다. 스피커폰 너머 무겸이 “밀려요, 주협 씨. 바퀴가 잡히질 않아요”라고 외쳤고, 낮은 쇳소리가 유리문 아래까지 기어왔다. 주협은 차단기함 손잡이에서 손을 떼고, 키를 손바닥 안으로 접어 넣었다. 서린의 깨진 휴대폰 화면에는 배수구 옆 고임목, 흰 하역 선, 아직 비어 있는 자동문 앞 바닥이 한꺼번에 흔들리고 있었다.

김주협은 차단기 키를 손바닥에 접어 넣고 정문 자동문 옆 잠금 장치 덮개를 잡아뜯었다. 플라스틱 덮개가 젖은 타일 위로 튕겨 나가자, 유리문 밖 폭우 속에 검은 우비 네 벌이 실제로 붙어 섰다. 우비 끝에서 물이 줄줄 흘러 하역 차선의 흰 선 위로 떨어졌고, 자동문 센서의 파란 불이 잠긴 문 위에서 빠르게 깜박였다. 백서린이 금 간 휴대폰을 그의 어깨 너머로 밀어 넣었다. “끄지 마세요. 화면이랑 지금이 겹쳐요.”

스피커폰 너머 강무겸의 목소리가 와이퍼 소리 사이로 찢어졌다. “주협 씨, 더 밀려요!” OLED 반사 전시벽에는 네 우비가 이미 문 안쪽으로 한 걸음 들어온 모습이 비쳤고, 그 빈자리 뒤로 트럭 헤드라이트가 하얗게 번졌다. 실제 유리문 밖에서는 우비 입은 사람들이 손잡이를 두드렸고, 그중 한 사람이 뒤를 돌아보는 순간 헤드라이트가 그의 어깨선을 삼켰다. 주협은 수동 레버를 끝까지 내리며 자동문 틈에 손을 밀어 넣었다. 문이 반 뼘 열리자 빗물이 매장 안으로 밀려 들어왔다.

주협은 앞사람의 젖은 소매를 잡아 안쪽으로 당겼고, 서린은 휴대폰을 든 팔로 TV 전시벽 쪽 길을 막았다. “TV 쪽 말고 창고 쪽으로 들어오세요.” 주협의 목소리가 매장 바닥을 낮게 쳤고, 서린도 같은 말을 따라 외치며 우비들의 어깨를 로고 조명 상담테이블 방향으로 돌렸다. 마지막 우비가 문턱을 넘는 순간, 하역 차선의 헤드라이트가 유리벽과 OLED 화면에 동시에 번져 방금 비워진 자동문 앞 바닥을 하얗게 덮었다.

김주협은 젖은 우비들을 로고 조명 상담테이블 옆으로 밀어 세우고 창고 문손잡이를 양손으로 잡아당겼다. 흰 LG 로고 조명이 젖은 바닥에 네모난 빛자국을 만들었고, 그 빛 가장자리에서 우비 밑단의 물방울이 계속 떨어졌다. 문턱은 한쪽이 불어 올라 낮은 둑처럼 솟아 있었고, 주협의 오른발이 그 위를 밟는 순간 몸이 옆으로 휘청였다. 문 안쪽에서는 먼지 쌓인 판촉물과 박스가 바닥을 긁는 소리만 길게 밀려 나왔다.

백서린은 금 간 휴대폰을 든 팔로 통로를 가로막고, 다른 손으로 상담테이블 모서리를 짚어 사람들을 유리문 쪽에서 떼어 냈다. 남기철은 주협의 팔목을 잡아챘다. “안쪽은 위험하다. 거긴 사람 들일 곳이 아니야.” 주협은 그의 손등에 박힌 젖은 열쇠고리를 보고 팔을 비틀어 뺐다. “그럼 어디 세웁니까. 유리문 앞입니까.”

주협은 다시 손잡이를 당겼고, 이번에는 경첩이 목쉰 소리로 울었다. 그러나 문은 손바닥 한 뼘도 열리지 않았고, 아래쪽 검은 나사 구멍만 LG 로고 조명의 잔광 속에서 드러났다. 서린의 휴대폰 렌즈가 그 구멍을 향하자 남기철이 몸을 틀어 가렸다. 상담테이블 아래, 아무도 누르지 않은 호출벨 자리에서 아직 소리는 나지 않았지만, 젖은 긁힌 선들만 문턱 쪽으로 희게 번쩍였다.

김주협은 남기철의 젖은 손목을 잡아 비틀며 허리춤의 열쇠고리 쪽으로 손을 뻗었다. 뒤틀린 창고 문턱은 그의 구두 밑에서 한쪽으로 솟아 몸을 밀어냈고, 로고 조명 상담테이블 아래 흰 빛은 젖은 타일 위에 낮게 깔렸다. 남기철은 열쇠를 조끼 안쪽으로 쑤셔 넣고 문 앞에 등을 붙였다. “안쪽은 위험하다니까.” 주협은 그의 팔을 떼어 내며 낮게 말했다. “위험한 건 문입니까, 안에 남은 겁니까.”

백서린이 금 간 휴대폰을 바닥에 거의 붙이고 테이블 밑을 비췄다. 긁힌 선마다 물기가 고여 있었고, 그 홈들은 한 줄로 모여 창고 문턱 아래 검은 나사 구멍까지 이어졌다. 남기철이 렌즈를 가리려 발을 내딛는 순간, 호출벨 없는 자리에서 딱, 하고 마른 쇳소리가 한 번 튀었다. 모두의 움직임이 끊겼고, 주협은 테이블 밑으로 무릎을 밀어 넣어 손가락 끝으로 그 물길을 따라갔다.

주협은 젖은 손가락을 들어 남기철의 가슴 앞에 세웠다. 손끝의 물이 열쇠고리의 종이학 장식 위로 떨어지자 남기철의 턱이 작게 떨렸다. 서린의 휴대폰 화면에는 검은 나사 구멍과 주협의 손, 조끼 안쪽에 감춘 열쇠의 윤곽이 한꺼번에 잡혔다. 로고 조명 아래 긁힌 선들이 한 번 더 희게 반짝였고, 창고 문 안쪽에서는 박스 하나가 아주 조금 바닥을 긁으며 물러났다.

백서린은 차단기함 앞에 등을 부딪치며 김주협이 바닥에 놓친 차단기 키를 구두 뒤꿈치로 밀어 자기 발밑에 숨겼다. 뒤틀린 창고 문턱 앞에서 남기철이 다시 문을 등으로 막았고, 로고 조명 상담테이블 아래 흰 빛은 젖은 타일 위에 납작하게 번졌다. 주협은 남기철의 조끼 안쪽으로 들어간 열쇠고리를 낚아채려 했지만, 남기철이 팔꿈치로 그의 가슴을 밀어냈다. “전원 내리면 끝이에요.” 서린의 목소리는 떨렸지만, 손은 차단기함 손잡이를 붙잡고 움직이지 않았다.

그때 호출벨 없는 자리에서 딱, 하고 두 번째 쇳소리가 튀었다. 소리가 끝나기도 전에 LG 로고 조명 아래 젖은 머리칼을 귀 뒤로 넘긴 오해주의 형체가 반쯤 떠올랐다. 남기철의 손이 조끼 안쪽에서 굳었고, 열쇠고리의 종이학 장식이 물에 젖은 날개처럼 흔들렸다. 오해주는 누구도 밀지 못하고, 문도 잡지 못한 채 긁힌 손끝으로 바닥을 세 번 두드렸다. 탁. 탁. 탁. 그 박자에 맞춰 멀리 LG 퓨리케어 공기청정기의 붉은 숫자가 낮아지며 창고 문 앞쪽으로 옮겨 붙었다.

주협은 차단기 키를 향해 뻗던 손을 거두고 창고 손잡이를 다시 움켜쥐었다. 남기철은 오해주의 얼굴을 보지 않으려 고개를 틀었지만, 로고 조명의 흰 사각형 안에 그의 젖은 구두 끝과 해주의 흐린 발끝이 나란히 걸렸다. 서린은 발밑의 키를 주워 자기 주머니에 넣고 차단기함 앞에서 한 걸음도 물러서지 않았다. 오해주의 손끝이 마지막으로 검은 나사 구멍을 가리키자, 창고 안쪽 박스 하나가 바닥을 긁으며 또 한 뼘 물러났다.

김주협은 남기철의 조끼 깃을 움켜쥐고 창고 문턱 쪽으로 밀어붙였다. 불어 오른 문턱이 두 사람의 발밑을 비틀었고, 로고 조명 상담테이블 아래 흰 사각형 빛 안에서 긁힌 선들이 젖은 홈을 드러냈다. 백서린은 차단기함 앞에 등을 붙인 채 주머니 속 차단기 키를 손으로 눌렀고, 금 간 휴대폰 렌즈는 남기철의 떨리는 손과 창고 문 아래 검은 나사 구멍을 동시에 잡고 있었다. 남기철이 “그만해, 늦었어”라고 내뱉는 순간, 호출벨 없는 자리에서 딱, 하고 세 번째 쇳소리가 튀었다.

소리가 끊기자 멀리 있던 LG 퓨리케어 공기청정기의 붉은 숫자가 빠르게 내려갔고, 낮아진 수치는 창고 문 앞 바닥에 닿은 듯 조용히 멈췄다. LG 로고 조명 아래 오해주의 형체가 이번에는 어깨까지 선명해졌고, 젖은 머리칼 사이로 흐린 얼굴이 남기철을 향했다. 그녀는 말하지 못한 채 긁힌 손끝으로 바닥을 세 번 더 두드렸다. 탁. 탁. 탁. 남기철은 조끼 안쪽에서 열쇠고리를 꺼내다 말고 입술을 깨물었고, 마침내 “해주야”라고 아주 낮게 말했다.

그 이름이 바닥에 떨어지자 남기철의 손에서 열쇠고리가 빠져 김주협의 젖은 손바닥으로 넘어왔다. 김주협은 다른 손에 쥐고 있던 차단기 키를 백서린에게 던졌고, 서린은 가슴팍으로 그것을 받아 안은 뒤 차단기함 앞을 더 단단히 막아섰다. “끄지 마요.” 그녀가 말했다. 김주협은 대답 대신 열쇠를 꽂아 돌리고, 목쉰 경첩 소리 속에서 창고 문손잡이를 양손으로 잡아당겼다. 문틈 안쪽에서 먼지 쌓인 박스들이 바닥을 긁으며 한 뼘 밀려났고, LG 로고 조명의 잔광이 좁은 틈 속으로 칼날처럼 들어갔다.

김주협은 창고 문손잡이를 양손으로 잡아당기며 불어 오른 문턱 위로 오른발을 밀어 넣었다. 젖은 구두 앞코가 솟은 목재 턱에 걸리자 몸이 안쪽으로 꺾였고, LG 로고 조명의 잔광이 문틈에 낀 먼지 쌓인 판촉물 모서리를 얇게 베었다. 문 안쪽에서는 박스들이 바닥을 긁으며 밀렸지만, 곧 접힌 매트리스 끝이 되받아 나오며 틈을 다시 좁혔다. 백서린은 차단기함 앞에서 차단기 키를 주먹 안에 감추고 외쳤다. “불 끄면 길도 꺼져요.”

남기철은 대답 대신 허리춤의 작은 드라이버를 뽑아 경첩 틈에 찔러 넣었다. 찢어진 손바닥에서 물과 피가 섞여 드라이버 손잡이를 타고 흘렀고, 그는 이를 악문 채 경첩을 비틀었다. “당겨. 이번엔 내가 민다.” 김주협이 다시 몸을 뒤로 젖히자 문이 목쉰 소리로 벌어졌고, 안쪽 박스 하나가 쓰러지며 먼지 낀 LG 판촉 패널을 옆으로 밀어냈다. 그 순간 문턱 아래 검은 나사 구멍이 드러났고, 주협의 발목이 그 틈에 빠질 듯 꺾였다.

백서린이 한 손으로 김주협의 조끼 뒷자락을 잡아챘다. 남기철은 드라이버를 더 깊이 박아 넣고 어깨로 문틀을 밀었으며, 문틈 안쪽의 좁은 바닥이 처음으로 사람 하나 들어갈 만큼 열렸다. 창고 안에서 눅눅한 종이 냄새가 한 번 밀려 나왔다. 김주협은 발을 빼지 않고 문턱을 짓누른 채 손님들이 지나갈 폭을 몸으로 고정했고, LG 로고 조명의 흰 잔광은 그의 구두 옆 검은 나사 구멍 안에 가늘게 남았다.

김주협은 젖은 우비 자락을 움켜쥔 손님 하나를 창고 안쪽으로 밀어 넣으며 뒤꿈치로 불어 오른 문턱을 짓눌렀다. LG 로고 조명의 잔광이 문틈 속 먼지 낀 판촉 패널과 접힌 매트리스 끝을 희게 갈랐고, 백서린은 차단기함 앞에서 팔을 벌려 유리문 쪽으로 물러서려는 사람을 막았다. “안쪽으로요. 멈추지 마세요.” 서린의 금 간 휴대폰은 바닥 가까이 흔들리며 주협의 구두, 검은 나사 구멍, 창고 안으로 사라지는 젖은 발목들을 한꺼번에 찍었다.

남기철은 경첩 틈에 박은 드라이버를 비틀다 손바닥을 더 찢고도 놓지 않았다. 그때 정문 유리벽 너머에서 강무겸이 트럭 문을 밀치고 뛰어내렸다. 그는 배수구 옆에 반쯤 잠긴 고무 고임목을 향해 몸을 낮췄지만, 젖은 흰 하역 선 위에서 발이 미끄러져 무릎부터 아스팔트에 떨어졌다. 낮은 쇳소리가 빗물 위를 긁으며 유리문 쪽으로 다가왔고, 트럭 헤드라이트는 OLED 화면과 실제 유리벽에서 동시에 커졌다.

주협은 창고 안쪽으로 아이를 먼저 밀어 넣고, 뒤따르는 사람의 어깨를 붙잡아 문틀 안으로 돌렸다. “남기철 씨, 더 밀어요.” 남기철이 대답 대신 문틀을 어깨로 들이받자 박스 하나가 안쪽에서 쓰러지고, 사람 하나가 더 들어갈 폭이 생겼다. 바깥의 마지막 흰 선은 헤드라이트 아래 잠깐 또렷해졌다가 무겸의 젖은 장갑과 함께 물속으로 눌려 사라졌다.

김주협은 백서린의 팔꿈치를 낚아채 창고 안쪽으로 밀어 넣고, 다른 손으로 문틀을 붙잡아 좁은 틈을 버텼다. LG 로고 조명의 잔광이 뒤틀린 문턱 아래 검은 나사 구멍을 희게 핥았고, 서린의 금 간 휴대폰은 바닥을 구르며 그 빛을 끊어진 선처럼 찍었다. 그의 손바닥에서 녹은 종이학이 축축하게 펴지더니, 접힌 속에 숨어 있던 작은 나사 하나가 땡, 하고 떨어져 검은 구멍 옆에 멈췄다. 남기철은 경첩에 박은 드라이버를 쥔 채 그 나사를 내려다보았다.

“그거……” 남기철의 목소리가 빗소리와 헤드라이트 진동 사이에서 끊겼다. 그는 찢어진 손바닥으로 나사를 집으려다 손을 거두고, 대신 김주협의 어깨를 밀어냈다. “안쪽 손잡이 나사야. 내가 빠뜨린 거야.” 백서린이 창고 안에서 다시 나오려 하자 김주협이 그녀를 막았고, 남기철은 문 입구에 몸을 비스듬히 끼워 넣어 쓰러지는 박스 더미를 등으로 받았다. 바깥 유리벽 너머 강무겸의 트럭 헤드라이트가 한 번 더 커졌고, 젖은 하역 차선에서 쇳소리가 낮게 밀려왔다.

김주협은 남기철의 조끼를 잡아당겼지만, 남기철은 문틀에 어깨를 박은 채 고개만 저었다. “이번엔 내가 문 잡아.” 그의 발밑에서 작은 나사가 물에 젖은 타일 위를 반 바퀴 굴러, 상담테이블 아래 긁힌 선 끝에 닿았다. 창고 안쪽에서 백서린이 차단기 키를 움켜쥔 손으로 휴대폰을 주워 들었고, 깨진 렌즈 너머로 남기철의 굽은 등과 문턱의 검은 구멍이 한 화면에 들어왔다.

김주협은 투명 파일에 든 작은 나사를 본사 구조경위 회의실 테이블 한가운데로 밀어 놓았다. 긴 무광 테이블 위에는 구조 경위서, 매장 평면도, 백서린의 깨진 휴대폰 영상 캡처본이 일정한 간격으로 놓여 있었고, 벽면 모니터의 LG 로고는 조용한 대기 화면으로 떠 있었다. 백서린이 노트북 키를 누르자 화면 속 뒤틀린 창고 문턱과 검은 나사 구멍이 흔들리며 재생됐다. 남기철은 찢어진 손바닥에 새 붕대를 감은 채 고개를 들고 말했다. “제가 빠뜨린 나사입니다. 그 문은 안쪽에서 제대로 열릴 수 없었습니다.” 강무겸은 평면도 위 하역 차선 끝에 볼펜을 눌러 굵은 선을 그었다. “트럭은 여기까지 밀렸습니다. 사람을 못 본 게 아니라, 유리에만 먼저 보였습니다.”

며칠 뒤, 김주협은 한강변 LG전자 베스트샵의 로고 조명 상담테이블 아래로 몸을 낮췄다. 새 안전 라인이 정문 유리벽 앞 하역 차선과 고객 대기선을 갈라 놓았고, 창고 문 안쪽에는 새 손잡이와 비상 대피 표식이 달려 있었다. 백서린은 옆에서 보호판 모서리를 잡았고, 남기철은 드라이버로 첫 나사를 조였다. 주협은 청소용 천을 들고 온 손을 멈추게 했다. “긁힌 자국은 지우지 않습니다.” 투명 보호판이 상담테이블 아래 손자국 위에 내려앉자, 짧은 선들이 흰 LG 로고 조명 아래 그대로 남았다.

폐점 전 비가 다시 유리벽을 두드렸다. 강무겸의 빈 배송 트럭 자리는 새 고임목 뒤로 비어 있었고, LG OLED evo TV 전시벽의 검은 화면에는 우비 행렬이 비치지 않았다. 백서린은 차단기함 앞을 지나며 주협에게 차단기 키를 건넸지만, 주협은 그것을 주머니 깊숙이 넣지 않고 손바닥 위에 올려 두었다. 그때 상담테이블 위 LG 로고 조명이 한 번 길게 깜박였다. 주협은 전원을 내리지 않았다. 그는 보호판 아래 남은 손자국과 유리문, 창고 문, 사람들의 발끝이 같은 방향을 향하는지 끝까지 확인한 뒤 문을 잠갔다.