(파견자들 세계관)숨 쉬면 격리당함

정태린은 흰 원형 표시 한가운데 무릎을 꿇고 마지막 17분 산소 필터를 손목 밸브에 밀어 넣었다. 젖은 콘크리트가 장갑 무릎에 검게 배고, 회색 급수탑은 낮은 천장 배관을 떠받친 채 푸른 형광등 아래 납작한 그림자를 만들었다. 필터가 딸깍 잠기자 생체 수치 기록계의 작은 화면에 17:00이 떠올랐다. 태린은 손가락으로 밸브를 한 번, 두 번, 세 번 두드렸다.

이제프 파로딘이 그녀 앞에 무릎을 접고 앉아 헬멧 목 잠금쇠를 잡아당겼다. 그의 검은 장갑 끝이 봉합선을 따라 움직일 때마다 태린의 턱 아래 투명 고무가 조여졌다. “기록계는 너를 지킨다.” 이제프가 말했다. “꺼지면 나도 널 지킬 수 없다.” 태린의 손가락이 네 번째로 밸브를 치려다 공중에서 멈췄고, 이제프는 그 멈춘 손을 내려다본 뒤 자신의 금속 필터 케이스를 열어 안쪽에 긁힌 이름들을 엄지로 한 번 훑었다.

그는 케이스를 닫고 태린의 어깨를 붙잡아 일으켰다. 흰 원 가장자리의 소독제 소금 얼룩이 군화 밑에서 부서지고, 탑 안쪽 사다리 아래 고여 있던 검은 필터 고무링들이 작게 흔들렸다. 이제프는 태린을 원 밖 시험선으로 한 걸음 밀었다. 태린의 손가락은 아직 밸브 위에 있었지만, 네 번째 소리는 끝내 나지 않았다.

정태린은 열린 시험선 안으로 몸을 밀어 넣고 회색 급수탑 내부 사다리의 첫 칸을 움켜잡았다. 젖은 철이 장갑 아래에서 미끄러졌고, 아래쪽 흰 원형 표시들은 둥근 뚜껑처럼 멀어졌다. 관제 유리 너머에서 이제프 파로딘이 그녀를 보며 검은 장갑으로 붉은 봉인 레버를 내렸다. 탱크실 바닥의 분사구들이 동시에 벌어지고, 흰 인공 안개가 어린 짐승처럼 낮게 기어 나왔다.

“상승. 멈추지 마라.” 이제프의 목소리가 스피커를 타고 납작하게 눌렸다. 태린은 대답 대신 손목을 들어 기록계의 숫자를 흘끗 봤다. 16:42. 철제 난간에는 노란 구조 표식이 매달려 있었고, 안개 속에서 그것만 작은 동화책의 별처럼 흔들렸다. 그녀가 세 칸을 더 오르자 안개가 군화 뒤꿈치를 삼키고, 사다리 아래 떨어진 검은 고무링들이 하얀 물결 속에 잠겼다.

태린은 숨을 짧게 잘라 내쉬며 사다리를 잡은 손을 바꿨다. 방호복 팔꿈치 이음새가 탱크 벽에 긁혀 은색 칠이 벗겨졌지만, 그녀는 멈추지 않았다. 이제프가 관제판 위에 손가락 하나를 더 얹자 안개 농도 표시등이 붉게 올라갔고, 탱크실 벽의 작은 환기창들이 차례로 닫혔다. 태린의 헬멧 안쪽에 흰 김이 번지는 동안, 노란 구조 표식은 더 가까워졌고 기록계 숫자는 16:03으로 떨어졌다.

정태린은 사다리 중간 발판에 주저앉은 후보생의 어깨끈을 움켜쥐고 그를 철제 난간 쪽으로 끌어당겼다. 탱크실 바닥에서 올라온 인공 포자 안개가 무릎 높이까지 차 있었고, 푸른 형광등은 젖은 금속 벽에 물고기 배 같은 빛을 눌러 붙였다. 후보생의 헬멧 안쪽에는 흐린 구토 자국이 번져 있었고, 그의 손은 보조 밸브를 찾지 못한 채 허공을 긁었다. 관제 스피커에서 이제프 파로딘의 목소리가 잘린 금속처럼 떨어졌다. “후보생 정태린, 전진. 구조 표식을 우선 회수한다.”

태린은 손목 밸브를 세 번 두드렸다. 네 번째는 없었다. 그녀는 자기 필터 라인의 잠금쇠를 돌려 뽑았고, 순간 헬멧 안의 압력이 낮아지며 짧은 경고음이 귀를 찔렀다. 이제프의 목소리가 다시 내려왔다. “지나쳐라. 이것도 규정이다.” 태린은 대답하지 않고 후보생의 보조 밸브에 라인을 밀어 넣었다. 딸깍. 작은 결합음 뒤에 후보생의 가슴이 한 번 크게 들썩였고, 태린의 기록계 화면에는 07:48 옆으로 붉은 줄 두 개가 솟았다.

관제 유리 너머 이제프 파로딘의 그림자가 움직이지 않은 채 굳었다. 태린은 후보생의 헬멧을 두 손으로 받쳐 고개를 세우고, 자기 어깨 하네스에 남은 짧은 보조 호스를 억지로 물렸다. 탱크실 천장에 매달린 구조 표식은 아직 세 칸 위에서 흔들리고 있었다. 태린의 손목 기록계는 붉은 숫자를 지우지 않았고, 끊긴 필터 라인 끝에서는 흰 김이 가느다랗게 새어 나왔다.

정태린은 한 손으로 구조 표식의 노란 고리를 낚아채고, 다른 손으로 산소 부족에 축 늘어진 후보생의 어깨끈을 사다리 쪽으로 밀어붙였다. 회색 급수탑 내부 탱크실에는 인공 포자 안개가 무릎 높이까지 차 있었고, 푸른 형광등은 젖은 철제 난간 위에서 차갑게 미끄러졌다. 그녀의 손목 기록계가 00:11을 붉게 깜박였지만, 태린은 표식을 먼저 품에 끼우고 후보생의 장화를 사다리 첫 칸에 걸었다. “표식 회수 후 즉시 하강.” 관제 스피커가 갈라진 목소리로 명령했다. 태린은 대답하지 않고 후보생의 등을 팔꿈치로 밀었다.

후보생의 몸이 사다리 아래 안전망으로 떨어지며 검은 필터 고무링들을 튕겨 냈다. 그 순간 태린의 보조 라인이 후보생의 밸브에서 빠져나와 바닥을 때렸고, 헬멧 안쪽에 산소 경고음이 짧고 높은 소리로 찔렀다. 태린은 난간을 붙잡고 몸을 돌렸지만, 표식 끈이 부러진 철망에 걸려 그녀를 다시 잡아당겼다. 그녀는 장갑 손가락으로 끈을 끊어 내고 몸을 던졌다. 철제 사다리가 흔들리며 탱크 벽에 부딪쳤고, 위쪽 관제 유리 너머 이제프 파로딘의 얼굴이 붉은 방역 봉인 옆에서 굳어졌다.

태린이 마지막 칸에서 미끄러져 젖은 콘크리트 바닥에 무릎을 찍자, 구조 표식은 그녀의 가슴 아래에서 찌그러진 소리를 냈다. 기록계 화면에는 회수 완료와 함께 지연 00:11, 비정상 산소 공유, 규정 이탈이라는 붉은 줄이 차례로 박혔다. 이제프 파로딘은 관제 유리 너머에서 손을 들지 않았다. 그는 금속 필터 케이스를 열어 안쪽 이름들을 엄지로 한 번 훑고, 다시 태린을 보았다. 태린은 숨을 몰아쉬며 손목 밸브를 세 번 두드렸고, 네 번째 손가락은 피 묻은 구조 표식 위에서 멈췄다.

이제프 파로딘은 탱크실 문을 밀어젖히고 흰 안개 속으로 들어와 정태린의 손목을 낚아챘다. 젖은 콘크리트 위에는 구조 표식에서 떨어진 노란 페인트 조각이 붙어 있었고, 흰 원형 표시 밖으로 검은 필터 고무링 하나가 굴러 나와 멈췄다. 정태린의 기록계 화면에는 산소 라인 분리, 보조 밸브 접속, 지연 11초가 붉은 글자로 겹쳐 떴다. 이제프는 엄지로 화면을 한 번 눌러 확대했고, 그의 장갑 끝에서 소독제 냄새가 짧게 올라왔다.

“명령 위반입니다.” 정태린이 먼저 말했다. 헬멧 안쪽의 김이 아직 걷히지 않아 목소리가 얇게 울렸다. 이제프 파로딘은 대답하지 않고 그녀의 손목을 더 세게 들어 관제 유리 쪽으로 보였다. 붉은 방역 봉인이 유리 너머에서 번졌고, 그는 허리의 금속 단말을 꺼내 첫 지상 임무 명단을 열었다. “너는 명령을 어겼다.” 그가 말했다. “그래서 현장에서 쓸모가 있다.” 그는 정태린의 이름 옆 빈칸에 검은 장갑 낀 손가락을 눌렀고, 단말은 차가운 소리와 함께 ‘배정’ 도장을 띄웠다.

정태린은 손목을 빼내려다 멈췄다. 이제프 파로딘은 그녀의 기록계에 남은 붉은 수치를 삭제하지 않고 봉인 잠금으로 묶은 뒤, 같은 손으로 느슨해진 목 잠금쇠를 다시 조였다. 그는 그녀를 흰 원 안으로 돌려세우지 않았다. 대신 시험장 바깥 지상 출정 게이트를 가리켰다. 정태린의 손가락이 손목 밸브를 한 번, 두 번, 세 번 두드렸고, 네 번째 소리 대신 단말 화면의 정태린이라는 이름이 푸른 형광등 아래에서 작게 빛났다.

민도윤은 허리 높이의 폐기함을 두 손으로 잡아 작업대 위에 엎었다. 축축한 필름 조각과 흰 라벨 뭉치가 창백한 조명 아래 미끄러졌고, 천장까지 닿은 금속 서랍들은 좁은 통로 양쪽에서 닫힌 관처럼 줄지어 있었다. 냉각팬이 한 번 늦게 돌자 종이 넘기는 소리 사이에 짧은 구멍이 생겼고, 단말기 시간 코드가 00:17:11에서 00:17:00으로 튀었다. 민도윤은 바로 손목 안쪽을 긁고, 피가 배어 나오기 전에 입력펜을 쥐어 로그 보정창을 열었다.

그때 작업대 모서리의 보조 화면이 켜지며 회색 급수탑 시험장의 영상이 작게 떴다. 정태린이 젖은 콘크리트의 흰 원들 사이에서 헬멧을 벗지 못한 채 서 있었고, 그녀의 손목 기록계에는 붉은 비정상 수치가 아직 꺼지지 않았다. 화면 아래에는 신규 파견자 배정 번호가 붙었지만, 같은 줄 오른쪽 폐기 대기 칸에는 빈 폐기번호가 먼저 깜박였다. 민도윤은 서랍 손잡이에 걸린 붉은 폐기 도장줄을 밀쳐 내고 수동 잠금 키를 단말기 옆 구멍에 꽂았다. “아직 아니다.” 그의 목소리는 마스크 안쪽에서 젖었다.

잠금 키가 돌아가자 정태린의 로그는 폐기 대기 칸에서 빠져나와 임시 보류 칸에 걸렸다. 대신 폐기함 맨 밑의 오래된 필름 봉투 하나가 튀어나와 작업대 가장자리에서 반쯤 벌어졌다. 흰 라벨에는 번진 글씨로 ‘노출 사고 생존아 7번’이라고 적혀 있었고, 젖은 필름 끝은 민도윤의 손등에 달라붙었다. 냉각팬은 다시 늦게 돌았고, 금속 서랍들의 붉은 도장 자국이 화면의 흔들리는 숫자 위로 겹쳐졌다.

민도윤은 축축한 필름 조각을 판독기 유리판 위에 밀어 넣고 금속 집게를 세게 눌렀다. 중앙 방역청 기록실의 흰 조명 아래 필름 가장자리가 떨리며 펴졌고, 라벨에는 ‘노출 사고 생존아 7번’이라는 글자가 약품 얼룩 사이로 떠올랐다. 냉각팬이 한 박자 늦게 돌자 단말기 시간 코드가 짧게 흔들렸고, 민도윤은 손목 안쪽을 긁던 손을 멈추고 보조 화면을 당겼다. 회색 급수탑 시험장에서 들어온 생체 로그가 새 창으로 열렸다. 정태린은 화면 속에서 젖은 콘크리트 바닥의 흰 원형 표시 사이에 서서, 방역 패드 위에 맨손을 올리고 있었다.

민도윤은 두 파형을 분리하지 않고 같은 좌표 위로 끌어다 놓았다. 오래된 실험 파형의 낮은 골과 정태린의 방금 찍힌 호흡 곡선이 딱 맞물리자, 단말기는 붉은 경고창을 토해 냈다. 동일 생체 근원. 폐기 예약 파일 접근 금지. 화면 속 정태린이 패드에서 손을 떼는 순간, 현재 파형 끝에 시험 중 남긴 비정상 산소 공유 수치가 날카로운 가시처럼 솟았다. 민도윤은 마스크를 조금 끌어올리고 그 안쪽에 입김으로 이름을 썼다. “정태린.” 글자는 하얗게 맺혔다가 그의 손등에 문질려 사라졌다.

그는 필름 조각을 빼내려다 멈추고, 생존아 7번의 파형 가장자리를 작게 확대했다. 확대된 선 안에는 일곱 살 아이의 불규칙한 심박과 오늘 시험장을 빠져나온 후보생의 호흡이 같은 리듬으로 겹쳐 있었다. 기록실 통로 끝의 붉은 폐기 도장들이 서랍 손잡이마다 말라붙은 채 줄지어 보였다. 민도윤은 흰 라벨 하나를 떼어 필름 케이스 옆에 붙이고, 거기에 번호 대신 아주 작게 정태린의 이름을 적었다.

민도윤은 관제 단말의 잠금 덮개를 손톱으로 젖혀 뜯고 보조 화면을 작업대 위로 끌어왔다. 창백한 흰 조명 아래 금속 서랍들이 좁은 통로 양쪽에서 천장까지 막아서 있었고, 서랍 손잡이마다 붉은 폐기 도장이 마른 피처럼 겹쳐 있었다. 화면 속 회색 급수탑 시험장에서는 정태린이 젖은 콘크리트 바닥의 흰 원형 표시 사이에 서 있었고, 이제프 파로딘의 손이 그녀의 손목 기록계를 붙잡은 채 작게 흔들렸다. 단말이 차가운 알림음을 냈다. 정태린, 첫 지상 임무 배정.

민도윤은 바로 옆 폐기 단말을 향해 몸을 틀었다. 같은 이름이 다른 창에서 열렸고, ‘노출 사고 생존아 7번’ 아래 붉은 숫자가 00:06:00에서 00:05:59로 내려갔다. 그는 마스크를 턱 아래로 끌어내려 입김으로 안쪽에 정태린의 이름을 쓰려다, 손바닥으로 문질러 지웠다. “살아 있는데.” 그의 목소리는 냉각팬이 한 박자 늦게 도는 공백 속으로 작게 끊겼다. 화면 속 정태린은 손목 밸브를 세 번 두드렸고, 민도윤은 같은 박자로 작업대 가장자리의 흰 라벨 세 장을 떼어 냈다.

그는 폐기 대기함의 금속 걸쇠를 당겨 열고 축축한 필름 묶음을 꺼내 즉시 처리 칸의 빈 봉투 안으로 밀어 넣었다. 봉투 겉면에는 붉은 폐기 예약 시간이 계속 깜박였지만, 흰 라벨이 그 위를 비스듬히 덮었다. 관제 화면에서는 정태린의 이름이 푸른 배정 도장 아래 빛났고, 작업대 위에서는 같은 이름이 젖은 필름 가장자리에서 번져 나왔다. 민도윤은 손목 안쪽을 긁던 엄지를 멈추고, 즉시 처리 칸을 자기 팔꿈치 아래로 눌러 가렸다.

민도윤은 붉은 폐기 도장이 작업대 그림자에 닿는 순간, 왼손으로 커피 대용액 컵을 쳐서 흰 라벨과 필름 봉투 위에 엎었다. 중앙 방역청 기록실의 창백한 조명 아래 갈색 물이 정태린의 파견자 로그 출력지 가장자리를 타고 번졌고, 천장까지 선 금속 서랍 손잡이마다 마른 붉은 도장 자국이 겹겹이 떠올랐다. 통로 끝에서 다가온 상관은 도장을 든 손을 멈추고 민도윤의 가슴팍을 밀쳤다. “미쳤나, 이건 즉시 폐기분이야.” 젖은 종이에서 탄 곡물 냄새가 짧게 올라왔다.

상관이 ‘생존아 7번’ 봉투를 집어 들자 필름 조각 세 장이 작업대 모서리로 미끄러졌다. 민도윤은 넘어진 척 무릎을 꿇고 소매 끝을 그 위로 눌렀다. 첫 조각은 손목 안쪽 붕대 밑으로, 둘째 조각은 작업복 커프스 접힌 곳으로 들어갔다. 보조 화면에서는 정태린이 회색 급수탑 시험장 밖 검사대 앞에 서서 손목 밸브를 한 번, 두 번, 세 번 두드렸다. 민도윤은 세 번째 두드림에 맞춰 얇은 기억판을 허리 안쪽 보호대 틈에 밀어 넣었다.

상관은 젖은 출력지를 흔들며 욕을 삼키고, 붉은 폐기 도장을 빈 봉투 위에 세게 내리찍었다. 도장 자국은 번진 커피 대용액 때문에 반쯤 흐려졌고, ‘생존아 7번’의 마지막 글자는 갈색 얼룩 아래에서 끊어졌다. 민도윤은 바닥에 떨어진 상위 배급 카드를 주워 주머니에 넣었지만, 카드 모서리는 손바닥 안에서 하얗게 꺾여 있었다. 그는 고개를 숙인 채 작업대 아래로 굴러간 빈 필름 고리를 발끝으로 밀어 배수구 쪽에 걸어 두었다.

민도윤은 작업대 아래로 몸을 밀어 넣고 배수관 잠금핀을 두 손으로 비틀어 뽑았다. 중앙 방역청 기록실의 창백한 조명이 금속 서랍 손잡이마다 묻은 붉은 폐기 도장을 길게 눌렀고, 바닥 철망 아래에서는 검은 물이 얇은 막처럼 흔들렸다. 그는 소매에 숨긴 필름 조각 세 장을 방수천 안쪽으로 밀어 넣고, 허리 속에 감췄던 얇은 기억판을 꺼내 가슴에 묶었다. 그 순간 벽면 보조 화면에 회색 급수탑 출정 게이트 영상이 튀었다. 정태린이 은색 방호복 차림으로 지나가고 있었고, 그녀의 이름 옆 폐기 예약 시간이 다시 붉게 깜박였다.

민도윤은 사다리 첫 칸을 밟기 전에 단말 케이블을 잡아당겨 배수관 안쪽 낡은 송신 포트에 꽂았다. 화면 속 정태린의 생체 파형이 끊기려 하자 그는 기억판 모서리를 금속 계단에 문질러 보호 코드를 벗겨 냈고, 손톱 밑에 검은 때와 피가 함께 끼었다. “지워지기 전에 가야 해.” 그의 말은 마스크 안쪽에서 눌렸다. 파일 대기열이 닫히기 직전, 기억판 표면에 작은 푸른 선 하나가 살아나 낡은 지상 송신기의 좌표를 물고 늘어졌다. 기록실 천장에서는 야간 폐기 절차를 알리는 짧은 사이렌이 울렸고, 서랍 하나가 자동으로 잠기며 둔한 금속음을 냈다.

민도윤은 사다리를 내려가 검은 물 속으로 뛰어내렸다. 물은 허리까지 차올라 방역청 작업복을 무겁게 끌어내렸고, 주머니 속 상위 배급 카드가 빠져나와 어두운 수면 위에 잠깐 떠올랐다. 그는 그것을 잡으려 손을 뻗었다가 멈추고, 대신 가슴의 방수천 매듭을 한 번 더 조였다. 배급 카드는 폐선로 틈으로 빨려 들어가 사라졌다. 민도윤은 한 손으로 벽의 녹슨 신호선을 붙잡고, 다른 손으로 기억판을 눌러 지킨 채 정태린의 출정 게이트 불빛이 번지는 하층 폐선로 쪽으로 걸어갔다.

정태린은 붉은 방역 봉인을 장갑 끝으로 찢고 지상문 밖으로 발을 밀어 넣었다. 두꺼운 문 뒤에서 헤이븐의 소독등이 등뼈처럼 접혀 사라지고, 앞에는 무너진 고가도로가 새벽빛을 가로막은 채 푸른 균사를 늘어뜨리고 있었다. 회색 구름 틈은 칼집처럼 얇았고, 그 사이로 나온 빛이 은색 방호복 어깨에 차갑게 붙었다. 정태린은 훈련받은 대로 무릎을 낮추고 기록계를 켜 포자 농도, 풍속, 시야 거리를 차례로 입력했다.

그때 헬멧 안쪽에서 있을 수 없는 냄새가 났다. 젖은 종이와 오래된 과자 부스러기 같은 단내. 정태린은 입력펜을 멈추고 투명 헬멧 너머의 균사를 보았다. 균사 줄기 하나가 그녀의 호흡 박자에 맞춰 아주 작게 떨렸다. 기록계가 자동 보고 문구를 띄우자, 정태린은 손목 밸브를 세 번 두드리고 네 번째에서 멈춘 뒤 음성 송신 스위치를 엄지로 내려 껐다. “포자 수치 정상 범위.” 그녀는 숫자만 전송했다.

문 안쪽에서 닫힘 경고음이 울리고, 지상문이 천천히 내려오기 시작했다. 정태린은 뒤돌아보지 않고 한 걸음 더 나아갔다. 장화 밑의 갈라진 아스팔트 틈에서 작은 버섯등 하나가 아직 빛나지 않은 채 젖은 머리를 내밀고 있었다. 헬멧 유리에는 회색 하늘과 정태린의 눈, 그리고 왼쪽 눈가에 스친 아주 희미한 푸른 반사가 함께 겹쳤다.

정태린은 낮은 담장 안으로 몸을 던져 젖은 모래밭에 박힌 파견자 표식핀을 뽑아 들었다. 버섯등 폐유치원의 운동장은 흐린 새벽빛에 납작하게 눌려 있었고, 벗겨진 토끼와 기린 그림 위에는 보랏빛 버섯등이 줄지어 작은 전구처럼 부풀어 있었다. 그녀가 표식핀을 기록계 슬롯에 꽂자 균사에 감긴 그네 사슬이 바람 없이 끼익 흔들렸고, 사슬 끝이 모래를 긁어 작은 맨발 자국 몇 개를 지웠다. 정태린은 숨을 짧게 끊고 장화 끝으로 모래를 밀어 자국을 되살렸다.

깨진 조개껍데기 조각 하나가 버섯등 밑에서 굴러 나왔다. 정태린이 손을 뻗는 순간, 미끄럼틀 그림자 옆에서 작은 손이 먼저 튀어나와 조각을 낚아챘다. 이오는 폐유치원 커튼을 잘라 만든 젖은 망토를 뒤집어쓴 채 그네 밑으로 기어들어 갔고, 금 간 조개껍데기 마스크를 두 팔로 눌러 안았다. 정태린은 총구 대신 손전등을 낮췄다. “기다려.” 헬멧 안에서 제 목소리가 낯설게 울렸다.

이오는 대답하지 않고 산소 필터가 도는 소리를 흉내 냈다. 쉬익, 딸깍. 정태린의 손목 기록계가 포자 농도 상승을 붉은 글씨로 띄웠지만, 그녀는 철수 표식을 찍지 않았다. 대신 반쯤 묻힌 색연필 세 개가 같은 방향으로 누워 있는 것을 보고, 조개껍데기 조각이 빠져나온 버섯등 아래에 무릎을 굽혔다. 이오의 맨발이 모래 위에서 한 걸음 물러났고, 그 작은 발자국 끝마다 보랏빛 가루가 얇게 묻었다.

정태린은 젖은 모래밭에 박힌 노란 색연필을 장갑 낀 손으로 뽑아 들었다. 버섯등 폐유치원의 낮은 담장 안쪽에서 보랏빛 빛이 벗겨진 토끼 그림의 귀를 적셨고, 그네 사슬은 균사에 감긴 채 끼익, 한 번 흔들렸다. 색연필들은 물을 먹어 벌어진 나무결을 드러낸 채 모두 같은 방향으로 누워 있었다. 정태린은 기록계의 표식 버튼 위에 엄지를 올렸다가 멈췄다. 작은 맨발 자국 하나가 색연필 끝에서 시작되어 담장 오른쪽 틈으로 이어졌고, 그 가장자리에는 붉은 피가 얇게 번져 있었다.

정태린이 깨진 조개껍데기 조각을 집어 들자, 미끄럼틀 그림자 아래에서 작은 손이 튀어나와 그것을 낚아채려 했다. 조각은 두 손 사이에서 부딪쳐 쩍 갈라졌고, 안쪽에 묻어 있던 보랏빛 가루가 태린의 장갑 위에 번졌다. 담장 틈 뒤로 이오의 얼굴이 반쯤 나타났다. 그는 폐유치원 커튼을 찢어 만든 망토를 움켜쥐고, 피가 비치는 엄지로 금 간 조개껍데기 끈을 문지르고 있었다. “그거 놔.” 이오가 낮게 말했다. 정태린은 총을 들지 않고 조각을 모래 위에 내려놓았다.

이오는 조개껍데기 조각을 움켜쥐고 뒤로 물러나다가, 푸른 색연필 하나를 모래에 꽂아 발자국 위를 긁었다. 지우려는 선은 오히려 담장 밑의 젖은 나무판까지 이어졌다. 정태린은 표식 버튼에서 엄지를 떼고, 손목 밸브를 세 번 두드린 뒤 네 번째를 삼켰다. 기록계 화면에는 철수 지연 경고가 붉게 떠올랐다. 담 너머에서 낮은 휘파람이 밀려왔고, 이오가 나무판 아래 어둠 속으로 몸을 접어 사라졌다.

정태린은 낮은 휘파람이 담장을 넘는 순간 이오를 향해 몸을 던져 젖은 모래밭을 미끄러졌다. 버섯등 폐유치원의 보랏빛 불빛이 폭풍 속에서 번지고, 반쯤 묻힌 색연필들이 모래 위를 굴러 금지된 길 쪽으로 흩어졌다. 이오는 미끄럼틀 그림자 밑에서 조개껍데기 마스크를 가슴에 눌러 안고 뒷걸음쳤지만, 태린의 장화가 모래에 박히자 균사에 감긴 그네 사슬을 두 손으로 잡아당겼다. 사슬이 끼익 울며 흔들리고, 미끄럼틀 아래의 낮은 틈이 잠깐 벌어졌다.

태린은 그 틈으로 몸을 밀어 넣다가 헬멧 측면을 녹슨 받침대에 세게 부딪혔다. 투명한 유리에 흰 금이 번졌고, 별처럼 반짝이는 포자 알갱이들이 헬멧 안으로 빨려 들어왔다. 기록계가 짧게 울리더니 통신 표시를 끊어 버렸고, 산소 필터 잔량은 09:12에서 08:59로 떨어졌다. “물러서.” 태린이 손전등을 낮추며 말했지만, 목소리는 깨진 헬멧 안에서 젖은 금속처럼 갈라졌다. 이오는 도망치지 않고 필터 소리를 흉내 냈다. 쉬익, 딸깍.

포자 폭풍은 미끄럼틀 밑 빈 공간을 손바닥으로 훑듯 지나갔다. 태린은 헬멧 균열 위에 장갑을 눌렀고, 장갑 틈으로 보랏빛 가루가 묻어났다. 이오는 자기 마스크의 금 간 가장자리를 엄지로 문지르며 태린의 손목 기록계에 뜬 붉은 숫자를 빤히 보았다. 태린이 숨을 멈추자, 헬멧 안쪽 유리에 그녀의 눈과 왼쪽 눈가의 희미한 푸른 반사가 겹쳐졌다.

정태린은 왼쪽 팔꿈치로 젖은 모래를 찍어 누르며 미끄럼틀 아래의 흙덩이를 파냈다. 헬멧 옆 균열로 별처럼 반짝이는 포자가 밀려들었고, 손목 기록계의 붉은 숫자는 필터 잔량을 잘게 갉아먹었다. 혀끝에 쇠 맛이 번진 뒤 귀 안쪽에서 작은 종이 울렸다. “왼쪽, 젖은 흙 아래가 비어 있어.” 정태린이 장갑으로 뿌리처럼 엉킨 균사를 잡아당기자, 운동장 바닥이 축축한 뚜껑처럼 들리며 아이 하나가 지나갈 만큼의 검은 틈을 드러냈다.

이오가 그 틈 안에서 튀어나와 정태린의 손목을 두 손으로 밀쳤다. 그의 젖은 커튼 망토 끝에는 보랏빛 가루가 묻어 있었고, 금 간 조개껍데기 마스크는 끈 하나로 목에 매달려 흔들렸다. “안 돼.” 이오는 작은 목소리로 말하고, 곧바로 태린의 산소 필터 소리를 흉내 냈다. 쉬익, 딸깍. 정태린은 대답 대신 깨진 헬멧 쪽을 가리켰고, 이오는 이를 악문 채 마스크 가장자리를 엄지로 비틀어 반쪽을 뜯어냈다.

조개껍데기 반쪽이 정태린의 장갑 위에 떨어졌다. 이오는 제 몫의 마스크가 작아진 얼굴로 먼저 통로 안쪽을 기어 들어가다 말고, 다시 돌아와 끈을 잡아당겨 헬멧 균열 위에 묶어 주었다. 포자 폭풍이 미끄럼틀 철판을 낮게 긁고 지나갔지만, 깨진 틈으로 들어오던 빛가루는 조개껍데기 안쪽의 보랏빛 막에 걸려 느리게 가라앉았다. 정태린은 손목 밸브를 세 번 두드리다 네 번째 손가락을 멈추지 못했고, 이오는 통로 어둠 속에서 손바닥을 펴 그녀를 불렀다.

정태린은 이오의 손목을 잡아당겨 미끄럼틀 아래 젖은 흙구멍 밖으로 끌어냈다. 버섯등 폐유치원의 운동장은 포자 폭풍 뒤에 납작해져 있었고, 보랏빛 버섯등이 벗겨진 기린 그림의 목을 따라 희미하게 켜졌다. 그녀의 헬멧 균열에는 이오가 떼어 준 조개껍데기 마스크 반쪽이 검은 끈으로 묶여 있었고, 숨을 들이쉴 때마다 껍데기 안쪽의 보랏빛 가루가 유리 위에 묻었다. 이오는 곧장 몸을 낮춰 자기 맨발 자국을 손바닥으로 문질렀지만, 젖은 모래는 손가락 사이로 밀리며 더 진한 홈을 남겼다.

“밟아. 네 발 말고 내 발자국 안에.” 정태린은 이오를 자기 장화 자국 위에 세웠다. 이오는 금 간 조개끈을 쥔 채 한 발을 올렸고, 작은 발바닥은 파견자 장화 밑창 무늬 안에 반쯤만 들어갔다. 정태린은 장화 뒤축으로 모래를 긁어 두 자국을 뭉갰지만, 피가 묻은 이오의 엄지발가락이 보랏빛 가루를 새로 찍었다. 손목 기록계가 붉게 떨리며 비정상 호흡 경고를 띄웠고, 태린은 화면을 손바닥으로 덮었다. 그 순간 왼쪽 눈가에 푸른 빛이 번지고, 귀 안쪽에서 작은 종이 한 번 울렸다.

정태린은 이오를 낮은 담장 쪽으로 밀었다가 멈추고, 색연필들이 가리키던 젖은 나무판을 발로 찼다. 썩은 판자가 갈라지며 밑으로 좁은 균사 길이 드러났고, 안쪽에서 연두색 빛이 작은 문처럼 흔들렸다. 이오는 먼저 들어가지 않고 태린의 헬멧에 묶인 조개껍데기를 한 번 눌러 고정했다. “숨 새면 죽어.” 정태린은 대답하지 않고 그를 구멍 안으로 밀어 넣은 뒤, 마지막으로 자기 장화 자국 위에 손바닥만 한 모래를 흩뿌렸다. 젖은 운동장에는 지워지다 만 두 사람의 숨처럼, 큰 밑창과 작은 맨발의 반쪽 무늬가 한 줄로 남았다.

정태린은 이오의 어깨를 낮은 담장 틈 아래로 밀어 넣으며 자기 몸으로 젖은 모래밭의 발자국을 가렸다. 버섯등 폐유치원의 보랏빛 불빛 사이로 손바닥만 한 정찰 드론이 내려왔고, 둥근 배 아래 붉은 점이 이오의 피 묻은 발가락을 훑었다. 이오는 조개껍데기 마스크 반쪽을 가슴에 누른 채 숨을 삼켰고, 태린의 손목 기록계는 헬멧 균열과 산소 사용 불일치를 붉은 숫자로 토해 냈다. 드론의 렌즈가 그 숫자와 아이의 발을 번갈아 잡자, 귀 안쪽에서 쏠의 작은 종소리가 한 번 울렸다.

“엎드려.” 정태린은 모래에 박힌 노란 색연필을 움켜쥐고, 젖은 모래와 함께 드론을 향해 던졌다. 색연필 끝이 렌즈 한가운데를 찔렀고, 유리가 거미줄처럼 갈라지며 붉은 점이 세 개로 쪼개졌다. 드론은 휘청였지만 추락하지 않았다. 낮은 휘파람 같은 전송음이 담 너머로 빠져나갔고, 깨진 렌즈 안쪽의 작은 송신핀이 마지막으로 푸르게 깜박였다.

이오가 태린의 장갑을 잡아당겼다. “이미 갔어.” 그의 엄지에서는 조개껍데기 가장자리에 베인 피가 다시 배어 나왔다. 정태린은 드론을 장화로 짓밟아 모래 속에 눌러 넣었지만, 기록계 화면에는 전송 완료 표시가 차갑게 남아 있었다. 그녀는 손목 밸브를 세 번 두드리고 네 번째에는 멈추지 못한 채, 이오의 작은 손을 잡고 색연필들이 가리키던 금지된 길로 뛰어들었다.

정태린은 이오를 끌어안듯 붙잡고 축축한 균사 덩굴을 어깨로 밀어 젖혔다. 금지된 길 끝에서 낮은 뿌리들이 문살처럼 엮여 있었고, 그 사이에 꿰맨 방수천이 연두색 빛을 걸러 조개껍데기 마스크들을 아이 키 높이로 비추고 있었다. 이오가 발을 헛디디자 정태린은 그를 세우려 했지만, 뿌리문 안쪽에서 나온 카리나가 먼저 무릎을 꿇고 이오의 마스크 끈을 풀었다. “손부터.” 카리나는 짧게 말하고, 피가 말라붙은 이오의 엄지를 자기 망토 끝으로 감쌌다.

정태린은 손전등을 들었지만 총처럼 겨누지 못했다. 카리나는 손전등 빛을 피하지 않고 정태린의 헬멧에 묶인 깨진 조개껍데기 반쪽, 그 아래 흔들리는 붉은 기록계 숫자, 목 옆 봉인 틈에 떠오른 푸른 균사 무늬를 차례로 보았다. 뿌리문이 뒤에서 조용히 오므라들자 정태린은 한 걸음 물러섰고, 이오가 그녀의 장갑 끝을 붙잡았다. 카리나는 젖은 흙 위에 손가락으로 짧은 선 하나를 긋다가 멈추고 말했다. “네 안의 것이 길을 기억한다.”

그 말이 끝나기도 전에 카리나는 벽에 걸린 조개마스크 하나를 내려 정태린에게 던지지 않고 두 손으로 건넸다. 이어 낮은 물그릇을 끌어와 이오의 다친 손을 그 위에 올리고, 정태린의 장갑 낀 손목을 잡아 그릇 가장자리에 눌렀다. 갈색 물방울이 똑, 똑 떨어질 때마다 이오의 피가 물속에서 얇게 풀렸다. 정태린은 손목 밸브를 두드리려던 손가락을 멈추고, 물그릇을 떨어뜨리지 않으려고 양손으로 더 세게 받쳤다.

민도윤이 진흙 묻은 무릎으로 뿌리굴 바닥에 넘어지며 방수천 묶음을 가슴에서 뜯어냈다. 조개마스크 뿌리굴의 낮은 천장은 굽은 뿌리와 꿰맨 방수천으로 막혀 있었고, 벽마다 아이 키에 맞춰 걸린 조개껍데기 마스크들이 연두색 균사빛을 받아 젖은 달처럼 빛났다. 이오가 물그릇을 끌어안고 뒤로 물러서자 갈색 물방울이 똑, 똑 떨어졌다. 정태린은 이오 앞을 막아서며 민도윤의 멱살을 잡았다. “누가 보냈어.” 민도윤은 대답 대신 파랗게 질린 손으로 허리 안쪽 매듭을 풀었다.

카리나가 정태린의 손목을 잡아 멈췄다. 민도윤은 방수천을 펼쳐 얇은 기억판을 꺼냈고, 판 가장자리에 눌어붙은 흰 라벨 두 장을 손톱으로 긁어냈다. 하나에는 정태린의 파견자 등록명이, 다른 하나에는 ‘노출 사고 생존아 7번’이 번진 글씨로 붙어 있었다. 정태린의 손목 기록계가 붉게 떨렸고, 쏠의 종소리는 오지 않았다. “폐기되기 전에 가져왔습니다.” 민도윤이 균사막 위로 기억판을 밀었다.

카리나는 말없이 얕은 균사막에 손바닥을 눌렀고, 균사들이 기억판 밑으로 가느다란 실처럼 파고들었다. 판이 열리자 굴 안의 보랏빛 버섯등이 한꺼번에 낮아지고, 평평한 막 위로 흰 조명 한 줄이 칼날처럼 켜졌다. 정태린은 민도윤을 놓쳤고, 그의 젖은 작업복 깃이 손가락 사이에서 미끄러졌다. 이오는 자기 반쪽짜리 조개마스크를 입에 대고 숨을 죽였다. 기억판 속에서 작은 손목 하나가 고무 끈에 묶인 채 빛 위로 떠올랐다.

정태린은 균사막 위에 떠오른 작은 손목을 움켜쥐려다 허공만 찢고, 조개마스크 뿌리굴의 연두색 빛 속에서 무릎을 꺾었다. 기억판의 흰 조명은 굴 한가운데를 실험대처럼 갈라 놓았고, 벽에 걸린 조개껍데기 마스크들의 이름표가 빛을 받아 작게 떨렸다. 어린 태린의 손목에는 고무 끈이 묶여 있었고, 그 옆의 의료 집게가 살갗을 누르는 순간 귀 안쪽에서 아주 오래된 종소리가 울렸다. 이오는 물그릇을 놓치고, 갈색 물방울이 흙바닥에 똑, 똑 떨어졌다.

민도윤이 젖은 손으로 흰 라벨을 뒤집어 태린 앞에 밀었다. 라벨에는 ‘노출 사고 생존아 7번’, ‘신경 결합 안정’, ‘폐기 보류’라는 글자가 번져 있었다. 기억판 속 유리벽 너머에서 젊은 카리나가 연구복 소매를 걷어붙이고 문을 두드렸지만, 곧 누군가에게 팔을 잡혀 뒤로 끌려갔다. 카리나는 현재의 굴 안에서 같은 손을 균사막 위에 누른 채 말했다. “꺼내려 했어. 못 했어. 그래서 봉인제를 넣었어.”

정태린은 카리나의 멱살을 잡아 뿌리벽에 밀어붙였다. 카리나의 목 옆 푸른 무늬가 손가락 아래에서 희미하게 눌렸고, 쏠은 아무 말도 하지 않았다. “살린 게 아니잖아.” 태린의 목소리가 깨진 헬멧 안쪽에서 낮게 울렸다. “숨겨 둔 거잖아.” 그녀는 카리나를 밀쳐 넘어뜨리고, 떨어진 조개껍데기 마스크를 밟을 뻔한 이오의 손을 뿌리치며 굴 입구로 달렸다. 뒤에서 민도윤이 이름을 불렀지만, 태린은 방수천 문을 어깨로 찢고 보랏빛 새벽 쪽으로 뛰쳐나갔다.

정태린은 뿌리굴 입구에서 굴러 나오자마자 폐유치원 낮은 담장 밑으로 몸을 밀어 넣었다. 젖은 모래가 방호복 팔꿈치에 달라붙고, 헬멧에 묶인 깨진 조개껍데기 반쪽이 담장 돌기에 걸려 딱 소리를 냈다. 그녀는 끈을 풀어 던지려다 손을 멈췄다. 껍데기 안쪽에는 이오의 피가 마른 보랏빛 가루와 함께 얇게 눌어붙어 있었다. 그때 숲 가장자리에서 둔한 종울림이 한 번 내려앉았다. 버섯등의 빛이 물먹은 토끼 그림 위에서 작게 떨렸다.

흰 안개 사이로 종 모양 탱크 세 개가 나타났다. 백색 종의 살포관은 아직 접혀 있었지만, 탱크 표면의 긁힌 번호와 얼어붙은 손자국이 새벽빛을 받아 차갑게 번들거렸다. 맨 앞의 이제프 파로딘이 장갑 낀 손으로 감염 판정 장비를 들어 올렸고, 정태린의 헬멧 안쪽 통신이 지직거리며 살아났다. “정태린. 움직이지 마라. 회수한다.” 회수. 구조가 아니었다. 정태린은 손목 기록계의 전원 덮개를 열었다가 닫고, 대신 젖은 모래에 박힌 얇은 기억판 조각을 주워 장갑 안쪽에 밀어 넣었다.

쏠의 종소리는 오지 않았다. 정태린은 담장 아래에서 손목 밸브를 세 번 두드렸다. 네 번째 손가락은 허공에 멈췄고, 숲가장자리의 흰 탱크가 다시 낮게 울었다. 이제프가 한 걸음 폐유치원 쪽으로 들어서자, 균사에 감긴 그네 사슬이 바람 없이 끼익 흔들렸다. 정태린은 조개껍데기 반쪽을 헬멧 균열 위에 다시 눌러 묶고, 젖은 색연필들이 가리키는 강당 문 쪽으로 기어 들어갔다.

정태린은 찢어진 방수천 문을 어깨로 밀어젖히고 버섯등 폐유치원 강당 안으로 굴러 들어갔다. 젖은 바닥에는 오래된 낮잠 매트가 불어난 혀처럼 말려 있었고, 벽의 토끼 그림은 한쪽 눈이 벗겨진 채 보랏빛 균사로 새 귀를 달고 있었다. 그녀가 숨을 고르기도 전에 이제프 파로딘이 토끼 그림 아래 그림자에서 한 걸음 나와 손바닥만 한 감염 판정 장비를 펼쳤다. 장비 안의 렌즈가 딸깍 열리며 붉은 선이 강당을 가로질렀다.

“정지.” 이제프 파로딘의 목소리는 훈련장 스피커보다 낮았다. 정태린은 반사적으로 손목 밸브를 세 번 두드렸고, 네 번째 손가락이 장갑 위에서 떨렸다. 붉은 스캔선이 헬멧 균열에 묶인 깨진 조개껍데기 반쪽을 훑고, 목 봉인 틈의 푸른 무늬에서 잠시 밝아졌다. 귀 안쪽에서 쏠의 종소리가 오려다 끊겼고, 감염 판정 장비가 짧은 경고음을 뱉었다. 붉은 표적 하나가 정태린의 가슴 한복판에 박혔다.

정태린은 뒤로 물러나 매트 끝을 밟아 미끄러졌지만 넘어지지 않았다. 이제프 파로딘은 총을 들지 않고 허리의 금속 격리 케이스를 열어 주사기와 흰 봉인띠를 드러냈다. “돌아가자. 아직 떼어 낼 수 있다.” 그는 한 손으로 강당 출구를 막고, 다른 손으로 장비 화면의 붉은 원을 엄지로 눌러 확대했다. 보랏빛 토끼 귀 아래에서 붉은 표적은 정태린의 심장 박자에 맞춰 작게 뛰었다.

정태린은 장갑 안쪽에서 젖은 기억판 조각을 뽑아 이제프 파로딘의 가슴 앞에 밀어붙였다. 버섯등 폐유치원 강당의 벗겨진 토끼 그림 아래에서 붉은 표적이 그녀의 방호복 중앙에 붙어 있었고, 깨진 헬멧에 묶인 조개껍데기 반쪽은 숨을 들일 때마다 유리 위를 긁었다. “보세요. 제 이름이 여기 있어요.” 정태린이 한 걸음 다가가자, 이제프는 총구를 올리지 않고 감염 판정 장비만 더 단단히 쥐었다.

이제프 파로딘은 기억판을 손끝으로 쳐 냈다. 얇은 판은 젖은 바닥에 떨어져 버섯등 빛을 깨진 거울처럼 튕겼고, 그는 흰 장갑으로 가슴의 필터 케이스를 열었다. 안쪽에는 작은 글씨로 새긴 전사자 이름들이 줄지어 있었고, 이제프의 엄지가 그 이름들을 하나씩 지나갔다. “기록은 오염된다.” 그의 목소리는 강당 천장의 찢어진 방수천 아래에서 낮게 눌렸다. “몸만 남는다. 네 몸은 아직 격리하면 살릴 수 있다.”

정태린은 무릎을 굽혀 기억판을 주우려 했지만, 이제프의 군화가 먼저 움직여 그것을 물웅덩이 쪽으로 밀었다. 판 가장자리의 흰 라벨이 물을 먹고 말려 올라갔고, ‘생존아 7번’이라는 글자가 보랏빛 가루와 섞여 번졌다. 귀 안쪽에서 쏠은 아무 종도 울리지 않았다. 이제프는 필터 케이스를 닫고, 다른 손으로 허리의 격리 주사 덮개를 풀었다.

이제프 파로딘은 정태린의 손목을 비틀어 밸브 고리를 딸깍 잠갔다. 버섯등 폐유치원 강당의 젖은 바닥에는 방금 떨어진 기억판이 흰 조각처럼 누워 있었고, 벗겨진 토끼 그림 위로 자란 보랏빛 균사가 두 사람의 그림자를 길게 흔들었다. 산소 흐름이 끊기자 정태린의 헬멧 안쪽 유리가 순식간에 흐려졌고, 기록계의 붉은 숫자가 그녀의 손등 위에서 미친 듯이 뛰었다. 이제프는 한쪽 팔로 정태린의 어깨를 벽에 밀어 붙이고, 다른 손으로 금속 격리 주사의 덮개를 엄지로 튕겨 열었다.

“가만히 있어. 떼어 내면 산다.” 이제프 파로딘의 목소리는 훈련장 관제실에서 들리던 것처럼 낮고 정확했다. 정태린은 그의 팔꿈치 아래에서 몸을 틀었지만, 방호복의 어깨판이 균사 덮인 벽에 걸려 빠져나가지 못했다. 헬멧 안에서 숨이 얕게 튀었고, 흰 김 사이로 이제프의 필터 케이스 안쪽에 새겨진 이름들이 잠깐 보였다. 귀 안쪽은 조용했다. 종소리가 오지 않았다.

정태린은 떨리는 손가락으로 밸브를 세 번 두드리려다 멈추고, 헬멧 유리에 이마를 세게 눌렀다. “내 손 움직이지 마.” 그녀의 말이 김 서린 유리 안에서 작게 부서졌다. “내가 볼 수 있게만 해.” 그제야 왼쪽 눈가에 푸른 빛이 얇게 번졌고, 흐린 유리 너머로 이제프의 주사 바늘, 잠긴 밸브의 홈, 그의 장갑 손목 이음새가 차례로 또렷해졌다. 작은 종은 울리지 않았고, 정태린의 손은 아직 자기 무릎 위에서 떨리고 있었다.

정태린은 이제프 파로딘의 손목을 양손으로 움켜쥐고 격리 주사 바늘을 자기 목에서 밀어냈다. 버섯등 폐유치원 강당의 젖은 낮잠 매트가 장화 밑에서 미끄러졌고, 벽의 토끼 그림 위로 자란 보랏빛 균사가 붉은 표적빛을 잘게 찢었다. 잠긴 손목 밸브 때문에 헬멧 안쪽은 희게 흐려졌지만, 쏠은 손가락 하나 움직이지 않았다. 대신 왼쪽 눈가에 푸른 선이 번지며 이제프의 엄지, 주사기 안전핀, 헬멧 목 잠금쇠의 흠집이 차례로 또렷해졌다.

“가만히 있어. 살릴 수 있다.” 이제프 파로딘이 팔에 힘을 주자 태린의 등이 불어난 매트에 눌렸다. 정태린은 대답하지 않고 무릎을 접어 그의 허벅지를 밀어냈고, 손목 밸브를 두드리던 버릇대로 손가락 세 개를 그의 장갑 위에 박았다. 네 번째 손가락은 멈추지 않았다. 그녀는 이제프의 손목을 바깥쪽으로 꺾었고, 격리 주사기가 바닥에 떨어져 얇은 약액을 흘렸다. 작은 종소리 하나가 귀 안쪽에서 울렸지만, 손은 태린의 것이었다.

정태린은 헬멧 목 잠금쇠를 잡아당겨 봉인을 열었다. 딱, 하고 금속 고리가 풀리자 지상 공기가 얼굴을 때렸고, 깨진 조개껍데기 반쪽이 끈째 바닥으로 떨어졌다. 태린은 기침하지 않았다. 그녀는 헬멧을 벗어 젖은 강당 바닥에 내려놓고, 맨얼굴로 이제프 파로딘을 올려다보았다. 이제프는 한 걸음 뒤로 물러서며 감염 판정 장비를 다시 들었지만, 붉은 표적은 그의 떨리는 장갑 위에서 잠시 빗나갔다. 토끼 그림 아래에 떨어진 주사기 끝에서 투명한 방울 하나가 보랏빛 버섯등을 거꾸로 담고 흔들렸다.

이오가 진흙 속 조개끈을 움켜쥐고 금지선 아래로 몸을 밀어 넣었다. 백색 종 숲가장자리의 흰 안개는 무릎 높이에 깔려 있었고, 종 모양 탱크 세 개는 얇은 새벽빛을 받아 젖은 뼈처럼 번들거렸다. 정태린은 헬멧을 팔에 낀 채 그 뒤를 따라 엎드려 들어가 이오의 발목을 잡았다. “안 돼, 돌아와.” 이오는 고개를 흔들고, 손바닥만 한 조개껍데기 끈을 가슴에 눌렀다. “동생 거예요.”

낮은 균사 통로 끝에는 헤이븐 정찰대의 표식 말뚝이 박혀 있었다. 흰 금속 말뚝에는 붉은 방역 번호가 긁혀 있었고, 끝부분의 작은 렌즈가 꺼진 눈처럼 진흙을 향해 있었다. 이오는 그것을 적의 이빨처럼 보고 두 손으로 잡아 뽑았다. 말뚝이 빠지는 순간 보랏빛 가루가 터져 이오의 발목 균사 끈에 달라붙었다. 정태린이 손으로 털어 내려 하자 쏠이 귀 안쪽에서 짧게 울렸고, 그녀의 왼쪽 눈가에 추적 포자의 푸른 경로가 번졌다. “이오, 움직이지 마.”

그러나 숲가장자리 위쪽에서 이제프 파로딘의 감염 판정 장비가 딸깍 열렸다. 붉은 스캔선이 안개를 가르고 내려와 이오의 발목을 찍은 뒤, 땅속 균사 길을 따라 늪인 마을 방향으로 길게 뻗었다. 이제프는 말없이 손을 들어 백색 종 부대 쪽으로 진입 신호를 보냈다. 이오는 조개끈을 놓치고, 작은 껍데기가 진흙 위에 엎어졌다. 정태린은 이오를 끌어안고 뒤로 굴렀지만, 그들이 지나온 균사 통로마다 보랏빛 점들이 반딧불처럼 켜져 있었다.

카리나는 조개마스크 뿌리굴 천장에서 늘어진 굵은 뿌리줄기를 양손으로 잡아당겨 바깥 피난로 입구에 내리꽂았다. 아이 키 높이에 걸린 조개껍데기 마스크들이 흔들리며 서로 부딪혔고, 껍데기 안쪽의 흰 라벨 이름표들이 연두색 균사빛 속에서 작게 펄럭였다. 정태린은 카리나의 팔목을 붙잡았다. “아직 밖에 있어요.” 카리나는 대답하지 않고 젖은 흙바닥에 무릎을 박은 채 다시 뿌리를 당겼고, 문틈 너머에서 밀려온 희끄무레한 안개가 가장 어린 뿌리 끝을 만지자 그곳이 숯처럼 검게 말렸다.

이오가 울음 섞인 숨을 삼키며 문틈으로 달려들었다. “내가 길을 보이게 했어. 내가 뽑아서—” 정태린이 그를 붙잡기 전에 카리나가 몸을 돌려 이오의 가슴에 조개마스크 하나를 밀어 넣고 깊은 피난로 쪽으로 떠밀었다. 굴 안쪽에서 민도윤이 아이 둘의 손을 잡아당기며 낮은 천막 아래로 몸을 숙였고, 갈색 물그릇 하나가 뒤집혀 흙 위로 얇은 물길을 냈다. 카리나는 남은 손으로 뿌리문 가장자리에 박힌 녹슨 연구소 표지판을 뽑아 쐐기처럼 끼웠다.

뿌리문이 닫히자 바깥의 흰 안개는 문틈에서 납작하게 눌린 채 더 들어오지 못했다. 대신 카리나의 망토 자락과 정태린의 방호복 장갑 끝이 같은 쪽, 닫힌 문 바깥에 남았다. 정태린은 카리나의 손목을 놓지 않은 채 이를 악물었고, 카리나는 조용히 태린의 손등을 한 번 눌러 떼어 냈다. 안쪽 피난로로 밀려난 이오의 작은 조개마스크가 바닥을 구르다 멈췄고, 그 안쪽 흰 라벨에 묻은 흙이 아이 이름의 절반을 가렸다.

민도윤은 녹슨 배수문 손잡이를 양손으로 꺾어 돌리고, 조개마스크 뿌리굴 아래 좁은 철제 통로에 박힌 잠금핀을 발뒤꿈치로 걷어찼다. 핀이 빠지자 검은 물이 문틈으로 밀려 들어와 그의 허리까지 솟았고, 정태린은 이오의 어깨를 붙잡아 열린 틈 쪽으로 밀었다. 머리 위에서는 카리나가 균사 끈을 팔에 감고 버텼고, 닫힌 뿌리문 틈새로 희끄무레한 독성 안개가 실처럼 새어 들어왔다. “먼저 보내요.” 민도윤의 목소리는 물에 젖은 마스크 뒤에서 갈라졌다.

이오는 금 간 조개껍데기 마스크를 붙잡고 고개를 저었지만, 정태린이 그의 손등을 눌러 통로 난간에 걸었다. 민도윤은 주머니에서 구겨진 약봉지를 꺼내 흰 라벨 하나를 떼었다. 라벨에는 민도윤 어머니의 이름 일부와 산소 처방 번호가 흐릿하게 남아 있었다. 그는 그것을 이오의 마스크 안쪽 가장 마른 곳에 꾹 눌러 붙이고 말했다. “숨 막히면 이쪽을 물어. 찢어지지 않게.” 이오는 대답 대신 라벨이 붙은 껍데기를 두 손으로 감싸 쥐고 좁은 틈을 기어 넘었다.

배수로 반대편에서 붉은 방역등이 켜지고 군화가 물을 갈랐다. 정태린이 민도윤의 팔을 잡아끌었지만, 그는 마지막 아이의 발목을 문턱 너머로 밀어 넣느라 손을 빼지 못했다. 금속 갈고리가 그의 작업복 뒤깃을 낚아챘고, 방역병들의 흰 장갑이 검은 물 위로 그를 끌어냈다. 민도윤은 저항하다가 손목 안쪽이 긁혀 흰 라벨 조각 하나를 물 위에 떨어뜨렸고, 그것은 닫히지 않은 배수문 앞에서 작은 표식처럼 붙어 흔들렸다.

정태린은 흰 안개를 가르며 카리나의 손목을 붙잡아 백색 종 앞 진흙 위로 끌어당겼다. 종 모양 탱크 세 개가 새벽 04:40의 얇은 역광 속에서 둔하게 부풀었고, 살포관 아래의 푸른 뿌리들이 밧줄에 긁혀 마른 섬유 소리를 냈다. 이제프 파로딘은 장갑 낀 손을 들어 압력 레버를 내렸고, 끌려온 민도윤은 방역병의 팔을 물어뜯듯 몸을 틀어 이오 앞을 막았다. 이오는 조개마스크 안쪽의 흰 라벨을 움켜쥐고 “내가 길을 냈어요”라고 울먹였지만, 정태린은 그 아이를 보지 않고 카리나의 손바닥을 자기 맨손에 눌렀다.

카리나의 목에 번진 푸른 무늬가 한 번 밝아졌다가 물 빠진 천처럼 희미해졌다. 그녀는 젖은 흙 위에 손가락으로 짧은 길을 그었고, 그 선을 따라 땅속 균사들이 백색 종의 받침대 밑으로 파고들었다. “벽은 못 세워.” 카리나가 입술을 움직였지만, 다음 단어는 나오지 않았다. 정태린의 왼쪽 눈가에 폐유치원 그네, 배수문, 조개마스크 줄, 탱크 밑 수동 고리의 위치가 한꺼번에 켜졌고, 쏠의 종소리는 멀리서 한 번만 울렸다. 정태린은 민도윤에게 밧줄을 던지고, 이오에게 뿌리 사이로 기어가 매듭을 걸라고 손짓했다.

이제프 파로딘이 “정태린, 물러서라” 하고 외쳤지만, 민도윤은 검은 물에 젖은 팔로 밧줄을 감아 당겼고 이오는 작은 몸을 뿌리 틈에 밀어 넣어 살포관 아래 고리를 걸었다. 정태린은 카리나의 손을 놓지 않은 채 다른 손으로 땅을 짚었고, 푸른 균사들이 사람들의 당김에 맞춰 살포관을 조금씩 옆으로 틀었다. 흰 탱크 하나가 낮게 울며 방향을 잃었고, 독성 안개가 숲 안쪽이 아니라 빈 진흙 웅덩이 위로 흘러내렸다. 그러나 탱크 표면의 압력 눈금은 멈추지 않고 붉은 끝까지 차올랐다. 카리나는 끝내 잃어버린 단어를 말하지 못한 채 정태린의 손바닥에 손톱자국만 남겼다.

정태린은 미끄러운 흰 탱크 표면에 손톱을 박고 올라가 이제프 파로딘의 손목에 매달렸다. 백색 종 숲가장자리에는 희끄무레한 독성 안개가 낮게 깔렸고, 세 개의 종 모양 탱크는 압력을 채울 때마다 둔하게 울리며 살포관을 늪인 마을 쪽으로 밀었다. 아래에서는 카리나가 균사막을 붙잡아 버티고, 이오는 조개마스크를 낀 채 밧줄 끝을 몸에 감아 당겼으며, 방역병들에게 붙잡힌 민도윤은 젖은 팔로 땅에 박힌 줄을 걷어차 태린 쪽으로 밀어 주었다. 푸른 뿌리줄기들이 밧줄과 엉켜 살포관 하나를 삐걱 틀었지만, 중앙 탱크의 압력 바늘은 붉은 끝까지 차올랐다.

이제프 파로딘은 한 손으로 수동 손잡이를 움켜쥐고 다른 손으로 태린의 어깨를 밀어냈다. “내려가라.” 정태린은 그의 가슴 하네스를 잡아뜯었고, 금속 필터 케이스가 열리며 안쪽에 새겨진 전사자 이름들이 새벽빛 아래 드러났다. 그녀는 케이스를 그의 눈앞에 세웠다. “이 이름들 때문에 또 이름을 지우지 마세요.” 이제프의 장갑 낀 손이 방아쇠 위에서 멈췄고, 그 짧은 틈에 백색 종의 내부 밸브가 자동으로 잠기며 더 날카로운 경고음을 토했다.

탱크가 터지듯 부풀자 이제프 파로딘은 정태린의 헬멧 없는 머리를 한 손으로 감싸 포자 바람에서 가리고, 다른 손으로 그녀를 아래 균사막 쪽으로 밀쳐 냈다. 카리나가 남은 힘으로 뿌리를 당겨 정태린의 허리를 받아 냈고, 이오가 비명을 삼키며 밧줄을 놓지 않았다. 이제프 파로딘은 처음으로 그녀를 똑바로 불렀다. “정태린, 살아서 증언해라.” 그는 수동 손잡이를 끝까지 꺾었고, 흰 종 세 개가 안쪽으로 찌그러지며 신경독 구름은 숲으로 퍼지지 못한 채 탱크 내부에서 회색 결정으로 굳어 쏟아졌다.

정태린은 회색 하층문의 방역 잠금쇠를 어깨로 밀어 열고 젖은 철문 틈으로 헤이븐 안에 들어섰다. 그녀의 왼손에는 이제프 파로딘의 찌그러진 필터 케이스가 매달렸고, 오른손에는 이오가 나누어 준 깨진 조개껍데기 마스크가 있었다. 통로의 푸른 형광등은 그녀의 목 옆 푸른 무늬를 병원 표식처럼 드러냈고, 방역병들의 총구가 동시에 올라갔다. 카리나는 문턱 밖에서 이오를 뒤로 끌어당겼지만, 이오는 민도윤이 붙여 준 흰 라벨을 마스크 안쪽에 꽉 누른 채 한 발을 문 안으로 넣었다.

“격리 대상, 무릎 꿇어.” 방역병의 명령이 젖은 벽에 부딪혀 납작하게 퍼졌다. 정태린은 대답하지 않고 손목 밸브를 세 번 두드렸다. 딱, 딱, 딱. 네 번째에서 멈추던 손가락이 이번에는 밸브를 지나 금속 케이스의 찢어진 모서리까지 내려갔고, 케이스 뚜껑이 열리며 안쪽에 새겨진 전사자 이름들이 총구 앞에 드러났다. 끌려오던 민도윤이 물에 젖은 작업복 자락을 끌며 몸을 세웠고, 카리나는 말 대신 진흙 묻은 손바닥으로 하층문 옆 콘크리트를 짚었다.

정태린은 필터 케이스를 봉인선 바로 앞 바닥에 내려놓고, 깨진 조개껍데기 마스크를 자기 가슴 높이로 들어 올렸다. 방역병 하나가 반걸음 물러나며 총 끝을 낮췄고, 그 짧은 틈으로 이오가 카리나의 손을 빠져나와 문 안쪽 물웅덩이에 맨발을 디뎠다. 쏠의 종소리가 귀 안쪽에서 작게 울렸지만, 정태린은 기록계를 켜지 않았다. 그녀는 중앙 광장의 붉은 봉인선을 향해 걸었고, 젖은 콘크리트 위에는 방호복 장화 자국과 작은 맨발 자국이 나란히 찍혔다.

민도윤은 포박된 두 손목을 재판 단말기 모서리에 내리쳐 흰 라벨 묶음을 찢어냈다. 중앙 방역청 기록실에서 끌려 나온 그의 작업복은 검은 물에 젖어 무겁게 늘어졌고, 창백한 조명 아래 금속 서랍 손잡이마다 붉은 폐기 도장이 겹겹이 번져 있었다. 단말 화면에는 그의 죄목과 함께 폐기 예정 기록 번호들이 줄지어 떠올랐고, 방역병의 장갑 낀 손이 그의 목덜미를 눌렀다. “번호를 읽어.” 민도윤은 입가의 물을 삼키고 첫 이름을 말했다.

정태린은 이제프의 필터 케이스를 품에 끼운 채 무릎을 꿇어 바닥에 흩어진 라벨을 주웠다. 방역병 하나가 총구를 낮추자 이오가 조개마스크를 가슴에 붙이고 태린의 앞을 가로질러 기어가, 가장 가까운 서랍의 붉은 도장 위에 라벨 하나를 꾹 눌러 붙였다. 카리나는 휘청이며 단말 앞으로 다가와 진흙 묻은 손바닥을 화면에 댔고, 폐기 명령 위에 흐린 갈색 손자국과 짧은 포자 농도 표시가 함께 남았다. 민도윤은 두 번째, 세 번째 이름을 말했다. 숫자 대신 이름이 나오자 기록실 냉각팬의 한 박자 늦은 공백이 더 길게 들렸다.

태린은 라벨을 찢어 민도윤의 피 묻은 손목 안쪽에도 붙였다. 흰 종이는 금세 붉게 젖었지만 떨어지지 않았다. 민도윤은 고개를 들고 금속 서랍들을 향해 계속 이름을 불렀고, 이오는 깨진 조개껍데기 가장자리로 라벨을 문질러 단단히 눌렀다. 붉은 폐기 도장 하나가 완전히 가려지자, 그 서랍 손잡이 아래에서 오래된 필름 조각이 혀처럼 조금 밀려 나왔다.

정태린은 붉은 봉인선 앞에서 뒷걸음치는 헤이븐 아이의 어깨를 붙잡고, 깨진 조개껍데기 마스크를 아이의 얼굴 높이로 들어 올렸다. 중앙 광장의 푸른 형광등은 젖은 콘크리트 바닥을 납작하게 눌렀고, 봉인선 너머 방역복 차림의 시민들은 배급표를 움켜쥔 채 한 줄로 굳어 있었다. 아이는 마스크를 보자 울음을 터뜨리며 고개를 돌렸고, 정태린의 손에 들린 껍데기 가장자리에서는 보랏빛 가루가 아주 얇게 떨어졌다. “이건 독이 아니야.” 정태린은 끈을 아이의 귀 뒤로 넘기며 말했다. “숨을 빼앗지 않게 거르는 거야.”

카리나는 하층문 옆 콘크리트 벽에 무릎을 대고 앉아, 진흙 묻은 손가락으로 짧은 선과 점을 그렸다. 포자 농도, 들숨 간격, 마스크를 벗기 전 기다려야 할 시간을 말 대신 표시했다. 말하려던 입술은 몇 번 떨렸지만 소리는 나오지 않았고, 이오가 앞으로 나와 자기 조개마스크 안쪽의 흰 라벨을 아이에게 보여 주었다. “여길 물어. 무서우면.” 민도윤은 포박된 손목을 들어 흰 라벨 조각이 붙은 손가락으로 재판 단말을 두드리며 이름을 하나 더 말했다. 그 이름을 들은 시민 하나가 배급 줄에서 발을 빼 봉인선 가까이 놓았다.

아이의 숨이 마스크 안에서 짧게 걸렸다가 다시 나왔다. 방역병의 총구가 정태린의 목 무늬와 아이의 마스크 사이를 오가며 흔들렸고, 쏠의 종소리가 귀 안쪽에서 아주 작게 울렸지만 정태린은 손을 멈추지 않았다. 그녀는 마지막 매듭을 묶고 아이의 턱 아래 끈을 손가락 하나 들어갈 만큼 느슨하게 풀어 주었다. 아이는 울먹이며 이오를 보았고, 이오는 자기 마스크를 두 번 톡톡 두드린 뒤 같은 박자로 숨을 내쉬었다. 붉은 봉인선 앞 물웅덩이에 작은 맨발 자국 하나와 헤이븐 아이의 젖은 신발 끝이 나란히 닿았다.

정태린은 봉인선 옆 방역 잠금 패널을 양손으로 뜯어 젖혔고, 젖은 콘크리트 벽 속에서 낡은 환기구의 녹슨 수동축이 드러났다. 중앙 광장의 붉은 방역선 위로 수뇌부의 격리 명령이 스피커에서 반복되자, 이제프 파로딘의 옛 파견자들이 한 사람씩 앞으로 나와 태린과 카리나 앞을 막았다. 그들의 장화가 물웅덩이를 밟을 때마다 푸른 형광등이 깨져 흔들렸고, 정태린은 찌그러진 필터 케이스를 잠금축 사이에 끼워 넣었다. 케이스 안쪽의 전사자 이름들이 금속 틈에서 희게 번쩍였다.

민도윤은 포박된 손목을 재판 단말기 선에 걸어 온몸으로 잡아당겼고, 화면에는 폐기 번호 대신 하층 환기구 관리 도면이 떠올랐다. 이오는 조개껍데기 마스크를 붙잡고 아이들 발 사이로 기어가 환기구 덮개의 녹슨 고리를 하나씩 풀었다. 카리나는 말이 막히자 진흙 묻은 손가락으로 콘크리트 벽의 포자 농도 선을 다시 그었고, 정태린은 그 아래에 방역 칼끝으로 짧게 새겼다. “호흡 가능.” 방역병 하나가 “허가 절차가 없다”고 말했지만, 민도윤이 젖은 입술로 또 다른 아이의 이름을 부르자 시민 몇 명이 배급 줄에서 빠져나와 봉인선 앞으로 걸어왔다.

환기구 덮개가 바닥으로 떨어지며 둔한 쇳소리를 냈다. 안쪽에서 올라온 지상 공기는 차갑지 않았고, 보랏빛 포자 몇 알이 형광등 아래 작은 먼지처럼 떠올랐다. 정태린은 쏠의 종소리가 귀 안쪽에서 울리기 전에 손을 뻗어 조개껍데기 마스크를 쓴 아이의 어깨를 잡고 환기구 앞에 세웠다. 이오는 그 아이 옆에서 자기 마스크 안쪽 흰 라벨을 보여 주었고, 카리나는 떨리는 손으로 덮개 옆에 진흙 손자국을 찍었다. 붉은 봉인선은 그대로 바닥에 그어져 있었지만, 그 앞에 선 사람들의 발끝이 선을 조금씩 밟고 있었다.

정태린은 무릎을 꿇고 폐유치원에서 파낸 작은 버섯등을 회색 급수탑 아래 흰 원형 표시 옆 콘크리트 균열에 밀어 넣었다. 젖은 바닥에는 예전 후보생들의 무릎 자국과 소독제 소금 얼룩이 그대로 남아 있었고, 탑 안쪽 사다리 아래의 검은 필터 고무링들이 얕은 물에 떠 있었다. 이오가 그녀 옆에 쪼그려 앉아 금지선 아래에서 찾은 동생의 조개끈을 버섯등의 가느다란 줄기에 묶었다. 끈은 한 번 풀렸다가, 이오가 이를 악물고 다시 매자 이번에는 보랏빛 갓 아래에서 짧게 흔들렸다.

민도윤은 포박 자국이 남은 손목으로 젖은 라벨을 하나 떼어 급수탑 기둥에 붙였다. 라벨에는 폐기 번호 대신 그가 재판 단말 앞에서 불렀던 아이 이름 하나가 삐뚤게 적혀 있었다. 카리나는 말을 찾으려 입술을 움직이다가 그만두고, 진흙 묻은 손가락으로 벽에 짧은 선 세 개와 둥근 점 하나를 그렸다. 첫 환기구에서 들어온 옅은 포자 바람이 시험장 안으로 낮게 흘러들자, 정태린은 마스크를 고쳐 쓰려는 헤이븐 아이의 끈을 손가락 하나 들어갈 만큼 느슨하게 풀어 주었다. “너무 조이면 숨이 먼저 겁을 먹어.” 그녀가 말했다.

쏠의 종소리가 귀 안쪽에서 작게 울리려는 순간, 정태린은 먼저 자기 손을 내려다보았다. 손바닥에는 카리나가 남긴 손톱자국과 이제프의 필터 케이스 모서리에 베인 얇은 흉터가 함께 있었다. 멀리 열린 환기구 쪽에서 이오와 함께 고친 폐유치원 그네가 끼익, 한 번 흔들리는 소리가 들렸다. 버섯등의 보랏빛이 흰 원형 표시 가장자리를 천천히 물들이고, 민도윤의 라벨 끝이 마르지 않은 공기 속에서 작게 들렸다가 다시 붙었다.