이번 기억은 내 거야

전 세계 성유물 복원가인 박재완은 예루살렘 지하 예배당에서 깨진 청동 향로를 맞추다 새벽 3시 17분마다 몸이 찢기듯 먼 과거와 먼 미래로 튕겨 나간다. 기원전 메소포타미아의 진흙 제단에서는 왕의 몸에 깃든 굶주린 영을 몰아내야 하고, 4199년 궤도 도시 상하이에서는 인간의 욕망을 먹고 자라는 전자 악령이 유리 성당의 신도들을 조종해 그를 붙잡는다. 그를 도와주는 미래의 구마 사제는 입맞춤으로만 시간열을 봉합할 수 있다며 금박 성수병과 붉은 실 장갑을 건네지만, 그 접촉은 박재완의 현재를 조금씩 태워 없앤다. 오늘 밤 로마의 산 클레멘테 성당 바닥이 갈라지고, 과거의 왕과 미래의 신도들이 한몸으로 걸어 들어오자 박재완은 향로를 부수거나 자신에게 악령을 들이는 선택 앞에 선다.