「내 주문은 처음입니다」남의 주문만 수백 개 만들던 보미가 처음으로 자기 걸 고르는 이야기.

오태식이 바닥까지 드러난 치즈 통을 윤보미의 머리 위로 들어 올리자, 한나래가 흰 포장지를 부풀려 두 손으로 팡 터뜨린다. 오후 여덟 시를 앞둔 좁은 주문대에서 노란 치즈 한 장이 통 모서리에 붙어 흔들리고, 윤보미는 웃으며 그것을 집게로 떼어 차서준이 펼쳐 놓은 재고 쟁반에 돌려놓는다. 차서준이 여섯 장씩 나눈 치즈를 가리키자 윤보미는 그 옆에 한 장을 얹고, 두 사람의 집게 끝이 맞닿자 자기 집게를 먼저 거둔다.

한나래가 저녁으로 먹을 빵을 꺼내며 종류를 묻자 윤보미는 “남는 걸로 줘”라고 하고, 차서준이 빵 세 종류를 차례로 들어 보여줘도 다른 사람 것부터 만들라는 손짓을 한다. 오태식은 빈 치즈 통을 가슴에 안고 입으로 우승 음악을 붙이고, 윤보미는 앞치마에서 휴대전화를 꺼내 그 통 앞에 바닷가 숙소 사진을 들이민다. “오백만 원 받으면 여기 갈 거예요. 혼자.” 화면에는 흰 일인용 침대와 창 아래 의자 하나가 놓여 있고, 윤보미의 엄지가 노란 예약 버튼 가장자리까지 내려간다.

한나래는 소스 병을 내려놓고 사진 아래 숙박 날짜를 두 손가락으로 확대한다. “그 토요일? 예약은 촬영 끝나고 해. 나 부탁 하나만.” 윤보미는 버튼 위에 둔 엄지를 접어 화면을 끄고, 휴대전화를 앞치마 주머니에 밀어 넣은 뒤 차서준의 쟁반에 남은 치즈 한 장을 더 옮긴다.

오태식이 윤보미의 재고 쟁반 옆에서 빈 치즈 통을 낚아채 카메라 앞으로 들어 올리자, 한나래는 창가 네 좌석을 차지한 검은 장비를 피해 빨간 의자를 출입문 가까이 밀어 넣는다. 윤보미가 마지막 치즈를 내려놓고 돌아서는 사이 한나래가 좌판을 두드리며 첫 탈락자 자리라고 선언하고, 네 사람의 손가락은 서로 다른 앞치마를 겨눈다. 차서준은 자신을 가리킨 윤보미의 손끝 앞에 치즈 재고표를 펼쳐 방패처럼 세우고, 윤보미는 손가락을 접는 대신 재고표 너머로 팔을 더 뻗는다.

오태식은 빈 통을 얼굴 옆에 붙여 들고 “보미야, 치즈 사건 써도 되지?”라고 묻더니, 윤보미가 입을 벌리자 렌즈를 향해 “주인공 허락 받았습니다”라고 덧붙인다. 흰 조명 아래 창가 모니터에 빈 통과 윤보미의 벌어진 입이 나란히 잡힌다. 윤보미는 웃는 입 모양으로 통 양옆을 잡아 내려 싱크대로 가져가고, 차서준은 냉장고 문을 닫은 뒤 몸을 틀어 길을 내준다. 윤보미의 앞치마 주머니가 차서준의 앞치마에 스치자 윤보미는 통을 세워 두 사람 사이에 끼우고 옆으로 빠져나간다.

창가 화면에 손바닥 그림과 함께 촬영 중단을 요청해도 상금과 출연료가 깎이지 않는다는 안내가 뜨자, 오태식은 카메라를 향해 손을 들지만 손가락은 반쯤 구부린 채 “이건 제 유행어로 갑니다”라고 한다. 한나래가 접은 순서표를 들고 대기실 쪽으로 향하며 마지막 순서를 확인하겠다고 하자, 오태식은 윤보미에게 “우리 단골보다 센 분”이라며 검지를 입술에 댄다. 윤보미는 씻은 통을 엎어 놓고 물 묻은 손바닥을 잠깐 펼쳤다가, 오태식이 렌즈 앞으로 다시 내민 빈손에 행주를 얹는다.

윤보미가 오태식 앞에 영수증 뒷면을 펼쳐 놓자, 흰 촬영등 아래 해동 쟁반 그림과 ‘그날 내가 한 시간 일찍 와서 수습함’이라는 글씨가 드러난다. 오태식은 빵 해동 시간을 축제 개막식처럼 발표하는 윤보미에게 박수를 보내다가, 한나래가 글씨를 손가락으로 따라 읽자 종이를 뒤집어 자기 채점표 밑에 깐다. 윤보미가 다음 영수증에 그린 집게를 차서준 앞에 내밀자 차서준은 실제 집게를 나란히 대며 손목 각도를 고쳐 보이고, 따라 하던 윤보미의 손등과 부딪쳐 집게 끝이 벌어진다.

한나래가 두 사람 사이로 포장지를 길게 펼쳐 가림막을 만들자, 윤보미는 그 아래로 빠져나가 빨간 의자 옆 손님석에 앉으며 “올리브 정확히 서른두 개 주세요”라고 주문한다. 창가 모니터에 ‘요구한 사람이 직접 확인’이라는 안내가 뜨자 차서준은 흰 종이 쟁반을 밀어 주고, 윤보미는 그가 건네는 검은 올리브 조각을 하나씩 옮겨 놓는다. 열일곱 번째 조각 위에서 두 사람의 눈이 마주치고, 윤보미가 다음 칸을 가리키기도 전에 차서준이 “열일곱”을 한 번 더 말하자 윤보미도 같은 숫자를 따라 한다. 한나래가 쟁반 위 두 줄을 번갈아 짚으며 “둘 중 누가 올리브야?”라고 묻자, 윤보미는 쟁반을 기울여 올리브를 작은 빈 재료통에 쏟고 차서준 앞으로 다시 내민다.

이번에는 오태식이 영수증 뒷면에 숫자를 적고 한나래가 센 조각을 포장지 귀퉁이로 가려 주어, 차서준의 집게와 윤보미의 손끝이 서른두 번째 칸에서 함께 멈춘다. 창가 화면에 첫 미션 종료 안내가 뜨자 오태식은 채점표를 번쩍 들고 한나래는 빨간 의자 쪽을 가리키지만, 화면은 곧바로 다음 주문 안내로 넘어간다. 윤보미는 올리브 쟁반을 차서준에게 돌려주고 자기 채점표를 빈 빨간 좌판 쪽으로 내밀다가, 받는 손이 없자 종이 모서리를 접는다.

한나래가 윤보미의 접힌 채점표를 받아 빨간 좌판 위에 펼치려는 순간, 창가 모니터에 같은 의자 그림과 ‘무리한 요구를 하는 손님 역할 대기석’이라는 안내가 뜬다. 한나래는 종이를 도로 들어 올리고, 오태식은 의자에 기대려던 엉덩이를 급히 빼다가 차서준이 든 올리브 쟁반 앞에서 두 손을 멈춘다. 윤보미가 채점표로 화면을 가리키자 다음 안내가 덮인다. ‘탈락 없음. 네 사람 모두 거절 연습 완료 시 공동 상금 500만 원 지급.’

오태식은 앞치마에서 우승 소감 종이를 꺼내 반으로 접고, 한나래는 그 위에 네 손가락을 펼쳐 보인다. 윤보미는 휴대전화 계산기에 ‘5000000÷4’를 입력해 숙소 화면 옆으로 번갈아 띄우다가, ‘동료가 대신 대답하면 같은 주문 재도전’이라는 문구가 나오자 휴대전화를 내린다. 차서준이 주문대 안으로 돌아오는 윤보미에게 길을 내주지만, 냉장고 손잡이를 피해 몸을 틀던 두 사람의 앞치마 자락이 다시 맞닿는다.

한나래는 흰 종이 두 장에 굵게 ‘대신 화내 드림’을 써서 윤보미와 차서준의 등에 붙이고, “그럼 둘이 서로 도와주면 되네”라며 손바닥으로 종이 귀퉁이를 눌러 준다. 차서준이 자기 등을 보려고 돌자 윤보미도 반대편으로 돌아 둘은 좁은 통로에서 한 바퀴를 나눠 돌고, 오태식은 접은 우승 소감으로 두 사람 사이를 가리키며 “짝꿍 결성은 됐네”라고 한다. 윤보미가 웃으며 집게를 집어 들자 차서준도 옆에 서고, 창가 화면의 ‘대신 대답하면 재도전’ 아래로 똑같은 흰 종이 두 장이 나란히 잡힌다.

차서준이 윤보미 앞으로 팔을 뻗어 한나래가 밀어 넣은 샌드위치 쟁반을 멈추자, 흰 촬영등 아래 두 사람 등에 붙은 ‘대신 화내 드림’ 종이가 포개진다. 창가 모니터에는 ‘다 먹었지만 입맛에 안 맞으니 전액 환불’이라는 요구가 떠 있고, 윤보미가 입을 여는 순간 차서준이 “그 사유로는 환불이 어렵습니다”라고 먼저 말한다. 곧바로 ‘대신 대답했습니다. 같은 주문 재도전’이 화면을 덮자, 한나래는 방금 거둔 쟁반을 들어 원래 자리에 도로 내려놓는다.

윤보미가 쟁반 앞으로 몸을 붙이자 이번에는 오태식이 접은 우승 소감 종이를 영수증처럼 내밀며 “맛없었던 기억만 환불해 드리겠습니다”라고 하고, 한나래가 웃음을 터뜨리기도 전에 두 번째 재도전 안내가 뜬다. 오태식이 종이를 거두며 물러나는 통에 윤보미는 냉장고 손잡이 앞까지 비켜나고, 차서준이 길을 내주려 같은 방향으로 움직여 두 사람의 운동화 끝이 맞부딪친다. 윤보미는 차서준을 올려다보다 고개를 숙이고, 집게를 쥐지 않은 손으로 올리브 통 가장자리를 따라 열일곱 번 짚는다.

창가 모니터 속 윤보미 옆에 ‘올리브 카운트 17…’이 붙자 한나래는 포장지로 입을 가리다가, 냉장고 앞에서 다시 빠져나오는 윤보미를 따라 포장지를 내린다. 차서준이 윤보미의 집게 쪽으로 손을 내밀자 윤보미는 집게를 자기 앞치마 가까이 당기고, 다른 손으로 쟁반을 제 앞으로 끌어온다. 한나래가 세 번째로 같은 쟁반을 놓을 자리를 비워 주자, 윤보미는 빨간 의자와 마주 보는 주문대 가운데에 두 발을 나란히 붙인다.

윤보미가 좁은 주문대 앞으로 뻗어 나온 차서준의 손바닥에 집게를 가로로 얹자, 흰 촬영등 아래 벌어진 은색 끝이 노란 치즈 통 위에서 멈춘다. 한나래는 쟁반을 사이에 두고 창가 화면의 주문 문구를 가리킨다. “아까 그 직원은 무료로 해준다던데요”라는 말에 차서준이 입을 열려 하자, 윤보미가 집게에서 손을 떼며 말한다. “잠깐만 들고 있어요.”

차서준은 미끄러지는 집게를 받아 쥐고, 윤보미는 비어 있는 손으로 계산대 옆 정량표의 치즈 추가 항목을 짚는다. “추가 치즈는 유료예요. 무료로는 더 넣어 드릴 수 없습니다.” 오태식이 접은 우승 소감 종이를 입 앞까지 올렸다가 내리고, 차서준은 집게 두 개를 한 손에 쥔 채 윤보미가 가리킨 표에서 팔꿈치를 비켜 준다.

창가 화면이 재도전 문구 없이 다음 주문 안내로 넘어가자, 윤보미는 정량표에서 손을 내리고 차서준을 올려다보며 웃는다. 한나래가 두 손을 번쩍 들고 다가오는 옆에서 오태식은 차서준의 집게 두 개를 향해 소리 없이 박수를 치는 시늉을 한다. 윤보미도 빈손으로 박수를 한 번 맞췄다가, 한나래의 손끝이 토요일 근무표에 닿자 오른쪽 앞치마 끈을 손가락에 감는다.

한나래가 토요일 근무표에서 손을 떼더니 주문대 바깥으로 돌아가 흰 포장지를 메뉴판처럼 펼친다. 촬영등 아래 포장지의 초록 무늬가 한나래의 앞치마와 겹치고, 그 뒤 빈 빨간 의자 위로 창가 모니터 속 윤보미의 웃는 얼굴이 걸린다. 한나래가 “빵은 아무거나, 소스는 많이, 토요일 마감은 보미로 주세요”라고 하자 오태식이 손가락으로 허공의 주문 버튼을 누르며 “띵동, 마감 추가!”를 붙인다.

윤보미는 벌어졌던 입꼬리를 다물고, 오른쪽 앞치마 끈에 감긴 손가락을 하나씩 뺀다. 차서준의 운동화가 주문대 쪽으로 돌아서는 순간 윤보미가 그의 손에 나란히 들린 집게 두 개 중 자기 것을 잡는다. 차서준은 집게를 놓아주고 팔꿈치를 접으며, 윤보미가 앞으로 내민 손과 부딪치지 않도록 자기 집게를 세운다.

윤보미는 집게 끝을 한 번 맞물린 뒤 한나래를 향해 “토요일은 못 해. 여행 갈 거야”라고 말한다. 오태식은 다시 누르려던 손가락을 허공에 둔 채 입을 다물고, 한나래는 펼친 포장지를 주문대 가장자리에 걸친다. 윤보미는 집게를 쟁반 위에 가로놓고, 풀어 낸 앞치마 끈 대신 쟁반 양쪽을 잡는다.

윤보미가 집게를 얹은 쟁반을 주문대에 내려놓자, 한나래는 가장자리에 걸친 포장지를 당겨 접으며 “아직 예약도 안 했잖아, 나 그날 선발 연습 빠지면 안 돼”라고 말한다. 흰 촬영등 아래 쟁반은 두 사람 사이를 가로막고, 한나래가 접은 초록 무늬는 가느다란 띠가 된다. 윤보미는 계산대 옆 정량표를 지나 토요일 근무표의 한나래 이름에 손끝을 댄다.

“예약 안 했어도 못 해.” 차서준은 윤보미의 팔꿈치와 닿으려던 자기 집게를 들어 비켜 주고, 오태식은 허공에 남겨 둔 주문 버튼 누르는 손가락을 접는다. 한나래가 포장지를 내려놓자 윤보미는 근무표에서 손을 떼지만, 쟁반은 한나래 쪽으로 밀어주지 않는다.

다음 연습 문구가 창가 화면에 뜨자 오태식이 빨간 의자 옆에서 “쉬는 날인데 단체 손님 접대만 잠깐 도와주시면 안 돼요?”라고 읽고, 주문대 안으로 돌아온 한나래는 “연습이 있어서 못 와요, 대신 다른 친구한테 물어볼게요”라며 윤보미 쪽으로 고개를 돌린다. 한나래는 윤보미의 앞치마 주머니 앞에서 시선을 멈추더니 “아니요, 다른 사람도 제가 구해드릴 수는 없어요”라고 고쳐 말한다. 윤보미가 쟁반을 자기 작업 자리로 당기는 옆에서, 한나래는 네모로 접은 포장지를 자기 이름이 적힌 근무표 아래 내려놓는다.

오태식이 빨간 의자 옆에서 돌아와 빈 치즈 통을 들어 올리자, 윤보미가 당겨 놓은 쟁반 위로 노란 통 바닥이 기울어진다. 창가 모니터에는 조금 전 웃던 윤보미의 얼굴 아래 ‘치즈 트로피 한 번 더’라는 재촬영 요청이 떠 있고, 한나래는 근무표 아래 놓았던 포장지를 다시 집는다. 오태식이 통을 높이 들기 전에 윤보미가 쟁반 가장자리를 붙잡고 말한다. “그 얘기는 이제 하지 마.”

오태식은 벌렸던 입을 다물고, 통을 자기 가슴 높이까지 내렸다가 스테인리스 주문대에 바로 놓는다. “그 장면은 다시 안 할게요.” 카메라 쪽으로 말한 오태식이 통에서 손을 떼자, 차서준은 윤보미의 쟁반에 걸쳐 있던 집게 끝을 안으로 밀어 주고 자기 팔꿈치를 거둔다.

한나래가 포장지 양끝을 잡아 두 번 흔들지만, 오태식은 물컵을 들어 한 모금 마신다. 윤보미가 차서준에게 쟁반을 조금 밀어 주자 차서준도 제 집게를 그 위에 얹고, 두 사람은 맞닿을 뻔한 손을 각자 쟁반 양옆으로 옮긴다. 한나래는 포장지를 접어 내려놓고, 오태식은 빈 통을 촬영등이 닿는 주문대 가운데에서 자기 쪽으로 끌어온다.

오태식이 자기 쪽으로 끌어온 빈 치즈 통을 내려놓고, 빨간 의자 옆으로 들어선 정우현을 좁은 주문대까지 안내한다. 창가 모니터의 남은 시간은 ‘00:30:00’으로 바뀌고, 오태식은 두 손으로 정우현을 소개하다가 윤보미의 다문 입을 보고 손을 내린다. 정우현은 냅킨 두 장을 윤보미 앞에 포개 놓은 뒤 빈 통을 가져와 계산대에 올린다. “늘 먹던 대로 해줘.”

차서준이 윤보미와 나란히 놓았던 쟁반에서 손을 떼고 치즈 통 반대편을 붙잡는다. 촬영등 아래 노란 바닥이 두 사람 사이에 드러나고, 차서준의 등에 붙은 ‘대신 화내 드림’ 종이는 앞으로 숙인 몸을 따라 뒤집힌다. 정우현이 카드를 꺼내 “추가 요금도 낼 건데요”라고 하자 차서준은 “돈의 문제가 아니에요”라며 팔꿈치를 더 앞으로 뺀다.

윤보미가 집게 두 개를 얹은 쟁반을 밀지만, 두 사람의 팔 사이에 걸린 모서리만 비스듬히 돌아간다. 윤보미는 입술로 소리 없이 ‘열일곱’을 두 번 되풀이하고 오른쪽 앞치마 끈을 당기며, 오태식은 소개할 때 벌렸던 손을 다시 들다가 멈춘다. 매듭에서 빠진 긴 끈이 윤보미의 운동화 위로 떨어지고, 윤보미는 기울어진 쟁반을 두 손으로 붙든다.

오태식이 기울어진 쟁반을 붙든 윤보미 옆에서 손가락 다섯 개를 끝까지 펴 카메라를 향해 들자, 창가 모니터에 ‘촬영 중단’이 뜬다. 화면 속 오태식의 손바닥은 정우현을 소개하던 자기 얼굴을 절반 가리고, 흰 촬영등 아래 치즈 통을 잡은 두 손은 그대로 남아 있다. 윤보미가 쟁반을 내려놓고 말한다. “두 사람 다 통에서 손 떼세요.”

차서준은 즉시 손을 놓아 팔꿈치를 접지만, 정우현은 “내 말은, 난 그냥—” 하며 노란 바닥이 드러난 통을 자기 쪽으로 당긴다. 윤보미는 통을 따라 잡지 않고 쟁반을 제자리로 밀어 넣은 뒤 “통은 내려놓고, 주문대 밖에서 기다려 줘”라며 빨간 의자 쪽을 가리킨다. 정우현이 통을 내려놓고 물러나자 차서준도 옆으로 비키는데, 등에 붙은 ‘대신 화내 드림’ 종이가 냉장고 손잡이에 걸려 그를 반 걸음 되잡는다.

차서준이 종이 모서리를 조심스레 빼내는 동안 오태식은 들었던 손을 내리고 “우현 부르자고 한 건 나야, 네가 싫으면 마지막 장면 안 찍을게”라고 말한다. 윤보미는 오태식이 입꼬리를 올리기 전에 “지금은 웃어 달라고 하지 마”라고 말하고, 오태식은 입을 다문 채 고개를 끄덕인다. 윤보미가 허리 양쪽의 끈을 잡자 차서준은 뻗으려던 손을 앞치마 주머니에 넣고, 윤보미는 길고 해진 오른쪽 끈을 직접 당겨 매듭을 두 번 묶는다.

윤보미가 집게 두 개를 얹은 쟁반을 주문대 가운데로 당기고 창가 화면을 향해 말한다. “주문 하나만 받겠습니다, 대신 헤어질 때 이야기는 웃음거리로 만들지 말아 주세요.” 오태식이 고개를 끄덕여 촬영 재개 표시를 가리키자, 윤보미는 어디에 서면 좋겠느냐고 묻는 차서준에게 냉장고 문이 열리는 옆자리를 내주고 빈 치즈 통은 작업대 뒤로 옮긴다.

정우현은 빨간 의자 앞에서 돌아와 카드부터 내밀며 “그래도 만날 때는 잘해줬잖아”라고 묻고, 윤보미가 입을 열기도 전에 다시 말을 붙이려 한다. 윤보미가 두 사람 사이에 손바닥을 세우자 오태식이 카메라 쪽으로 손을 들려다 멈추고, 윤보미는 정우현을 향해 “기다려 줘, 지금 내가 말할 거야”라고 한다. “잘해준 적도 있어, 그런데 내 주문도 헤어지자는 말도 네가 정했어”라고 끝낸 윤보미는 손을 내려 소스 지문이 찍힌 정량표를 짚는다. 치즈 한 통 대신 정해진 추가량과 가격을 안내하자 정우현은 “우리 사이에도?”라며 웃지만, 윤보미가 같은 안내를 반복하자 카드를 계산대에 놓고 추가 치즈 한 번을 고른다.

윤보미가 노란 치즈를 얹는 동안 차서준은 주머니 안에서 움직이던 손을 멈추고, 그녀가 내민 빈 포장지를 받아 초록 무늬가 바깥으로 오도록 펼쳐 준다. 창가 화면에 차서준에게 마지막 한마디를 부탁하는 문구가 뜨자 그는 “보미가 이미 다 말했어요”라고 답하고, 오태식은 박수치려던 두 손을 벌린 채 윤보미를 본다. 윤보미는 포장된 샌드위치를 정우현 앞으로 밀고 완성 종을 누른 뒤, 뒤늦게 터진 오태식의 우승 효과음에 차서준과 동시에 어깨를 움찔한다. 화면에 ‘공동 상금 조건 달성’이 뜨고, 윤보미가 웃으며 빈 쟁반 한쪽을 들자 차서준이 다른 쪽을 받아 함께 조리대 안으로 옮긴다.

한나래가 입을 열려는 윤보미의 손에 흰 포장지를 얹고, 좁은 주문대 아래로 밀대를 끌어당긴다. 공동 상금에서 나눈 125만 원이 표시된 휴대전화를 앞치마에 넣던 윤보미는 포장지를 받아 든 채 입을 다문다. “토요일에 바꿀 사람 없으면 연습에 늦어야지—그건 재료 덮어 줘.”

오태식은 작업대 뒤의 빈 치즈 통을 가져오다 윤보미 앞에서 멈추고, “우현 부른 거, 다시 미안하다”라고 말한다. “다음부터는 나한테 먼저 물어봐요.” 윤보미가 포장지를 펼치자 오태식은 고개를 끄덕이고 통을 싱크대에 내려놓는데, 노란 스펀지가 바닥을 훑을 때마다 트로피처럼 들었던 통은 하얀 거품 속으로 잠긴다.

차서준이 냉장고 문을 열려다 윤보미와 동시에 같은 쪽으로 비키자, 한나래는 두 사람의 운동화 사이로 밀대를 넣으며 “둘 다 오른쪽이면 나도 못 지나가”라고 한다. 윤보미가 웃으며 왼쪽으로 옮겨 서자 차서준은 문을 열어 재료통을 꺼내고, 두 사람의 등에 붙은 종이가 나란히 접힌다. 차서준은 치즈를 여섯 장씩 펼치고 윤보미는 올리브 통을 세어 수량표에 적으며, 한나래의 밀대는 두 사람 뒤에 남은 젖은 발자국을 지운다. 윤보미가 마지막 숫자를 적어 밀어 주자 차서준은 그 옆에 자기 숫자를 쓰고, 오태식은 씻은 치즈 통을 뒤집어 건조대에 놓는다.

윤보미가 차서준이 밀어 준 빵 집게로 맨 앞의 빵을 건너뛰고 파마산 오레가노를 꺼내자, 차서준은 닫으려던 재료통 뚜껑을 세워 두고 흰 포장지를 펼친다. 촬영 뒤 마감 중인 좁은 주문대에서 두 사람의 앞치마 자락이 맞닿고, 펼친 빵 양쪽으로 노란 치즈와 검은 올리브 통이 놓인다. 오태식이 물기 닦은 손으로 양파 통을 가리키며 듬뿍 넣으라는 시늉을 하자, 윤보미는 빵 위의 양파 두 가닥을 집어 덜어 낸다. “내 건 조금만.”

한나래가 밀대를 벽에 기대고 소스 병을 거꾸로 들자 윤보미는 손바닥을 내밀어 병을 받아 직접 한 줄 짠다. 빵을 덮던 윤보미가 다시 윗부분을 열자 차서준은 올리브 집게를 들었다가 그녀 앞의 포장지 가장자리에 내려놓고, 윤보미는 올리브를 집어 빈 곳에 나눠 얹는다. 한나래가 “서른두 개 아니야?”라고 묻자 윤보미는 “그건 방송용이고”라며 웃고, 오태식은 세려던 손가락을 접어 포장지 아래로 삐져나온 쟁반을 받쳐 준다.

윤보미가 빵을 접어 한입 베어 물자 소스가 입가에 묻고, 차서준은 냅킨 한 장을 그녀의 빈손 가까이 밀어 준다. 오태식이 엄지를 반쯤 세운 채 기다리는 동안 윤보미는 입가를 닦고 “다음엔 소스 덜 넣어야겠다”고 말한다. 차서준이 세워 둔 뚜껑을 닫는 옆에서 윤보미는 샌드위치의 포장지를 조금 더 벗겨 한입 더 베어 문다.

윤보미가 남은 샌드위치를 접어 둔 좁은 주문대 위에 휴대전화를 놓고 결제 버튼을 누르자, 차서준은 물기 묻은 행주를 화면 옆에서 치운다. 흰 침대와 의자 하나가 보이던 숙소 사진이 예약 완료 표시로 바뀌고, 윤보미는 기차표까지 결제한 뒤 줄어든 잔액 앞에서 입술을 잠깐 깨문다. 한나래가 밀대를 정리하고 오태식이 출입문 열쇠를 챙기는 사이, 윤보미는 취소 버튼 대신 휴대전화 잠금 버튼을 누르고 포장한 저녁을 집어 든다.

차서준이 재료통을 모두 넣은 냉장고 문을 닫으며 “근무 없는 날, 둘이 밥 먹을래요?”라고 묻자 윤보미는 “아무 때나…… 아니, 여행 다녀온 다음 날 저녁 일곱 시요”라고 고쳐 말한다. 한나래가 벽의 근무표를 손끝으로 짚으며 “그날도 나는 마감인데”라고 하자 오태식은 열쇠를 든 손으로 자기 이름까지 짚고, 윤보미도 소리 내 웃는다. 차서준이 휴대전화를 꺼내다 샌드위치를 든 윤보미와 팔꿈치가 부딪치자, 둘은 같은 쪽으로 비키려다 이번에는 윤보미가 먼저 문 쪽으로 한 걸음 나간다.

오태식이 유리문을 열자 젖은 보도블록 너머 마지막 버스의 주황 행선판이 길게 미끄러지고, 차서준은 윤보미 등에 붙은 종이 모서리를 향해 손을 뻗는다. 윤보미가 먼저 팔을 뒤로 돌려 종이를 떼자 차서준은 손을 거두고, 대신 등을 돌려 자기 종이도 내준다. 한나래가 앞치마에서 꺼내 준 펜으로 윤보미는 두 장을 포갠 뒷면에 날짜와 ‘저녁 일곱 시’를 적는다. 윤보미가 반으로 접어 건넨 종이를 차서준이 펼치자, 바깥쪽의 ‘대신 화내 드림’ 아래로 손글씨의 마지막 숫자 하나가 삐져나온다.