브레이크가 안 들으니 사람을 살려야 했다

린웨이청은 빗물에 젖은 유품 상자를 두 팔로 들어 17번 전차의 뒤칸에 밀어 넣었다. 황푸강 하역장에는 군용 트럭이 낮게 진동했고, 불어난 나무 상자 사이로 녹슨 인식표와 젖은 천 조각이 드러났다. 그는 상자의 끈이 풀리자 무릎으로 바닥을 눌러 매듭을 다시 묶고, 빈 좌석마다 흰 손수건을 한 번씩 밀어 닦았다.

쑨하오는 닫히기 직전의 뒷문을 붙잡고 몸을 안으로 굴렸지만, 린웨이청은 운전실에서 젖은 레버를 당겼다. 전차가 움직이자 쑨하오는 좌석 밑으로 몸을 숨기고 놋쇠 나침반을 군복 안쪽에 감쌌다. 린웨이청은 첫 정류장 앞에서 손잡이를 당겨 종을 한 번 울렸고, 그 소리가 빗소리와 트럭 엔진을 잠시 끊었다.

전차는 검은 강물과 청록 네온을 양옆에 두고 하역장을 벗어났다. 뒤칸의 상자 안에서 시계 하나가 덜컹거리며 뚜껑을 열었고, 쑨하오는 손으로 상자를 붙잡아 소리를 막았다. 린웨이청은 다음 정류장을 향해 시선을 고정한 채 다시 종을 울렸고, 17번 전차는 젖은 레일 위로 부두 끝을 향해 미끄러졌다.

린웨이청은 다음 정류장의 종을 울리기 직전 뒤칸으로 뛰어가 좌석 밑의 젖은 군복을 움켜쥐고 쑨하오를 끌어냈다. 소년의 캔버스화가 바닥을 긁었고, 품 안에 감춘 놋쇠 나침반이 유품 상자 모서리에 부딪혀 짧게 울렸다. 린웨이청이 뒷문 걸쇠를 풀자 쑨하오는 난간을 두 손으로 붙들며 고개를 저었다. “내리면 저들이 바로 데려가요.” 쑨하오의 손가락이 나침반 뚜껑을 세 번 두드린 순간, 바늘이 빗물 묻은 유리창의 불빛을 가르며 돌아갔다.

린웨이청은 운전실로 몸을 던져 브레이크 손잡이를 끝까지 당겼지만 레버가 손바닥 안에서 잠겼다. 전차가 삐걱거리며 속도를 낮추는 대신 선로의 굴절음이 앞쪽에서 연달아 터졌고, 황푸강 하역장의 청록 네온이 창문 위로 비스듬히 미끄러졌다. 린웨이청은 다시 뒤칸으로 돌아가 나침반을 낚아채려 했지만 쑨하오가 양팔로 그것을 감쌌다. “떼면 선로가 무너져요.” 소년이 말하자 린웨이청의 손이 나침반 위에서 멎었다.

그때 운전실 앞의 붉은 신호등이 한 번 꺼졌다 켜지고, 17번 전차의 앞바퀴가 폐쇄된 지하선 입구를 향해 틀어졌다. 린웨이청은 잠긴 브레이크 손잡이를 두 번 당겼고, 쑨하오는 젖은 군복 안에서 놋쇠 나침반을 더 세게 눌렀다. 전차는 마지막 정류장의 종소리를 울리지 못한 채 검은 입구 쪽으로 미끄러졌다.

마오란이 젖은 정류장 난간을 넘어 전차 앞에 권총을 겨눴다. 황푸강 하역장의 군용 트럭과 빗물에 젖은 나무 상자들이 뒤에서 낮게 흔들렸고, 전차 앞유리에는 청록 네온이 길게 번졌다. “문을 열어, 린웨이청. 소년을 넘겨라.” 마오란의 부하들이 양옆으로 퍼지자 린웨이청은 잠긴 브레이크 손잡이를 두 손으로 끌어당겼다.

쑨하오는 운전실 문턱에 몸을 세우고 놋쇠 나침반을 가슴에 눌렀다. 마오란이 한 걸음 다가와 총구를 올렸지만, 린웨이청이 전차의 비상 지렛대를 들어 그녀와 쑨하오 사이를 막았다. “쏘면 전차가 멈춥니다.” 쑨하오가 낮게 말하자 마오란의 손가락이 방아쇠에서 풀렸고, 그녀는 총구를 아래로 내렸다.

그 찰나 나침반의 바늘이 유리 안에서 세차게 돌며 쑨하오의 손바닥을 밀어 올렸다. 선로 아래에서 쇠붙이가 맞물리는 소리가 터지고, 정류장 앞 전환기가 붉은 입구 쪽으로 꺾였다. 린웨이청은 브레이크 손잡이에 매달린 채 발로 바닥을 밀었지만 17번 전차는 마오란의 낮아진 총구 옆을 스치고 검은 지하선으로 미끄러졌다. 뒤에서 마오란이 순찰대에 달리라고 외치는 동안, 마지막으로 보인 것은 빗속에 선 그녀의 흰 장갑과 붉은 신호등 아래로 닫히는 철문이었다.

린웨이청은 브레이크 손잡이를 두 손으로 비틀어 당기며 운전실 바닥에 무릎을 박았다. 젖은 남색 창문 너머로 지하선의 벽돌 아치가 빠르게 뒤로 밀렸고, 누런 백열등 아래 놋쇠 계기판의 바늘들이 서로 다른 방향으로 떨렸다. 손잡이는 움직이지 않았다. 린웨이청은 비상 지렛대를 신호선 덮개 틈에 찔러 넣고 힘껏 젖혔으며, 녹슨 판이 뜯겨 나가자 검은 전선 다발이 발밑으로 쏟아졌다.

쑨하오가 운전실 문턱을 붙잡고 나침반을 군복 안으로 감쌌다. 린웨이청은 그의 어깨를 밀어내고 전선 하나를 잡아당겼지만, 전차가 급커브에 들어서며 두 사람의 몸이 함께 벽으로 튕겼다. “그걸 끊으면 창고로 들어가요.” 쑨하오가 외쳤다. 린웨이청은 손을 놓지 않은 채 “그럼 네가 멈추는 법을 말해”라고 받아쳤고, 쑨하오는 나침반을 열어 바늘 아래의 작은 접점을 드러냈다.

린웨이청이 접점에 끊어진 전선을 갖다 대자 브레이크 경고등이 잠깐 푸르게 켜졌다. 전차의 바퀴가 긁히며 속도가 줄었지만, 나침반의 바늘이 갑자기 한 바퀴 돌아 전선을 손에서 튕겨 냈다. 쑨하오는 마침내 나침반을 가슴에서 떼고 낮게 말했다. “새벽 교대가 시작되면 저 안의 장부와 명단을 전부 태워요.” 린웨이청이 그를 돌아보는 사이, 앞 유리 너머 붉은 신호등들이 차례로 켜졌고 17번 전차는 더 깊은 어둠 속으로 밀려 들어갔다.

쑨하오가 린웨이청의 손을 밀어내며 운전실 문턱에 몸을 걸쳤다. 젖은 군복 안쪽에서 놋쇠 나침반이 번쩍였고, 린웨이청의 팔꿈치가 차가운 계기판을 쳐 금속음이 터졌다. “그걸 내놔.” 린웨이청이 손을 뻗자 쑨하오는 나침반을 가슴에 눌러 붙인 채 뒤로 물러났다.

전차가 급커브를 물고 돌면서 두 사람의 발이 동시에 미끄러졌다. 린웨이청은 바닥에 등을 부딪혔고, 쑨하오는 그의 무릎 위로 넘어졌으며, 충격에 나침반이 손에서 튕겨 나갔다. 뚜껑이 열리자 안쪽 황동판에 새겨진 글자가 누런 백열등 아래 드러났다. 린웨이청의 손가락이 그 이름 위에서 멎었다. 린웨이룽.

쑨하오가 나침반을 낚아채려 했지만 린웨이청은 그의 손목을 붙잡아 운전실 바닥에 눌렀다. “네가 이 전차를 골랐어.” 린웨이청의 목소리가 레일 소리에 갈라졌다. 쑨하오는 입술을 깨물고 시선을 돌렸고, 그 순간 뒤쪽 어둠에서 순찰대의 발소리와 철제 난간을 두드리는 소리가 겹쳐 들렸다. 열린 나침반은 린웨이룽의 이름을 밝힌 채 린웨이청의 손 아래에서 떨리고, 17번 전차는 봉인실을 향해 멈추지 않고 달렸다.

마오란은 다음 승강장의 철제 난간을 붙잡고 달리는 17번 전차에 올라타 쑨하오의 팔을 낚아챘다. 젖은 남색 창문 너머로 붉은 신호등이 흔들리고, 운전실 바닥에는 아직 열린 놋쇠 나침반과 린웨이룽의 이름이 드러난 황동판이 놓여 있었다. “소년을 내놔.” 마오란이 명령서를 린웨이청의 얼굴 앞에 펼치자, 린웨이청은 비상 지렛대를 들어 그녀의 손목과 쑨하오 사이에 밀어 넣었다.

쑨하오는 나침반을 되찾으려 몸을 비틀었지만 마오란은 그의 팔을 난간 쪽으로 꺾어 쇠수갑을 채웠다. 순찰대의 손전등이 승강장 벽을 가르자 마오란은 수갑의 다른 고리를 전차 안쪽 난간에 걸고 잠금쇠를 끝까지 눌렀다. 바깥에서 부하들이 쑨하오의 어깨를 잡아당겼으나, 소년의 손목만 붉은 쇠고리에 매달린 채 전차 문턱을 넘지 못했다. 마오란은 명령서를 접어 가슴에 붙였고, 린웨이청이 그 종이를 낚아채자 뒷면의 빽빽한 이름들을 손바닥으로 덮었다. “그는 탈주병이 아니야. 살아 있는 증인이야.”

마오란은 쑨하오의 수갑을 풀지 않은 채 몸으로 문을 막고, 린웨이청에게 출발 레버를 당기라고 턱짓했다. 린웨이청이 레버를 내리자 종이 한 번 울렸고, 전차는 순찰대의 손전등과 마오란의 부하들을 승강장에 남긴 채 어둠 속으로 밀려났다. 난간에 묶인 쑨하오의 손목 위로 명령서 한 모서리가 미끄러졌고, 그 아래 숨겨진 이름 하나가 백열등에 잠깐 드러났다.

마오란이 달리는 17번 전차의 문턱을 붙잡고 쑨하오의 팔을 잡아당겼다. 젖은 남색 창문 밖으로 다음 승강장의 붉은 신호등이 길게 찢어지고, 쑨하오의 손목에 찬 수갑이 난간에 부딪혀 짧은 쇳소리를 냈다. 바깥의 순찰대원들이 소년의 군복을 잡아당겼지만, 마오란은 수갑의 다른 고리를 전차 안쪽 고리에 걸어 잠갔다. “끌어내지 마라.” 그녀가 소리쳤지만, 손전등과 장갑 낀 손은 멈추지 않았다.

린웨이청은 비상 지렛대를 마오란의 팔과 쑨하오 사이에 밀어 넣고 명령서를 낚아챘다. 종이가 구겨져 바닥에 떨어지면서 앞면의 체포 문구 아래, 빗물에 번진 뒷면의 이름들이 백열등 아래 펼쳐졌다. 린웨이청의 손가락이 첫 줄을 따라가자 마오란이 몸을 던져 종이를 덮었지만, 쑨하오가 난간에 매달린 채 그녀의 팔꿈치를 밀어냈다. “그 이름들을 어디서 얻었지?” 린웨이청이 물었고, 마오란은 종이를 빼앗으려다 잠시 멈춘 뒤 “내가 쫓아간 사람들이다”라고 말했다.

마오란은 명령서와 함께 쑨하오의 수갑을 난간에 남겨 둔 채 문을 닫았다. 순찰대원들의 손가락이 문틈에서 미끄러져 떨어지고, 전차의 종이 한 번 울리며 승강장의 손전등을 뒤로 밀어냈다. 린웨이청은 젖은 명령서 뒷면을 들어 올렸고, 접힌 선 사이로 린웨이룽의 이름과 낯선 이름들이 나란히 보였다. 마오란은 총을 거두지 않은 채 그 종이를 놓아두었고, 수갑에 묶인 쑨하오의 손목만 전차 난간에서 흔들렸다.

천궈량이 붉은 신호등을 머리 위로 내리치듯 흔들며 세 번째 분기기 앞 선로로 뛰어들었다. 린웨이청은 브레이크 손잡이를 두 손으로 당겼지만 잠긴 레버는 꿈쩍하지 않았고, 전차의 전조등이 천궈량의 젖은 얼굴을 삼켰다. 천궈량은 옆으로 몸을 던진 뒤 마지막 순간 전차 측면 손잡이를 움켜쥐었고, 낡은 신호등이 벽돌 벽에 부딪혀 붉은 렌즈를 깨뜨렸다. 쑨하오가 운전실 문을 열자 마오란이 그의 수갑을 난간에서 풀어 천궈량에게 손을 뻗었고, 린웨이청은 두 사람의 팔을 번갈아 잡아 그를 안으로 끌어올렸다.

천궈량은 바닥에 무릎을 꿇은 채 신호등을 린웨이청의 가슴에 밀어 붙였다. 금속 손잡이에는 날짜가 깊게 긁혀 있었고, 그 아래에는 린웨이룽의 이름이 짧은 선으로 새겨져 있었다. “내가 신호기를 바꿨소.” 천궈량의 목소리가 레일의 충격에 끊겼다. “그 화물차를 탄약 창고 쪽으로 보낸 사람은 나요.” 린웨이청이 그의 멱살을 움켜쥐어 계기판에 밀어붙이자 쑨하오가 나침반을 품은 채 두 사람 사이에 끼어들었고, 마오란은 뒤쪽 터널에서 가까워지는 순찰대의 손전등을 바라보며 분기기 레버를 가리켰다.

천궈량은 깨진 신호등을 린웨이청의 손에 남기고 운전실 밖으로 기어 나갔다. 그는 수동 레버에 매달려 온몸으로 당겼고, 붉은 신호등 하나가 꺼지는 대신 옆 선로의 희미한 불빛이 켜졌다. 뒤쪽 철문이 내려오기 시작하자 마오란이 레버를 다시 밀어 올리려 했지만 린웨이청이 그녀의 손목을 붙잡았다. 전차 앞에는 금이 간 우회 선로가 열렸고, 뒤에서는 순찰대의 손전등이 닫히는 철문 너머로 잘려 나갔다.

천궈량이 젖은 두 손으로 수동 레버를 끌어내리자 세 번째 분기기의 쇠톱니가 벽돌 아래에서 갈렸다. 붉은 신호등이 흔들리는 동안 뒤쪽 통로의 철문이 천천히 내려왔고, 그 너머로 마오란의 부하들이 손전등을 휘둘렀다. 마오란은 레버 손잡이에 달려들어 “열어!”라고 외치며 천궈량의 팔을 밀어냈다.

린웨이청은 운전실에서 뛰어내려 마오란의 손목을 붙잡았다. 그녀가 팔꿈치로 그의 가슴을 밀어도 린웨이청은 손을 놓지 않았고, 철문은 부하들의 손가락이 빠져나갈 틈만 남긴 채 더 내려왔다. 천궈량이 레버를 끝까지 당기려는 순간 마오란이 몸을 비틀어 손잡이를 밀어 올렸고, 쇠톱니가 중간에서 걸리며 선로 두 줄이 동시에 열렸다.

17번 전차가 앞으로 튕겨 나가다 바퀴를 비틀며 멈췄다. 전차 앞에서는 금 간 우회 선로가 무너진 터널 쪽으로 이어졌고, 옆 선로에서는 탄약 창고 방향의 붉은 불빛이 다시 켜졌다. 뒤쪽 철문이 쾅 닫히자 마오란의 부하들은 어둠 너머에 갇혔고, 천궈량은 레버에 매달린 채 “이제 놓으면 창고로 갑니다”라고 말했다.

린웨이청이 녹슨 철제 부품을 양손으로 들어 전차 문 앞에서 내던지자, 석탄빛 터널의 천장이 흔들리며 돌가루가 젖은 어깨 위로 쏟아졌다. 쑨하오는 놋쇠 나침반을 군복 안에 밀어 넣은 채 무너진 돌 틈으로 손을 뻗었고, 마오란은 안쪽에서 문틀을 붙잡고 쇠막대를 발끝으로 밀어냈다. “셋에 당겨!” 마오란의 목소리가 철판 사이를 찔렀고, 세 사람이 동시에 힘을 주자 문을 누르던 부품 하나가 부서져 선로 위로 굴러갔다.

문이 반 뼘 열리자 뒤쪽 통로에서 탄약 냄새가 밀려왔다. 천궈량은 신호실 레버에 어깨를 걸고 몸을 버티며 소리쳤다. “내가 놓으면 창고로 갑니다.” 린웨이청은 그에게 돌아가려 했지만, 마오란이 그의 팔을 붙잡아 봉인실로 이어진 좁은 통로를 가리켰고 쑨하오는 바닥에 떨어진 손전등을 주워 붉은 경고등 아래로 던졌다.

린웨이청은 천궈량의 깨진 신호등을 그의 손에 다시 쥐여 준 뒤 쑨하오와 마오란을 통로 안으로 밀어 넣었다. 천궈량은 레버를 붙든 채 고개만 끄덕였고, 뒤에서 선로가 금속성 굉음을 내며 움직였다. 세 사람의 그림자가 붉은 봉인실 쪽으로 사라지는 동안 열린 전차 문은 돌 하나에 걸려 덜컹거렸고, 천궈량의 손은 신호실의 레버에서 떨어지지 않았다.

린웨이청이 녹슨 철문을 어깨로 밀어젖히자 좁은 봉인실의 붉은 경고등과 쇠사슬 더미가 한꺼번에 흔들렸다. 에드워드 벨은 작업대 위 장부를 가슴에 눌러 붙이고 뒤로 물러서며, 기름 묻은 열쇠 다발로 린웨이청의 손을 쳐냈다. 쑨하오는 그 사이 놋쇠 나침반의 뚜껑을 열어 안쪽의 숫자를 읽고, 번호판의 첫 칸에 바늘 끝을 맞춘 뒤 레버를 돌렸다. 딱딱한 금속음과 함께 첫 번째 봉인이 갈라졌고, 마오란은 봉인실 입구로 달려든 순찰대원의 총열을 양손으로 천장 쪽에 밀어 올렸다.

총성이 한 발 터져 벽돌 조각이 떨어졌지만, 마오란은 총구를 놓지 않은 채 순찰대원의 손목을 비틀었다. “여기서 쏘면 모두 끝난다.” 그녀가 이를 악물고 말하자, 린웨이청은 에드워드 벨을 작업대에 밀어 붙여 장부의 모서리를 잡아당겼다. 쑨하오는 두 번째 번호를 찾아 기름 묻은 레버에 끼웠고, 두 번째 잠금이 열리며 붉은 경고음이 낮아졌다. 에드워드 벨은 갑자기 장부 한 장을 찢어 점화구에 밀어 넣었고, 종이 위에서 린웨이룽의 이름이 불꽃에 잠겼다.

린웨이청은 망설이지 않고 흰 손수건으로 손을 감싼 뒤 불붙은 페이지를 집어 들었다. 천이 타는 냄새가 손가락 사이로 번지는 동안 그는 페이지를 가슴에 눌렀고, 손수건 가장자리에 검은 구멍이 났다. 쑨하오가 인식표를 꺼내자 표면의 깊은 흠집이 장부에서 비어 있는 마지막 번호와 같은 모양으로 드러났다. 마지막 잠금의 붉은 표시만 닫힌 채 남았고, 에드워드 벨은 피 묻은 입술을 닦으며 열쇠를 움켜쥐었다.

린웨이청이 불타는 장부 페이지를 점화구에서 낚아채자, 에드워드 벨이 열쇠 다발로 그의 손목을 후려쳤다. 좁은 봉인실의 붉은 경고등 아래에서 종이 가장자리가 타들어 갔고, 흰 손수건이 불꽃을 감싸며 검게 오그라들었다. “그 이름까지 없애게 두지 마!” 린웨이청은 손수건째 페이지를 가슴에 눌렀고, 에드워드는 작업대와 마지막 잠금 사이를 몸으로 막았다.

마오란은 봉인실 입구에서 순찰대원의 총열을 천장 쪽으로 밀어 올린 채 에드워드의 어깨를 겨눴다. 쑨하오는 군복 안에서 아버지의 인식표를 꺼내 번호판의 빈 칸에 갖다 댔고, 금속 표면을 가른 깊은 흠집이 마지막 칸의 긁힌 자국과 이어졌다. 에드워드의 손가락이 장부의 마지막 줄 위에서 멈췄지만, 그는 페이지를 접어 가슴 안으로 숨겼다. “그 번호를 말하면 봉인이 풀리는 게 아니라, 우리가 가진 모든 것이 풀립니다.”

린웨이청의 손수건 안에서 린웨이룽의 이름이 그을린 글자로 남아 있었다. 마지막 잠금의 붉은 봉인은 닫힌 채 떨렸고, 쑨하오는 흠집이 가리킨 빈 번호를 손가락으로 짚었다. 마오란의 총구와 린웨이청의 불탄 손, 에드워드의 잠긴 장부가 같은 좁은 작업대 위에서 서로를 겨누었다.

쑨하오가 피 묻은 인식표를 에드워드 벨의 얼굴 앞에 밀어붙이자, 좁은 봉인실의 붉은 경고등이 금속 표면의 흠집을 번쩍 비췄다. 에드워드 벨은 장부의 접힌 마지막 줄을 펼쳐 흠집의 각도와 비어 있는 번호 칸을 번갈아 확인했고, 린웨이청은 불붙은 페이지를 손수건으로 감싼 채 점화구 위에 발을 올렸다. “화물 번호 47-B.” 에드워드 벨이 마침내 말하자 쑨하오는 그 번호가 새겨진 마지막 홈에 인식표를 끼웠고, 안쪽에서 잠금쇠 세 개가 차례로 꺾였다.

린웨이청은 에드워드 벨의 손을 밀어내고 마지막 레버를 잡았지만, 에드워드 벨은 열쇠 다발로 그의 손등을 후려쳤다. 마오란이 에드워드 벨의 팔을 뒤에서 붙들어 움직임을 막는 사이, 린웨이청은 불길에 닿은 손수건을 더 깊이 말아 쥐고 레버를 끝까지 내렸다. 경고음이 끊기고 붉은 점화등이 하나씩 꺼졌으며, 동시에 봉인실의 쇠문이 무거운 소리를 내며 닫히기 시작했다.

에드워드 벨은 장부를 린웨이청의 가슴에 밀어 넣고 놋쇠 열쇠를 그 위에 얹었다. 린웨이청이 그의 코트를 잡아 끌어내려 했지만, 에드워드 벨은 안쪽 손잡이를 돌려 쇠문을 걸어 잠갔다. 멀리 신호실에서 천궈량이 레버를 붙든 채 외쳤고, 17번 전차의 바퀴가 우회 선로 위에서 다시 움직이기 시작했다.

린웨이청은 닫히는 쇠문 틈으로 팔을 밀어 넣고 에드워드 벨의 코트를 두 손으로 잡아당겼다. 붉은 경고등 아래에서 에드워드 벨은 장부를 그의 가슴에 밀어 넣고, 놋쇠 열쇠를 불탄 손수건 위에 얹었다. “이름을 가지고 나가시오.” 에드워드 벨이 안쪽 손잡이를 돌리자 쇠문이 린웨이청의 손가락 앞에서 맞물렸다.

마오란이 봉인실 입구로 뛰어든 순찰대원의 총열을 팔꿈치로 쳐 올렸고, 총성이 천장을 갈라 벽돌 조각이 두 사람 사이로 쏟아졌다. 그녀는 총을 든 팔을 비틀어 바닥에 눌렀지만, 뒤쪽 선로에서 전차 바퀴가 밀리는 굉음이 터지자 린웨이청에게 소리쳤다. “천궈량을 데려와!” 린웨이청은 쇠문을 한 번 더 두드린 뒤 장부를 품에 끼고 붕괴한 통로로 달려갔다.

천궈량은 수동 신호실의 반쯤 돌아간 레버에 어깨를 박고 버티고 있었고, 선로 틈에서는 녹슨 쇠가 비명을 냈다. 린웨이청이 그의 팔을 끌어내려 하자 천궈량은 레버를 끝까지 밀어 넣었고, 붉은 신호가 꺼지며 우회 선로 쪽 분기기가 굳었다. 멀리서 17번 전차가 한 번 크게 흔들린 뒤 천천히 뒤로 움직였고, 봉인실 안쪽에서는 에드워드 벨이 잠근 쇠문 위로 금속 열쇠의 그림자만 길게 남았다.

린웨이청은 젖은 전차에서 뛰어내리자마자 부두 끝 검은 창고의 녹슨 금속 칸을 양손으로 잡아 벌렸다. 회백색 새벽비가 열린 문 안으로 들이쳤고, 쑨하오는 장부를 펼친 채 시계와 인식표를 하나씩 들어 이름을 확인했다. 마오란은 젖은 명령서 뒷면을 찢어 창고 벽에 붙였고, 린웨이청은 불탄 손수건 속에서 린웨이룽의 이름이 남은 페이지를 꺼내 가장 앞쪽 칸에 밀어 넣었다.

쑨하오가 마지막 인식표를 금속 칸에 걸자 마오란이 그의 손목을 붙잡았다. “그 이름도 읽어.” 쑨하오는 잠시 고개를 숙였지만, 곧 장부의 줄을 따라 이름을 소리 내어 읽었고 린웨이청은 각각의 유품을 그 옆에 놓았다. 그는 에드워드 벨의 놋쇠 열쇠를 봉인된 창고 문 앞에 내려놓은 뒤, 검게 뚫린 손수건을 접어 린웨이룽의 칸 안에 함께 넣었다.

마오란이 운전실 문턱에서 멈추자 린웨이청은 말없이 옆자리를 비켰다. 쑨하오는 놋쇠 나침반을 숨기지 않은 채 첫 번째 객실 좌석에 앉았고, 린웨이청이 레버를 밀자 17번 전차의 종이 새벽 부두를 한 번 갈랐다. 전차가 다음 정류장으로 움직이는 동안 열린 창고의 금속 칸들에는 이름과 유품이 나란히 남아 있었다.