기록 없는 아버지

에드릭 볼은 이탄 난로의 주홍빛 앞에서 은제 관의 뚜껑을 세게 눌러 잠금쇠를 채우고, 갈라진 우편가방에서 꺼낸 빚 독촉장을 젖은 외투 안으로 밀어 넣었다. 낮은 지붕보 아래 마른 양모 담요가 흔들렸고, 관 속의 토빈 볼은 발끝으로 담요를 밀어 은빛 틈 밖에 작은 발목을 내놓았다. 에드릭은 뚜껑을 열지 않은 채 손가락 두 개를 틈으로 넣어 담요를 끌어올렸다. 토빈의 손이 그의 검지에 감겼다.

“짐은 손을 잡지 않아.”

에드릭이 손을 빼자 토빈은 은판 안쪽을 한 번 두드렸고, 벽 못에 걸린 한 짝짜리 붉은 털장갑이 흔들렸다. 에드릭은 장갑을 낚아채 난로 화구 앞까지 가져갔지만, 관에서 다시 작은 손가락 소리가 나자 손을 놓았다. 장갑은 은제 관 뚜껑 위에 떨어졌다. 에드릭은 관을 두 팔로 들어 올려 문밖의 눈보라와 우편마차를 향해 걸어 나갔다.

에드릭 볼은 말의 옆구리에 채찍 손잡이를 짧게 대고, 은제 관을 실은 우편마차를 눈사람 우편길의 검은 진창 속으로 밀어 넣었다. 바퀴가 얼음 껍질을 깨며 한 번 크게 꺾이자 마차 바닥의 관이 옆으로 미끄러졌고, 관 뚜껑 위의 붉은 털장갑이 눈 위로 떨어질 듯 들썩였다. 에드릭은 고삐를 한 손에 감은 채 마차 옆으로 뛰어내려 관 위를 손바닥으로 짓눌렀다. 은판 너머에서 토빈 볼이 다섯 번, 일정한 간격으로 두드렸다.

“조용히 있어. 수도원까지면 돼.”

에드릭은 손을 떼려다 관의 틈에 낀 담요 끝을 보았다. 그는 담요를 안으로 밀어 넣고 잠금쇠를 다시 눌렀지만, 토빈의 작은 손가락이 은판 안쪽에서 그 자리를 따라왔다. 붉은 장갑은 관 위에 남은 채 바람에 젖은 손가락처럼 달라붙었다.

그가 마차대로 돌아가 고삐를 잡아당기자 말들이 검은 바퀴 자국을 더 깊게 파며 앞으로 나아갔다. 길가의 눈사람들은 낡은 모자 아래의 숯눈을 그대로 둔 채, 마차가 지나가는 소리를 따라 한 줄로 서 있었다. 에드릭은 뒤를 보지 않고 말의 목덜미 너머, 눈보라에 묻힌 수도원 쪽 길만 향해 고삐를 당겼다.

에드릭 볼은 말고삐를 거칠게 당겨 우편마차를 세우고, 검은 진창 위로 미끄러진 은제 관을 두 팔로 끌어안았다. 흐린 달빛 아래 관 뚜껑의 붉은 털장갑이 젖은 눈에 달라붙어 있었고, 토빈 볼은 은판 너머에서 숨을 들이켜더니 정각을 찢는 울음을 딱 한 번 내질렀다. 울음은 곧 끊겼지만, 길가의 녹슨 우편표찰들이 바람도 없이 차례로 흔들렸다.

눈사람 하나가 낡은 모자 아래의 머리를 돌렸다. 이어서 그 옆의 눈사람, 더 뒤의 눈사람들이 젖은 눈이 갈리는 소리를 내며 마차를 향했다. 에드릭은 관을 마차 바닥에 밀어 넣고 뒤쪽으로 뛰어내려 바퀴 자국을 되짚으려 했다. 그러나 두 줄의 검은 진창길 양쪽에 선 눈사람들의 숯눈이 모두 그를 향하고 있었고, 그 사이의 눈은 사람 발목보다 깊게 부풀어 있었다. “비켜.” 에드릭이 말했지만, 토빈은 관 안에서 은판을 작게 긁었다.

에드릭은 돌아서서 관의 잠금쇠를 한 번 눌렀다. 열쇠도 없이 닫힌 은판 위에서 붉은 장갑이 바람에 들썩였다. 그는 마차대로 올라가 고삐를 감고, 눈사람들의 얼굴을 등진 채 말들을 호수와 수도원이 있는 어두운 비탈 아래로 몰았다.

이보라 크레인이 삽날을 우편마차의 앞바퀴 바로 앞 눈 속에 내리꽂자, 에드릭 볼은 고삐를 거칠게 잡아당겨 말들을 호수 가장자리에서 세웠다. 성녀의 호수는 벌판 끝에서 검은 유리처럼 펼쳐졌고, 얼음의 가는 금마다 횃불빛이 붉게 번졌다. 은제 관은 마차 바닥에서 덜컹이며 기울었고, 뚜껑 위의 젖은 붉은 털장갑이 한쪽으로 미끄러졌다. 에드릭은 마차대에서 내려 관을 제자리로 밀어 넣은 뒤 이보라를 향해 손을 뻗었다.

“삽을 치워. 수도원으로 가는 우편이야.”

이보라는 삽자루를 두 손으로 눌러 더 깊이 박았다. “우편이면 왜 살아 있는 숨이 나지?” 그녀는 은제 관을 보지 않고 말의 떨리는 앞발만 살폈다. 관 안에서 토빈 볼이 담요를 긁는 소리가 났고, 에드릭은 잠금쇠 위에 손바닥을 얹은 채 고개를 들었다.

“내 배달물이야.” 에드릭이 말하자 이보라는 삽날 끝으로 바퀴 자국을 가리켰다. 삽날 옆 눈이 갈라져, 수도원으로 오르는 좁은 길의 첫 굽이가 막힌 채 드러났다.

에드릭 볼은 삽날을 비켜 고삐를 세게 꺾어 말들을 성녀의 호수 가장자리 눈더미로 몰았다. 앞말의 왼쪽 앞발이 흰 껍질을 뚫고 빠지자, 마차가 은제 관 쪽으로 기울며 바퀴 하나를 검은 구덩이에 처박았다. 관 뚜껑 위의 붉은 털장갑이 미끄러졌고, 토빈 볼이 안에서 은판을 짧게 긁었다. 에드릭은 마차대에서 뛰어내려 말의 마구를 붙들었다. “버텨. 발을 빼.”

이보라 크레인은 그의 옆을 지나 횃불을 눈에 깊이 꽂았다. 주황빛이 얼음의 가는 금을 붉게 훑는 사이, 그녀는 삽날로 말 다리 곁의 단단한 눈을 찍어 잘라 냈다. “고삐를 당기지 마. 어깨가 꺾여.” 에드릭이 그녀의 삽자루를 잡으려 하자 이보라는 팔꿈치로 그의 손을 밀어내고, 말의 굽 아래에 삽날을 밀어 넣었다. 말이 몸을 비틀며 한 번 크게 울자, 두 사람은 젖은 가죽 마구를 붙들고 뒤로 넘어질 듯 끌어당겼다.

마침내 말의 다리가 눈구덩이에서 빠져나와 얼음 섞인 눈을 사방으로 튀겼다. 에드릭은 말의 콧등을 두 손으로 감쌌고, 거친 흰 콧김이 장갑 벗은 손등을 적셨다. 이보라는 숨을 고르며 삽을 세운 채 은제 관을 가리켰다. “말은 살렸어. 이제 관을 내려.”

에드릭 볼이 말의 젖은 콧등에서 손을 떼자, 이보라 크레인은 풀린 마구 끈을 잡아당겨 말의 목 아래로 다시 감았다. 성녀의 호수 가장자리에서는 횃불빛이 얼음의 붉은 금을 핥고, 기울어진 우편마차 바닥에서 은제 관이 낮게 덜컹거렸다. 이보라가 몸을 숙이는 순간, 검은 상복 깃 안에 감춰져 있던 작은 붉은 장갑이 목끈 끝에서 밖으로 미끄러졌다.

에드릭은 관으로 향하던 손을 꺾어 장갑을 움켜쥐었다. 젖은 털실 사이에 오래된 갈색 얼룩이 남아 있었고, 엄지 끝의 풀린 실밥까지 그날 밤 본 그대로였다. “이건 어디서 났지?” 그가 묻자 이보라는 삽자루를 세운 채 손을 내밀었다. “돌려줘. 관은 여기 두고.”

은제 관 안에서 토빈 볼이 은판을 다섯 번 두드렸다. 에드릭은 장갑을 쥔 주먹을 내리지 않은 채 이보라의 목을 보았다. 이보라는 말의 콧김이 얼굴을 스칠 때에도 눈을 피하지 않았고, 에드릭의 손안에서는 붉은 장갑 한 짝이 눈물처럼 축축하게 매달려 있었다.

마르셀라 퀸은 눈보라를 가르며 에드릭 볼의 손목을 움켜쥐고, 그의 손가락이 은제 관의 잠금쇠를 누르기 직전에 위로 젖혀 버렸다. 성녀의 호수 어귀의 얼음은 횃불빛 아래 붉은 실금들을 드러냈고, 뒤편 능선의 성 브리지트 종탑에서는 방금 울린 종의 잔향이 낮게 흘렀다. 마르셀라의 검은 망토 자락에는 종탑 계단의 녹은 촛농이 노랗게 굳어 있었고, 목의 쇠열쇠는 숨결마다 가슴팍을 두드렸다. “그 손으로 열면, 수도원도 당신을 되돌려 받지 못합니다.”

에드릭은 붉은 털장갑을 쥔 다른 손을 빼지 못한 채 마르셀라를 밀어내려 했다. 이보라 크레인이 그 손목을 붙들어 장갑을 끌어당겼고, 세 사람의 손이 관 위에서 엉켰다. 관 안에서 토빈 볼이 담요를 긁자 마르셀라는 목걸이를 끊어 쇠열쇠를 은판 위에 떨어뜨렸다. 열쇠가 관 뚜껑을 한 번 치고 미끄러져, 잠금쇠 바로 곁에 멈췄다.

“수도원으로 올려보내.” 이보라가 말했다. “아니면 호수로 내려.”
마르셀라는 이보라를 보지 않은 채 에드릭의 손목을 더 세게 잡았다. “그 아이는 관이 아니라, 장부에서 먼저 꺼내야 해.”
은제 관 위에서 쇠열쇠와 붉은 장갑이 나란히 젖은 눈을 맞았다.

마르셀라 퀸은 은제 관 위에 떨어진 쇠열쇠를 움켜쥐고 에드릭 볼의 얼어 굳은 손바닥에 밀어 넣었다. 성녀의 호수 어귀에서는 횃불빛이 얼음의 붉은 실금을 따라 흔들렸고, 기울어진 우편마차 바퀴 아래에는 말발굽이 파낸 검은 눈구덩이가 벌어져 있었다. 에드릭이 열쇠를 쥔 손을 빼려 하자 마르셀라는 그의 손가락을 잠금쇠 위로 꺾어 올렸다. “제단 아래에 두면 아이는 울지 않아. 하지만 여기서 봉인을 열면 장부가 아이를 놓아줘.” 그녀는 붉은 털장갑을 관에서 집어 들고, 젖은 털실에 남은 갈색 얼룩을 이보라 크레인 앞에 내보였다.

이보라는 장갑을 낚아채려다 멈췄다. 에드릭이 팔을 가로막자 그녀의 손끝이 관 뚜껑을 스치고, 안에서 토빈 볼의 담요가 바스락거렸다. “그럼 수도원으로 올려,” 이보라가 말했다. “호수도, 장부도 네가 고를 일이 아니야.” 마르셀라는 고개를 저었다. “내가 골랐어. 언니가 죽은 날, 이 아이를 죽은 아이 장부에 썼어. 관에 넣고 수도원 밖으로 빼냈어.”

횃불 연기가 관의 틈으로 낮게 기어들었다. 에드릭은 열쇠를 쥔 손으로 빚 독촉장이 든 가슴팍을 한 번 눌렀다가, 은제 관 위에 손바닥을 폈다. 마르셀라는 그의 손등 위에 죽은 아이 장부에서 찢어 낸 작은 양피지 조각을 올려놓았다. 눈에 젖은 종이에는 검은 잉크로 적힌 한 줄이 번지고 있었다. **토빈 볼 — 사망.**

에드릭 볼이 마르셀라 퀸의 손등 위에 놓인 양피지 조각을 쳐내고, 은제 관을 두 팔로 끌어안아 성녀의 호수 얼음 가장자리로 내려섰다. 기울어진 우편마차 뒤에서 횃불빛이 흔들리며 얼음의 붉은 금을 길게 드러냈고, 관 뚜껑 위에서는 쇠열쇠와 젖은 붉은 털장갑이 함께 미끄러졌다. 이보라 크레인이 에드릭의 외투 깃을 잡아당겼다. “거기 놓으면 호수가 가져가.” 에드릭은 대답하지 않고 관을 눈 위에 내려놓았다.

마르셀라는 그의 팔을 붙들고 찢긴 장부 조각을 들어 보였다. 번진 글씨가 횃불 아래 흔들렸다. “열면 토빈도, 당신도 장부 밖으로 나가요. 빚을 갚았다는 종이도 없어져요.” 에드릭은 가슴팍의 빚 독촉장을 움켜쥐었다가, 관의 잠금쇠 위로 손을 옮겼다. 이보라가 관을 향해 손을 뻗는 순간, 안에서 토빈 볼의 작은 손가락이 은판을 다섯 번 두드렸다.

똑, 똑, 똑, 똑, 똑.
에드릭은 쇠열쇠를 얼음 위로 던져 버리고 맨손 엄지를 봉인의 얇은 틈에 밀어 넣었다. 은판 가장자리가 손바닥을 베자 피가 관의 은빛 홈을 따라 가늘게 번졌고, 마르셀라는 그의 손목을 놓지 못한 채 그 피 위로 떨어지는 눈을 바라보았다.

이보라 크레인은 목에서 빨간 장갑을 뜯어 내어 마르셀라 퀸의 품에 안긴 토빈 볼의 젖은 담요 위에 눌러놓았다. 은제 관의 벌어진 뚜껑에서는 에드릭 볼의 피가 눈물처럼 가는 홈을 타고 흘렀고, 횃불빛은 성녀의 호수 얼음에 난 붉은 금을 더 길게 늘였다. 토빈이 장갑의 손가락 끝을 쥐려 하자 이보라는 삽자루를 빼앗듯 집어 들고 얼음 쪽으로 발을 옮겼다. “내가 눕겠다. 이 아이는 이미 너무 오래 죽은 것으로 살았어.”

에드릭이 뒤에서 이보라의 팔꿈치를 움켜쥐어 끌어당겼다. 이보라의 장화 밑창이 얼음 가장자리에서 미끄러지며 삽날이 눈을 깊게 갈랐다. “당신 딸의 몫까지 가져가려 하지 마.” 에드릭은 그녀를 호숫가의 횃불들 사이로 밀어내고, 피 묻은 손으로 자신의 외투 단추를 풀었다. 마르셀라는 토빈을 가슴에 더 바싹 끌어안은 채 수도원 능선 쪽을 돌아보았다.

이보라는 에드릭의 손목을 붙잡아 세웠지만, 그는 그 손을 떼지 않은 채 얼음 위 첫 발자국을 남겼다. 담요 위의 빨간 장갑 한 짝은 토빈의 작은 배 위에서 바람에 젖어 납작해졌다.

이보라 크레인은 횃불들 사이에서 내밀어진 굵은 마 밧줄을 낚아채 에드릭 볼의 허리 쪽으로 던졌다가, 곧바로 자기 검은 외투 위로 끌어당겼다. 성녀의 호수 어귀의 얼음에는 붉은 금이 거미줄처럼 번졌고, 은제 관 곁에서 마르셀라 퀸이 토빈 볼을 품에 안은 채 수도원 능선을 향해 물러났다. 에드릭이 밧줄 끝을 밀어내며 말했다. “나 혼자면 돼.” 이보라는 대답 대신 밧줄을 허리에 두 번 감고 삽자루에 걸어 매듭을 조였다.

밧줄이 외투를 죄자 이보라는 무릎으로 눈을 눌러 매듭을 더 단단히 만들었다. 에드릭이 그녀의 손을 잡아 풀려 하자, 이보라는 그의 피 묻은 손목을 쳐서 밧줄 위에 올렸다. “당신을 묶는 손으로는 못 해.” 그녀가 말했다. “그러니 이 끝은 내가 가져.” 에드릭은 얼음 쪽으로 한 걸음 내디뎠고, 팽팽해진 밧줄이 이보라의 허리를 끌어당겼다.

마르셀라는 토빈의 담요 위 빨간 장갑이 떨어지지 않게 팔꿈치로 받치며 성 브리지트 종탑 계단으로 뛰어올랐다. 나선 계단의 쇠고리가 바람에 떨리고, 그녀의 발끝이 굳은 촛농을 밟아 부쉈다. 아래에서 이보라는 밧줄의 다른 끝을 에드릭의 손목에 감아 쥐고, 둘 사이에 남은 길게 젖은 줄을 얼음 위로 끌었다.

에드릭 볼이 이보라 크레인의 손목을 움켜쥔 채 성녀의 호수 안쪽으로 몸을 눕히자, 이보라는 허리에 감긴 젖은 마 밧줄을 끌며 그의 곁 얼음 위에 쓰러지듯 누웠다. 횃불빛은 얼음 아래 검은 물을 가린 얇은 눈 위로 흔들렸고, 두 사람의 팔 사이에서는 피 묻은 손목과 거친 밧줄이 한 덩어리처럼 엉켰다. 에드릭이 그녀의 손을 떼려 하자 이보라는 손가락을 그의 맥 위로 더 깊게 감았다. “혼자 죽는 꼴은 이제 그만 봐.”

성 브리지트 종탑 계단 위에서 마르셀라 퀸이 토빈 볼을 검은 망토 안에 감싸 안고 종줄을 당겼다. 첫 종소리가 울리자 얼음의 붉은 금이 에드릭의 장화 밑에서 갈라져 나갔고, 이보라의 밧줄이 허리를 세차게 잡아당겼다. 검은 물이 금 사이로 솟아 눈을 무너뜨리자 에드릭은 이보라의 팔꿈치를 붙잡아 물 쪽으로 미끄러지는 몸을 막았다. 이보라는 반대손으로 밧줄을 움켜쥐고, 젖은 장갑 없는 손목을 그의 손에 밀어 넣었다.

마르셀라는 종줄을 놓고 수도원 문을 활짝 밀어 열었다. 노란 촛불빛이 눈 위로 길게 쏟아지는 동안, 그녀는 밧줄을 두 손으로 잡아당겼고 토빈은 품속에서 빨간 장갑의 끝을 쥔 채 울음을 삼켰다. 에드릭과 이보라는 서로의 손목을 놓지 않은 채 얼음 가장자리를 긁으며 문턱 쪽으로 끌려왔다.

마르셀라 퀸은 제단 바닥의 은판 홈에 박힌 은제 관을 두 손으로 잡아당겨 빼냈고, 관 밑에서 갈색 잉크 얼룩과 오래된 무릎 자국이 드러났다. 촛불 하나가 낮은 참나무 틈을 비추는 동안, 에드릭 볼은 젖은 외투를 입은 채 돌받침에 기대어 숨을 몰아쉬었고, 이보라 크레인은 허리에 감긴 밧줄을 아직 풀지 못했다. 마르셀라는 관을 제단 옆 바닥에 눕히고, 토빈 볼을 망토 안에서 꺼내 에드릭의 팔 안으로 조심스레 밀어 넣었다.

그녀는 마른 양피지 장부를 펼쳐 토빈의 항목이 있던 자리를 드러냈다. 이름이 긁혀 나간 줄 아래로 빈칸만 길게 남아 있었다. 에드릭이 아이를 한 팔로 감싼 채 다른 손을 관 쪽으로 뻗었다. “내 이름도 없는데, 이 애를 데리고 어디로 가라는 거지.” 그가 관을 은판 홈으로 밀어 넣으려 하자, 마르셀라는 잉크병을 밀쳐 넘어뜨리고 그의 손목을 붙잡았다.

검은 잉크가 빈칸 가장자리로 번지자 마르셀라는 펜촉을 집어 들었다가, 장부 위에서 손을 멈췄다. 이보라가 제단 곁으로 다가와 젖은 손으로 빨간 장갑 끝을 만지려 하자 토빈이 담요 속에서 발을 한 번 움찔했다. 마르셀라는 장부를 닫지 않은 채 관을 발끝으로 더 멀리 밀어냈고, 은빛 관은 촛불 밖의 어둠으로 미끄러져 갔다.

이보라 크레인이 젖은 손으로 토빈 볼의 담요를 움켜쥐자, 에드릭 볼은 아이를 가슴 쪽으로 끌어당기며 그녀의 손목을 붙잡았다. 제단 아래 낮은 참나무 틈에서는 촛불 하나가 흔들렸고, 돌받침 위의 장부에는 쏟아진 검은 잉크가 지워진 이름의 갈색 얼룩까지 번져 있었다. 토빈은 에드릭의 셔츠를 쥔 채 빨간 장갑의 축축한 손가락 끝을 바라보았다.

“그건 내 딸 거야.” 이보라가 말했다. 에드릭의 손가락이 그녀의 맥 위에서 굳었다. 마르셀라 퀸은 장부에서 펜촉을 뽑아 이보라의 손바닥 위에 올려놓고, 빈칸을 가리켰다. “가져가려면 여기에 아이 이름을 쓰세요. 다시 죽은 아이로 만들고 싶다면.”

이보라는 펜을 쥔 손을 천천히 내렸다가, 장갑을 토빈의 담요 위에 더 깊이 밀어 넣었다. “아니.” 그녀가 에드릭의 손목을 밀어내지 않은 채 말했다. “이제 아무 이름도 호수로 안 보낸다.” 에드릭은 한참 뒤에야 그녀의 손목을 놓았고, 토빈의 작은 손이 빨간 털실 한 가닥을 꼭 쥐었다.

마르셀라 퀸은 쏟아진 잉크가 마르기 전 장부를 닫아 가죽끈으로 세 번 묶고, 돌받침 아래의 검은 틈으로 밀어 넣었다. 에드릭 볼이 토빈 볼을 외투 속에 감싼 채 손을 내밀자, 마르셀라는 은제 관 바닥에서 주워 둔 녹슨 마차 열쇠를 그의 피가 마른 손바닥에 올렸다. “장부는 비어 있어요.” 그녀가 말했다. “그러니 길에서 아이 이름을 부르세요.”

이보라 크레인은 담요 위 빨간 장갑을 집어 들었다가, 토빈의 손가락이 털실 끝을 움켜쥔 것을 보고 손을 멈췄다. 그녀는 장갑을 아이 배 위에 다시 눌러 놓고 에드릭의 마른 외투깃을 여며 주었다. 에드릭은 그녀를 밀어내지 않았다. “봄이 오지 않으면?” 이보라가 묻자, 마르셀라는 제단 밖 어둠을 향해 수도원 문을 더 크게 열었다. “그때도 이름을 보내진 않겠죠.”

마차 바퀴가 눈사람 우편길의 검은 진창을 처음 가르자, 에드릭은 고삐를 잡은 손으로 토빈의 등을 한 번 감쌌다. 길가의 눈사람들은 모두 성녀의 호수 쪽으로 젖은 얼굴을 돌린 채 서 있었고, 그 사이로 난 내리막길이 골짜기까지 검게 열려 있었다. 이보라는 수도원 문턱에 남아 빨간 장갑의 빈 짝이 사라지는 마차를 보았고, 마르셀라는 그 곁에서 아무것도 적지 않은 손을 외투 속에 넣었다.