내 신랑을 내놓으시오

막례는 첫서리 내려앉은 쇠전거리 좌판에 동전을 한 줄로 밀어 놓았다가, 동생의 솜옷 값을 적은 종이 끝까지 닿지 못한 동전들을 거두고 칼을 쥔다. 손에 감은 헝겊이 벌어져 칼자루에 붉은 자국이 묻자 막례는 삼베 앞치마로 자루를 닦고 고기를 다시 당긴다. 낮은 현악 사중주의 반복구에 도마 소리와 처마 밖 흥정이 맞물리고, 막례는 그 박자에 “솜 한 겹, 밥 한 술”을 낮게 얹어 부르다가 칼을 놓는다.

찾아온 의원이 도마 옆에 깨끗한 헝겊을 펼치자, 막례는 손을 소매 안으로 당기며 “물은 이만큼만 쓰시오” 하고 반쯤 찬 바가지를 내민다. 의원은 바가지를 받아 상처 위로 물을 가늘게 붓고, 막례가 다시 칼을 잡으려 하자 젖은 헝겊 대신 마른 헝겊을 손바닥에 대어 감는다. 매듭을 짓기 전 의원이 손가락을 펴 보라는 듯 제 손을 펼치자, 막례도 굽혔던 손가락을 하나씩 편다.

막례는 솥에 부으려던 물에서 치료에 쓴 만큼을 덜고, 싸맨 손을 몸에 붙인 채 다른 손으로 밥과 국을 그릇에 담는다. “진료비는 이것으로 합시다.” 막례가 그릇을 밀자 의원은 옷자락을 걷어 좁은 좌판 앞에 앉는다. 처마 밖에서 “백정 밥상에……” 하는 말이 흘러들지만, 막례는 그릇 가장자리에 묻은 국물만 닦는다. 의원이 수저를 드는 순간 흥정과 도마 소리가 끊기고 현악의 마지막 음도 잦아들며, 두 사람 사이에 놓인 국그릇에서 김이 오른다.

다음 장날 아침, 장꾼들이 쇠전거리 처마 아래 앉으려는 의원 앞에서 막례의 좌판을 들어 엎자, 막례는 쏟아지는 도마를 앞치마로 받아 낸다. “양반 앉을 밥상이 따로 있지, 백정하고 겸상인가.” 장꾼 하나가 의원 앞의 그릇까지 밀어 떨어뜨리고, 흙 위로 번진 국물에 고기 몇 점이 박힌다. 막례는 도마를 내려놓고 의원의 소매 끝을 잡아 처마 밖으로 밀며 “오늘은 다른 데서 드시오” 한다.

의원은 물러서는 대신 무릎을 굽혀 흙 묻은 그릇을 포개고, 막례가 붙든 반대쪽 상판을 들어 올린다. 다시 선 좌판이 기울자 의원은 발치의 반달처럼 깨진 납작돌을 집어 짧은 다리 아래 밀어 넣고 상판을 두 번 눌러 본다. 낮게 되살아난 클래식 현악 사중주의 반복구 위로 막례가 “그릇은 씻으면 되지만” 하고 노랫말을 끊자, 의원은 그릇의 흙을 털며 “이것부터 주워 둡시다” 하고 같은 가락으로 받는다.

막례는 의원이 내민 손을 피해 붕대 감은 손을 소매 속에 넣고, 다른 손으로 젖은 행주를 편다. 국그릇 놓을 자리를 닦던 행주가 멎고, 막례는 앞치마 주머니에서 삐져나온 동생의 솜옷 값 종이를 안으로 눌러 넣는다. 이어 막례는 도마를 제 쪽으로 당겨 빈자리를 넓히고, 의원이 내려놓는 작은 약저울 아래까지 행주를 밀어 넣는다. 의원이 다시 앉자 막례는 흙 묻은 그릇 대신 깨끗한 그릇을 그 앞에 놓고 수저 끝을 상 안쪽으로 돌린다.

며칠 뒤 저녁, 막례는 단칸집 문을 밀어 열고 청홍 보자기를 든 의원을 안으로 들인다. 의원이 낮은 문틀 아래로 고개를 숙여 들어와 작은 밥상에 보자기를 내려놓자, 아궁이 불빛이 붉고 푸른 천의 접힌 선을 밝힌다. 막례는 밥상에 놓인 두 벌의 수저를 벌려 보자리가 놓일 틈을 내다가, 보자기를 풀려는 의원의 손 앞에 빈 그릇 하나를 내려놓는다.

“동생도 함께 살아도 되겠소?” 막례는 비단에 손을 대지 않은 채 묻고, 소매 밖으로 나온 붕대 끝을 다시 밀어 넣는다. 낮게 흐르는 바이올린 위로 막례의 물음이 조심스러운 노래가 되어 이어진다. “장터에서야 우리 밥상을 엎어도, 집에서는 그 아이 밥자리가 있어야 하오.” 의원은 보자기의 매듭에서 손을 떼고, 벽 아래 수저통에서 한 벌을 꺼내 빈 그릇 옆에 놓는다.

“함께 삽시다.” 비올라가 내려앉는 가락에 의원의 짧은 응답이 포개지고, 막례는 세 번째 수저가 상 밖으로 밀려나지 않도록 그릇들을 안쪽으로 당긴다. 이어 막례는 밥상에 바짝 붙어 있던 솜이불을 성한 손으로 밀다가 무릎까지 대어 벽 쪽으로 붙인다. 넓어진 방바닥에 막례가 방석 하나를 더 펴고, 의원은 제 앞의 방석을 옮겨 그 옆에 나란히 놓는다.

며칠 뒤 아침, 막례는 두레박이 사라진 우물 돌턱에 빈 물동이를 내려놓고, 줄에 닳은 홈 너머로 몸을 숙인다. 낮은 첼로 독주 사이로 막례가 “물은 아래에 있는데, 한 동이만 빌려 주시오” 하고 짧게 노래하자, 담장 너머 이웃들이 내놓았던 두레박을 안으로 당기고 문을 닫는다. 막례는 물동이를 다시 들어 동생의 등에 얹고, 개울 쪽으로 돌려세운 뒤 느슨한 지게끈을 당겨 묶는다.

좌판으로 돌아온 막례 앞에서 장꾼들이 사 갔던 고기를 흙바닥에 던지고, 제삿고기 심부름꾼은 주문을 거둔다면서도 광주리를 도마 끝에 밀어 붙인다. “제사에는 못 올려도 손질한 것은 내놓아라.” 막례는 고기를 덮은 삼베를 걷지 않고 빈 광주리를 밀어 돌려주지만, 심부름꾼은 광주리 안에 의원의 약저울을 집어넣는다. 막례가 광주리 테를 붙잡자 심부름꾼은 “백정 밥상에 둘 물건이 아니다” 하며 잡아채고, 당겨진 상판 아래에서 받침돌이 비스듬히 밀려난다.

의원이 막례의 벌어진 붕대 끝을 소매 안에 넣어 주고 사당 쪽으로 몸을 돌리자, 막례는 그 소매를 붙들었다가 놓으며 “저울만 가지고 내려오시오” 한다. 해가 처마 끝을 넘도록 의원이 돌아오지 않아 막례가 앞치마를 풀 때, 내려온 심부름꾼이 빈 광주리를 좌판 위에 엎는다. “의원은 사당에 계신다, 집안에서 나오지 말라셨다”는 말에 막례는 풀던 앞치마를 허리에 다시 묶는다. 막례는 저울이 있던 자리에 광주리를 밀어 놓고, 빈손으로 북쪽 돌계단을 향해 처마 밖으로 나선다.

해 질 무렵, 막례는 관아 문턱 안으로 무릎을 밀어 넣었다가 닫혀 오는 문짝을 손바닥으로 받친다. 문 안에서 “집안일이니 돌아가라”는 답이 거듭 나오고, 막례는 문짝 밑에 끼인 앞치마 자락을 빼낸다. 밤이 내려앉은 단칸집에서 막례는 수저 세 벌 곁에 청홍 비단을 펼쳐 가장자리를 이로 물고 길게 찢는다. 낮은 비올라의 반복음 위로 “한 폭은 걷는 데, 한 폭은 받치는 데”라는 노래를 얹으며, 막례는 붕대 감은 손을 무릎으로 눌러 가닥을 꼬고 매듭을 당긴다.

막례는 비단 줄을 사당 담 위로 걸어 당겨 본 뒤, 회벽 틈에 발끝을 박고 올라가 안쪽으로 몸을 내린다. 안에서 빗장을 벗겨 연 뒷문으로 의원을 데려오려 하지만, 의원의 발이 꺾이자 막례는 그의 팔을 제 어깨 위로 넘겨 무릎으로 몸을 받친다. 의원이 붕대 위로 손을 겹치며 “그 손은 쓰지 마시오” 하자, 막례는 성한 손으로 그의 허리춤을 당겨 좁은 문턱을 넘긴다.

현악 합주의 활놀림이 짧아지는 가운데 막례가 뒤로 늘어진 비단 줄을 끌어당기자, 문설주 가시에 걸린 붉은 올이 팽팽하게 늘어난다. 반대편 골목에서 “누나!” 하는 동생의 부름이 터지고, 횃불 아래 물지게를 멘 동생의 팔을 붙든 문중 사람들의 손이 드러난다. 막례는 의원의 팔을 어깨에 걸친 그대로 고개를 돌려 “여기 있다”를 짧은 가락으로 받아 부르고, 비단 올을 풀려던 손을 멈춘다.

막례는 사당 뒷문 아래 주저앉은 의원의 허리에 청홍 비단 줄을 두르고, 문설주 가시에 걸린 끝을 떼어 제 어깨로 넘긴다. 빠른 현악 합주 위로 골목의 동생이 부르는 “누나, 이쪽이야”와 막례의 “간다, 함께 간다”가 중창으로 맞물리고, 막례는 의원의 팔을 목 뒤에 건 채 횃불 쪽으로 발을 옮긴다. 의원이 붕대 감은 손을 제 가슴 쪽으로 받쳐 올리자 막례는 성한 손으로 그의 허리를 더 당겨 세운다.

문중 어른은 물지게를 멘 동생의 팔을 붙든 채 “백정이 감히 우리 집안과 혼인하겠느냐, 물리겠다고 해라” 하고 길을 막는다. 막례는 의원을 내려놓지 않고 한 걸음 더 다가가 “아이 팔부터 놓으시오” 하고, 의원도 끌리는 발을 당겨 세우며 “돌아갈 테니 아이는 보내십시오” 한다. 풀린 동생은 물지게를 담에 기대 놓고 의원의 다른 팔 아래로 파고들어, 셋의 옷자락이 좁은 골목 한가운데 맞붙는다.

문중 사람들이 의원의 양팔을 잡아당기자 막례는 앞으로 쏠리는 그의 몸을 받치다가 어깨의 줄을 내려 허리 매듭을 풀고, 의원은 문턱 너머로 끌려가면서도 막례의 붕대에서 손을 늦게 뗀다. 문중 어른이 “장날 밝기 전에 좌판도 치워라” 하고 문을 닫자 현악 합주의 짧은 음들이 끊기고, 동생은 흙바닥에 처진 비단 끝을 주워 털다가 소매로 눈을 문지른다. 막례는 동생의 손에서 줄을 받아 감으며 “다음에는 어디서 기다릴지 둘이 정하자” 하고, 길게 풀린 붉은 올을 동생의 손가락 사이에서 하나씩 빼낸다.

이튿날 아침, 막례는 처마 뒤로 밀려온 동전을 도마 끝으로 밀어 돌려놓고 마지막 고기를 삼베로 덮는다. 장꾼은 장터 쪽에서는 밀어냈던 고기 꾸러미를 다시 가리키며 “여기서 반값에 주면 가져가겠소” 하고 손을 뻗지만, 막례는 꾸러미를 제 무릎 뒤로 옮긴다. 도마 두드리는 박자도 값을 되묻던 교창도 없는 좌판 아래로, 낮은 현악 사중주의 짧은 반복구만 흐른다.

장꾼의 어린 아들이 아버지 옷자락을 움켜쥐고 기침하자, 막례는 국그릇을 꺼내려다 약저울이 있던 빈자리에서 손을 멈춘다. “의원에게 데려가시오”라는 말에 장꾼은 사당 지붕 쪽으로 눈을 들었다가, 아이의 벌어진 옷깃을 여미며 고개를 숙인다. 막례는 꺼냈던 그릇을 의원이 늘 앉던 자리 앞에 놓고, 그 안에 떨어진 삼베 올 하나를 집어낸다.

첼로가 같은 낮은 음을 되짚는 동안 막례는 남은 뼈를 모두 솥에 넣으며 “고기 값은 절반이라도, 길 나설 돈은 온전히” 하고 짧게 노래한다. 마지막 뼈를 놓은 막례는 붕대 감은 손을 앞치마에 받친 채 “그러면 이 솥하고 좌판은 얼마에 사겠소?” 하고 묻는다. 장꾼의 손이 고기 꾸러미에서 검댕 묻은 솥귀로 옮겨 가자, 막례는 솥뚜껑을 들어 그 손 아래에 내려놓는다.

막례는 장꾼이 솥뚜껑 위에 세어 놓은 동전을 받으려 손을 펴고, 동생은 그 아래로 쪼그려 앉아 짧은 상다리 밑의 납작돌을 빼낸다. 반달처럼 깨진 돌이 동생의 저고리 안으로 들어가자 상판이 기울고, 막례는 무릎으로 상다리를 받치며 미끄러지는 의원의 국그릇을 붙든다. 솥김 너머 장꾼이 동전을 손끝으로 누르며 “장날 전에 치우라는데, 이 값이라도 받아야지” 한다.

막례는 그릇을 도마 가운데로 옮긴 뒤, 장꾼 쪽으로 솥뚜껑을 밀어 동전을 돌려준다. “솥은 안 팔겠소.” 장꾼이 벌린 손을 거두는 동안 막례는 상판을 받친 채 동생의 옷깃 밖으로 드러난 돌 모서리를 가려 주고, 의원의 그릇을 제 무릎 뒤로 내려놓는다.

낮게 되풀이되던 첼로 위로 비올라가 짧은 가락을 얹자, 막례는 동생에게 “개울 옆은 발이 빠지니, 솥 놓을 마른 땅은 있니” 하고 노래로 묻는다. 동생은 품속의 돌을 한 손으로 받치고 다른 손으로 바닥에 선을 그으며 “버드나무 위는 마르고, 내려가는 길은 이만해” 하고 받아 부른다. 막례는 성한 손을 뻗어 그 선 위에 솥뚜껑을 세워 보고, 동생은 길이 꺾이는 곳을 손가락으로 더 그린다. 막례는 뚜껑을 다시 솥에 덮고, 기울어진 좌판 아래로 제 무릎을 조금 더 밀어 넣는다.

해가 기울 무렵, 막례는 사당 뒷문 문턱에 주저앉은 의원의 팔을 제 어깨로 끌어 올린다. 막례를 불러온 문중 어른은 문짝을 붙들고 “새 혼처를 말하니 신발을 가져오라더구나, 약재함도 돌려놓고 백정에게 가겠다면서” 하며 안쪽을 가리킨다. 의원은 문턱을 짚었던 빈손을 막례에게 펴 보이며 “나도 국값을 벌어야겠소” 한다.

막례는 허리춤에서 흙 묻은 청홍 비단 줄을 풀어 의원의 허리를 두르고, 남은 끝을 그 손바닥에 놓아 손가락을 오므려 준다. 의원이 막례의 붕대 감은 손을 줄 아래에서 빼내자, 막례는 성한 손으로 매듭을 당기고 어깨를 더 깊이 들이민다. 낮은 첼로와 비올라가 번갈아 짧은 가락을 잇는 가운데, 막례가 “한 계단만 내려오시오” 하고 노래하면 의원은 발을 옮긴 뒤 “다음 계단도 가겠소” 하고 받아 부른다.

두레박 없는 우물을 지나 마지막 돌계단에 이르자, 막례는 길 아래 장꾼을 향해 수레를 빌려 달라며 손을 든다. 뒤따라온 문중 어른이 “저 백정에게 수레를 내주면 다음 장부터 네 점포 터는 없다” 하고 그 손 너머로 외친다. 장꾼은 수레 쪽으로 돌리던 발을 거두고, 두 사람의 노래 아래 이어지던 현악도 낮은 한 음에 멎는다. 막례는 들었던 손을 내려 의원의 허리 매듭을 고쳐 잡고, 의원의 신발이 마지막 계단을 벗어날 때까지 제 발을 옮기지 않는다.

막례는 처마 아래 좌판을 옆으로 눕히고, 짧은 상다리를 발로 누른 채 상판을 잡아당겨 빼낸다. 저녁빛이 닿은 널판에는 국그릇의 둥근 물테와 약저울을 놓았던 네모난 자국이 나란히 남고, 막례는 그 면을 뒤집어 흙바닥에 펼친다. 앉은 의원이 널판 끝을 무릎으로 고정하자 막례는 붕대 감은 손으로 못을 뽑으려 하고, 의원은 못 대신 나무토막을 그 손 아래 받쳐 준다.

낮게 반복되는 현악 사중주에 맞춰 막례가 “솥 하나, 그릇 셋, 물동이 하나” 하고 옮길 짐을 노래로 세자, 의원은 송곳을 돌리며 “여기 구멍 둘” 하고 받고 동생은 청홍 비단 줄을 꿰며 “이쪽 매듭 둘” 하고 겹쳐 부른다. 막례가 긴 줄까지 잘라 쓰려 하자 의원은 줄 끝을 붙들고 “당신 어깨에 걸 몫은 남깁시다” 하고 노래한다. 막례는 칼을 내려놓고 남긴 줄을 의원의 손과 함께 감아 썰매 앞판에 건다.

막례가 빈 썰매를 당기자 앞판이 흙에 박혀 멎고, 동생이 뒤를 밀려 하자 막례는 손을 들어 멈춘 뒤 앞줄의 매듭을 풀어 더 높은 구멍으로 옮긴다. 다시 당긴 썰매가 문턱 앞까지 미끄러져 나오자, 의원은 앉은 자리에서 양쪽 줄을 번갈아 잡아 기울기를 바로잡는다. 막례는 썰매를 불 가까이 돌려놓고 솥뚜껑으로 너비를 재어 가로목 두 개를 묶은 뒤, 그 가운데에 접은 삼베를 깐다.

이튿날 아침, 심부름꾼이 문중 사람들을 등지고 불에서 내린 국솥의 한쪽 귀를 들어 올리자 막례가 반대편 솥귀를 맨손으로 낚아챈다. 국물이 검은 테두리까지 밀려오고, 바로 옆 빈 썰매에 깐 삼베 위로 몇 방울 튄다. “지난 초닷새, 장 파하기 전에 냈소.” 막례는 뜨거운 쇠를 잡은 손가락을 펴지 않은 채 발뒤꿈치를 흙에 박는다.

심부름꾼이 “백정이 날짜를 댄다고 빚이 없어지나” 하며 다시 솥을 들자, 의원이 썰매의 가로목을 짚고 일어나 두 사람 사이에 어깨를 밀어 넣는다. 짧게 끊기는 현악 사중주의 반복구 위로 막례가 “초닷새, 해 지기 전” 하고 노래하고, 의원은 솥이 기우는 쪽을 막으며 “이미 낸 값이오” 하고 낮게 받는다. 문중 어른이 의원의 어깨를 움켜쥐어 뒤로 당기자 의원의 성하지 않은 다리가 접히고, 막례가 성한 손을 뻗지만 의원은 먼저 솥 가장자리를 짚어 버틴다.

“빈손으로라도 집에 들어와라.” 문중 어른이 옷깃까지 그러쥐자 의원은 막례 쪽으로 뻗었던 손을 거두어 그 손목을 잡는다. 의원은 제 어깨에서 손가락을 하나씩 떼어 내리고, 구겨진 옷깃을 그대로 둔 채 다시 막례 곁으로 몸을 돌린다. 막례는 내밀었던 손으로 의원의 팔꿈치를 받치고, 다른 손으로는 아직 기울어진 솥귀를 놓지 않는다.

장꾼이 아들의 손을 놓고 막례의 동생 손바닥에 동전을 얹자, 막례는 기울어진 솥을 붙든 채 고개를 든다. “돌려보낸 고기 값이오.” 장꾼은 막례에게 내밀었다가 거둔 손으로 접힌 삼베를 집어 반대편 솥귀에 감고, 심부름꾼의 손가락 옆으로 제 손을 밀어 넣는다.

문중 어른이 “백정 솥을 들겠다면 다음 장부터 네 점포는 비워라” 하고 아들 앞을 가로막아도, 장꾼은 솥귀를 당겨 제 쪽으로 바로 세운다. 심부름꾼이 손을 빼자 의원은 막례가 받치던 제 팔을 내려놓고 삼베를 덧댄 솥테를 잡으며, 동생은 받은 동전을 품에 넣고 남은 삼베 끝을 움켜쥔다. 낮은 첼로의 반복음 위로 막례가 “이쪽을 조금만” 하고 부르면 의원이 “함께 내립시다” 하고 받아 부르고, 장꾼과 동생의 짧은 “하나, 둘”이 겹치며 네 사람은 솥을 썰매의 가로목 위에 내려놓는다.

막례가 솥에서 손을 떼자 의원은 줄을 잡기 전에 그 손바닥을 위로 돌려 보고, 막례는 그의 손을 밀어내지 않은 채 성한 손으로 앞줄을 어깨에 건다. 문중 어른이 비켜서며 장꾼에게 “다음 장 전이다” 하고 못 박자, 장꾼의 아들은 아버지의 빈 손을 다시 붙잡는다. 막례는 썰매를 처마 밖으로 한 뼘 끌다가 멈춰 돌아서고, 현악이 길게 한 음을 잇는 사이 “개울가가 넓다는데, 당신 물건 놓을 자리도 함께 보러 갑시다” 하고 말한다. 장꾼은 아들의 손을 잡은 채 썰매 뒤로 와, 조금 비뚤어진 솥을 가운데로 밀어 놓는다.

막례는 개울가의 임시 화덕에서 타던 장작 두 개를 끌어내 젖은 흙에 묻고, 한 번도 국을 담지 못한 빈 그릇들을 포갠다. 가득 채운 물동이 옆에서 동전을 두 무더기로 가르다가, 헝겊값 쪽의 한 닢을 소금값으로 옮기고 소매 밖으로 나온 붕대 끝을 밀어 넣는다. 의원이 지팡이를 짚고 마을 쪽으로 발을 떼자 막례는 솥뚜껑을 덮던 손을 멈추고 “빈손으로 돌아와도 저녁은 드시오” 하고 부른다.

클라리넷이 짧은 가락을 건네고 바순이 낮게 잇는 가운데, 의원은 돌아서서 “내 그릇도 남겨 두시오” 하고 노래한다. 막례는 포갠 그릇에서 하나를 빼 솥 곁에 내려놓고, “국은 여기 있소” 하는 짧은 응답으로 의원을 보낸다. 의원의 지팡이 끝이 둔덕 너머로 사라질 때 장꾼이 새끼줄에 묶은 점포 물건과 거적을 내려놓으며 “터는 비우라더니, 이것까지 밖에 내놓았소” 하고 끊어진 꾸러미 끈을 들어 보인다.

막례가 거적 한쪽을 펼치자 바람이 끝을 뒤집어 국솥 쪽으로 몰고, 막례는 발로 누른 채 장꾼에게 볏짚 단을 먼저 올리라고 손짓한다. 장꾼이 기둥 사이로 가로대를 밀어 넣고 막례가 새끼줄을 당겨 묶는 동안, 두 사람이 번갈아 부르는 “이쪽부터, 바람 드는 쪽부터”가 목관의 가락에 얹힌다. 막례는 마지막 볏짚 단을 낮게 내려 매고, 새로 생긴 그늘 안으로 장꾼의 물건 꾸러미를 끌어 넣는다.

며칠 뒤 늦은 오후, 막례는 개울가 처마 뒤로 들어온 심부름꾼에게 손을 내밀다가, 그가 동생의 밥상을 밀어 비키라는 손짓을 하자 손을 거두어 상판 끝을 붙든다. 동생의 무릎에 걸쳐 들리던 밥상 다리가 다시 흙바닥에 닿고, 기울어진 국그릇에서 국물 한 줄이 흘러내린다. 심부름꾼은 동전을 손안에 감추며 “고기는 사 주겠다는데, 길도 못 내느냐” 하고 뒤 통로를 가리킨다.

막례는 고기를 덮은 삼베를 걷지 않은 채 “개울 쪽으로 돌아오시오” 하고 말하고, 성한 손으로 동생의 그릇을 밥상 안쪽에 놓는다. 낮게 이어지는 바순 위로 클라리넷이 짧은 가락을 건네자 막례는 “먹던 자리에서, 마저 먹어라” 하고 노래하며 밥상 끝에서 손을 뗀다. 동생이 내려놓았던 수저를 다시 드는 동안 심부름꾼은 뒤로 물러나고, 그의 옷자락이 볏짚 모서리를 스치며 통로 밖으로 빠져나간다.

개울 쪽으로 돌아온 심부름꾼이 상판에 동전을 놓자 막례는 모자란 두 닢을 짚어 보이고, 그가 허리춤에서 돈을 더 꺼낸 뒤에야 고기를 저울에 올린다. 막례는 고기를 싼 꾸러미를 건네고 동전을 거둔 뒤, 의원에게 남겨 둔 빈 그릇 위에 튄 흙을 닦아 뒤집어 놓는다. 심부름꾼의 빈손이 처마 밖으로 사라질 때, 동생은 그대로 놓인 밥상에서 국그릇을 두 손으로 들어 기울인다.

그날 저녁, 막례는 개울가 처마 밑으로 돌아온 의원의 곡식 꾸러미를 받아 마른 상판에 내려놓고, 지팡이를 짚은 그가 앉도록 방석을 당긴다. 의원이 빈 소매를 털어 무릎에 놓자 막례는 뒤집어 두었던 그릇을 바로 세워 국을 담는다. 그의 그릇으로 가져가던 고기 한 점을 국자에 남긴 막례는 세 그릇을 나란히 붙이고, 고기를 한 점씩 번갈아 내려놓는다.

동생이 밥상을 당기다 국물이 흔들리자, 막례가 상판을 붙들고 동생은 품에서 반달처럼 깨진 납작돌을 꺼내 짧은 다리 밑으로 밀어 넣는다. 클라리넷이 가락을 열고 바순이 낮게 받치는 가운데 막례가 “식기 전에 드시오” 하고 노래하자, 의원은 펼친 손바닥을 내밀며 “당신 손도 이리 주시오” 하고 잇는다. 막례의 손이 소매 끝으로 물러나려는 사이, 동생이 “누나 밥도 식겠소” 하고 받아 부르며 수저를 든다.

막례는 소매를 걷어 다친 손을 의원의 손바닥 위에 놓고, 다른 손으로 제 수저를 집는다. 동생의 노래가 첫술에서 멎고 의원의 낮은 끝음도 낡은 붕대의 매듭을 푸는 동안 잦아들자, 막례는 제 그릇에서 고기와 밥을 함께 떠 입에 넣는다. 목관의 마지막 음이 물러난 뒤에는 붕대 감는 소리와 수저가 그릇에 닿는 소리만 개울물 가까이 남는다.