제물도 수리비는 받습니다

브론테스는 담금질 통을 걷어차 대장간 바닥에 검은 물을 쏟았다. 통이 현무암 벽에 부딪혀 되굴렀고, 작업대 아래까지 번진 물에 커다란 얼굴이 흔들렸다. 짧은 곱슬머리, 숯검정 수염, 이마 한가운데 박힌 눈 하나.

무릎을 꿇고 물 위로 손을 뻗었다. 손가락이 눈썹 위를 훑고 양쪽 관자놀이를 눌렀다. 다른 눈꺼풀은 없었다. 허리에 매달린 작은 견적판을 들어 얼굴 옆에 대자, 널빤지가 손바닥만 해 보였다.

“진주 목걸이를 주고 퇴장. 거기서 끝났잖아.”

브론테스는 앞치마의 주머니를 뒤집었다. 숯가루와 청동 부스러기만 떨어졌다.

“목걸이도 없고. 그럼 내 차례는 끝난 거지.”

문밖에서 가죽 밑창이 돌을 밟았다. 알칸드로스가 몸을 숙여 낮은 문설주를 지나더니, 햇빛이 걸린 문턱에 은그릇을 내려놓았다. 상아색 아마 갑옷에는 먼지 하나 없었다. 둥근 그릇 바닥이 돌에 닿으며 가볍게 울렸다.

“브론테스. 혼례 선물을 받으러 왔다.”

“목걸이는 벌써 줬는데.”

알칸드로스는 그릇을 발끝으로 안쪽에 밀었다.

“그것 말고 눈.”

브론테스의 손에서 견적판이 떨어졌다. 허리끈에 걸린 판이 무릎을 때렸다. 그는 판을 붙잡아 눈 앞으로 올렸다.

“이거 하나야.”

“알고 있다. 그릇 앞에 앉아라.”

작업대와 벽 사이로 브론테스가 옆걸음질했다. 망치 자루가 허리에 걸리고, 뒤꿈치가 화덕 운반대에 닿았다. 작은 화덕 아래에는 돌길로 옮길 때 쓰는 바퀴가 달려 있었다. 바퀴 앞을 막은 나무쐐기 옆에 집게가 놓여 있었다.

“비켜 줘. 밖에서 얘기하자.”

알칸드로스가 문설주에 손을 짚었다.

“밖으로 나갈 필요 없다.”

브론테스는 견적판을 내렸다. 문밖으로 마른 돌길과 바다 한 조각이 보였다. 그 사이를 알칸드로스의 다리와 은그릇이 막고 있었다.

“그 그릇, 누가 만들었어?”

“앉으라고 했다.”

“바닥이 너무 얇아.”

알칸드로스의 시선이 잠깐 내려갔다. 브론테스는 집게 끝으로 은그릇 테두리를 톡 건드렸다. 높은 소리가 났다.

“저 소리 들어 봐. 운반하다 찌그러지면 선물도 눌릴 텐데.”

알칸드로스가 그릇을 집어 들어 바닥을 뒤집었다.

브론테스는 화덕 밑 재받이를 양손으로 뽑았다.

붉은 불씨가 문턱을 향해 쏟아졌다. 알칸드로스가 팔로 얼굴을 가리며 물러났고, 은그릇이 돌길로 굴렀다. 재가 마른 가죽 샌들 위에 내려앉았다. 브론테스는 빈 재받이를 바닥에 내던지고 나무쐐기를 걷어찼다.

“멈춰!”

수레 손잡이를 잡아당기자 화덕이 덜컥 기울었다. 브론테스는 어깨로 손잡이를 받치고 문턱을 넘었다. 바퀴 하나가 돌 모서리에 걸렸다. 뒤에서 알칸드로스가 그의 앞치마 끈을 움켜쥐었다.

브론테스가 몸을 틀어 수레를 밀었다. 낡은 끈이 끊어지고, 바퀴가 문턱을 내려찍었다. 화덕 안의 숯이 흔들리며 얼굴로 열기를 뿜었다.

돌길은 해변까지 가파르게 이어졌다. 브론테스는 손잡이를 놓지 않은 채 수레 뒤로 발을 버텼다. 쇠테 두른 바퀴가 돌 사이를 찍을 때마다 두꺼운 팔이 흔들렸다. 뒤에서 은그릇을 밟는 소리가 났다. 얇은 바닥이 찌그러지는 소리였다.

“브론테스!”

그는 돌아보지 않았다. 모래턱에 닿은 바퀴가 깊이 박히자 손잡이를 들어 수레를 다시 끌었다. 해변에 매인 작은 배까지 화덕의 두 바퀴 자국이 길게 파였다.

브론테스는 작은 배의 뱃전을 눌러 모래에 고정하고 식수 항아리를 끌어내렸다. 둥근 밑바닥이 자갈을 긁었다. 비워진 자리로 수레 바퀴를 밀어 넣자 배가 한쪽으로 누웠고, 화덕 입구에서 붉은 숯 한 알이 굴러 나왔다.

“안 돼. 거긴 나무야.”

발뒤꿈치로 숯을 밟아 끈 뒤 운반대를 잡아당겼다. 바퀴가 갈비뼈처럼 솟은 배의 늑재 사이에 걸렸다. 브론테스는 손잡이를 들어 겨우 가운데로 옮기고, 돛대 밑동에 밧줄을 감았다. 화덕이 움직이지 않도록 두 번째 매듭까지 죄자 찬물이 발등을 훑었다.

배가 밀려나고 있었다.

허둥지둥 뱃전을 움켜쥐었다. 한 발을 올리니 반대편 가장자리가 수면에 닿았다. 브론테스는 발을 도로 내리고 배를 모래 쪽으로 당겼다.

“수영도 못하는데 배부터 타네.”

방파제 끝에서 갈대를 긁는 소리가 났다.

그는 노를 집어 배를 밀었다. 소리가 다시 났다. 이번에는 짧고 쉰 울음이 뒤따랐다. 방파제의 낮은 돌턱에 바구니 하나가 묶여 있었다. 월계수 잎을 엮은 끈 아래로 청회색 지느러미가 삐져나와 바구니 틈을 두드렸다.

브론테스는 노를 멈췄다. 돌길 위를 올려다보고, 배와 바구니 사이를 한 번 돌아보았다.

“끈만 풀어 준다.”

배의 계류줄을 돌에 걸고 방파제로 올라갔다. 바구니 안에서 둥근 주둥이가 들렸다. 유백색 배 위로 꼬리가 접혀 있었고, 한쪽 지느러미는 갈대 틈에 끼어 빠지지 않았다. 매듭을 당기자 새끼가 몸을 틀었다. 끈이 더 팽팽해졌다.

“가만히. 당기지 말고.”

허리의 작업용 칼로 월계수 끈을 잘랐다. 바구니 옆면을 벌려 지느러미를 빼내자 새끼가 손목에 매달렸다. 축축한 몸이 앞치마를 적셨다. 목 아래 작은 나무패가 턱에 부딪혔다.

“뤼라?”

패를 뒤집기도 전에 꼬리가 팔을 감았다. 브론테스는 뤼라를 안고 배로 돌아와 얕은 물에 내려놓았다.

“이제 가.”

뤼라는 물속으로 사라졌다. 곧 배 아래서 긁는 소리가 났다.

브론테스가 뱃전에 엎드렸다. 수면 아래로 두 개의 납작한 이가 널빤지 가장자리를 물고 있었다.

“그건 먹는 게 아니야.”

노 끝을 넣어 떼어 놓으려 하자 뤼라는 짧은 지느러미로 노를 밀었다. 나무 조각 하나가 물 위로 떠올랐다.

“내려. 그 무게로 거기 기대면 뒤집혀.”

브론테스가 고개를 들었다. 클레이오가 해변으로 내려오고 있었다. 좁은 자주색 테가 둘린 혼례복은 종아리 아래가 잘려 있었고, 한 손에는 잘라 낸 천 조각이 들려 있었다. 그녀는 그것을 허리띠에 쑤셔 넣고 배의 노를 잡았다.

브론테스가 노의 반대쪽을 움켜쥐었다.

“넌 안 돼.”

“오른쪽으로 옮겨.”

“네가 타면 알칸드로스도 따라오잖아.”

클레이오는 노를 놓지 않고 돌길을 올려다봤다.

“이미 따라오고 있잖아.”

브론테스가 노를 당겼다. 클레이오는 손을 놓는 대신, 그가 내려놓은 식수 항아리를 가리켰다.

“저건 왜 버렸어?”

“화덕 실었어.”

“물 없이 어디까지 갈 건데?”

“네 혼례까지는 안 가.”

클레이오가 무릎을 굽혀 항아리 하나를 눕혔다. 마개를 확인하고 뱃전 너머로 낮게 굴렸다. 브론테스가 팔을 뻗어 받는 사이 두 번째 항아리가 따라왔다.

“앞쪽 말고 발밑. 화덕 반대편에 붙여.”

“깨지면—”

“그러니까 받아.”

두 항아리를 늑재 사이에 눕히자 기울었던 뱃전이 올라왔다. 클레이오는 잘라 낸 옷자락으로 항아리 목을 묶어 고정했다. 브론테스가 그 매듭을 한 번 잡아당겼다. 풀리지 않았다.

배 아래에서 다시 사각거리는 소리가 났다.

“그 소리는 뭐야?”

“같이 가겠다는 것 같아.”

클레이오가 뱃전 아래를 보려 몸을 기울였다. 브론테스는 그녀의 어깨를 밀어 가운데로 돌려놓고 남은 노를 건넸다.

“앞에 앉아. 화덕은 건드리지 말고.”

클레이오는 노를 모래에 박았다.

“줄부터 풀어.”

브론테스가 계류줄을 벗겨 던지고 배를 밀었다. 찬물이 무릎을 넘기 전에 몸을 굴려 올라탔다. 배가 크게 흔들렸지만 클레이오가 반대쪽으로 노를 눌렀다. 화덕의 밧줄이 팽팽해졌다가 멎었다.

둘은 방파제 끝을 돌아 나갔다. 뤼라의 꼬리가 잠깐 수면을 가르고 배 밑으로 들어왔다.

섬의 대장간 지붕이 바위 뒤로 가려졌을 때 클레이오가 노를 무릎에 걸쳤다. 목덜미에서 끈을 풀어 브론테스에게 내밀었다. 진주알들이 그녀의 손바닥에 차례로 떨어졌다.

“이건 가져가.”

브론테스는 노를 겨드랑이에 끼우고 목걸이를 받았다. 굵은 손가락 사이로 진주가 미끄러졌다.

“또 다른 선물 달라고 하지는 마.”

클레이오는 빈손으로 노를 다시 잡았다.

“물부터 아껴 마셔. 두 항아리야.”

브론테스는 목걸이 끈을 허리의 견적판 고리에 통과시켰다. 매듭을 두 번 죄자, 배가 흔들릴 때마다 진주알이 작은 나무판을 두드렸다.

브론테스는 노 끝으로 검은 돌벽을 밀어 작은 배를 칼키온의 좁은 입구 안으로 돌렸다. 아침 햇빛은 분화구 능선 위에 걸려 있었고, 그늘진 부두 아래로 녹청색 수문이 비스듬히 보였다. 허리의 견적판에 묶인 진주가 노 자루에 부딪혔다.

클레이오가 노를 물속에 깊이 박았다.

“뒤쪽 배, 봐.”

입구 바깥에서 삼단노선의 노 세 줄이 차례로 들렸다. 낯선 깃발 아래 청동 충각이 물을 갈랐다.

“저 깃발은 원작에 없었어.”

브론테스가 다시 노를 저으려 하자 클레이오가 그의 어깨를 잡아 아래로 끌었다.

“그럼 저것도 안 맞겠네?”

청동 갈고리가 머리 위를 지나갔다. 굵은 줄이 뱃전을 후려치고 화덕의 쇠테에 걸렸다. 뒤이어 군선의 충각이 부두를 찍었다. 흰 돌가루가 솟고, 무너진 돌 한 덩이가 작은 배 앞에 떨어졌다.

물이 얼굴을 덮쳤다. 브론테스는 눈을 닦기도 전에 화덕을 붙잡았다. 운반대 바퀴가 늑재를 타고 올라가며 배 한쪽을 들어 올렸다.

“줄 풀어!” 클레이오가 외쳤다.

돛대 밑동에 감아 둔 매듭이 팽팽했다. 브론테스는 손톱을 밀어 넣었다가 허리의 칼을 뽑았다. 두 번 그어 밧줄을 끊자 화덕이 반 뼘 움직였다.

배도 함께 끌려갔다.

운반대의 가로대가 늑재 아래에 물려 있었다. 브론테스가 손잡이를 들어도 나무끼리 갈리는 소리만 났다. 클레이오는 노를 부두 틈에 걸어 밀었다. 노 자루가 휘었다.

군선 난간 너머로 알칸드로스가 몸을 내밀었다.

“클레이오, 노를 놓고 이쪽으로 와라. 브론테스는 화덕에서 손 떼.”

“당기는 줄부터 풀어!” 브론테스가 소리쳤다.

알칸드로스의 손이 아래로 내려갔다. 갈고리 줄이 다시 당겨졌다. 운반대 아래에서 널빤지가 짧게 터졌다.

그때 배가 멎었다.

수면 아래의 청회색 몸이 길게 펴져 있었다. 뤼라의 꼬리는 가라앉은 조선소의 돌기둥을 감고, 짧은 지느러미는 용골을 붙들었다. 작은 배와 돌기둥 사이에 팽팽해진 몸을 따라 기포가 올라왔다.

브론테스는 난간 밖으로 팔을 뻗었다.

“뤼라, 놔. 올라와.”

주둥이가 배 밑창에 부딪혔다. 기울어진 뱃전과 돌기둥 사이에는 새끼 머리가 나올 틈이 없었다. 클레이오가 노를 뽑아 반대쪽으로 옮겼지만 배는 기울어진 채 버텼다.

“이쪽을 내려야 해!”

화덕 안에서 붉은 숯이 쏠렸다. 브론테스는 칼을 집어넣고 망치를 뽑았다.

첫 타격에 운반대의 나무가 움푹 팼다. 두 번째에는 손잡이가 갈라졌다. 갈고리 줄이 팽팽해질 때마다 갈라진 틈이 도로 닫혔다.

아래에서 기포가 한 줄 더 떠올랐다. 뤼라의 꼬리 끝이 돌기둥을 미끄러졌다.

“화덕 반대쪽 눌러!”

클레이오가 두 손으로 뱃전을 눌렀다. 브론테스는 무릎으로 운반대를 고정하고 망치를 내리쳤다. 가로대가 부러졌다.

화덕이 옆으로 꺾이며 쇠테가 갈고리 끝에서 빠져나왔다. 붉은 숯 절반이 바다로 쏟아졌다. 흰 김이 얼굴까지 치솟았지만 브론테스는 화덕을 바로 세우지 않고 뱃전을 밀어 돌기둥에서 떼어 냈다.

“지금, 올라와!”

뤼라의 주둥이가 틈으로 솟았다. 벌어진 입에서 물이 쏟아지고, 가쁜 숨이 젖은 앞치마에 닿았다. 브론테스는 지느러미 아래로 손을 넣어 새끼를 받쳤다. 뒤에서 남은 숯이 나무 갑판을 태웠다.

클레이오가 노의 넓은 날로 숯을 긁어 화덕 안에 밀어 넣었다.

“여기까지 끌어 와!”

부두 위에서 굵은 목소리가 났다. 소스트라토스가 허리를 굽혀 사슬 한쪽을 돌말뚝에 걸고 있었다. 인부들이 반대쪽을 당기자 젖은 쇠고리가 수면 위로 올라왔다. 군선과 작은 배 사이를 가로지른 사슬에서 해초가 떨어졌다.

알칸드로스가 난간을 짚었다.

“혼례 공물을 거두는 중이오.”

소스트라토스는 무너진 부두를 가리켰다.

“그 충각부터 멈추시오. 여기는 칼키온이오.”

클레이오가 부두에서 내려온 줄을 받아 뱃머리에 감았다. 브론테스는 뤼라를 물에 낮게 받친 채 반대 손으로 줄을 당겼다. 배가 사슬 안쪽으로 들어오자 소스트라토스가 계류줄을 말뚝에 두 번 돌렸다.

“피난을 청하오?”

“저 배에 안 넘기면.”

“첫 만조까지는 아무도 이 배에서 데려가지 못하오.”

브론테스가 화덕 쪽을 돌아봤다. 부서진 운반대 틈으로 물이 들어오고 있었다. 소스트라토스는 허리에 찬 열쇠로 계단의 물높이 금을 짚었다.

“저기까지 차면 보증이 필요하오.”

“일단 묶게 해 줘.”

“묶었소.”

소스트라토스가 옆구리의 밀랍판을 꺼내 정박료를 긋고, 젖은 브론테스의 손 위에 올려놓았다.

브론테스는 칼키온 부두 옆에 묶인 배의 이음매에 앞치마 조각을 밀어 넣었다. 갈라진 널빤지 사이로 물방울이 다시 맺혔다. 엄지로 틈을 누른 채 남은 손으로 견적판에 짧은 금을 그었다.

“널빤지 둘. 송진. 밧줄.”

화덕 안의 숯을 집게로 뒤집었다. 검게 젖은 조각을 한쪽으로 골라내자 붉은 기운이 남은 숯은 바닥을 겨우 덮었다.

클레이오가 뱃전에서 노를 들어 올렸다. 날 한쪽이 길게 갈라져 있었다.

“이것도 넣어.”

브론테스는 금을 하나 더 긋고 노를 받았다. 배 밑에서 뤼라가 주둥이를 내밀자 노의 갈라진 쪽을 물 밖으로 치웠다.

“그만 먹어. 이젠 살 나무도 없어.”

소스트라토스가 정박료를 적은 밀랍판을 뱃전에 걸쳤다.

“첫 만조까지요. 그다음에는 보증이 있어야 하오.”

브론테스가 자기 견적판을 그 옆에 붙였다.

“나가는 값도 아직 안 나왔어.”

“그 손으로 벌면 되오.”

소스트라토스는 아래쪽 수문을 가리켰다. 청동 문짝이 현무암 벽을 긁으며 긴 소리를 냈다. 클레이오가 입을 열었지만 긁는 소리에 묻혔다. 소스트라토스는 소리가 멎기를 기다렸다가 말했다.

“수리 계약을 정박 보증으로 받겠소. 와서 보시오.”

브론테스는 틈에 박은 천을 한 번 더 눌렀다. 손을 떼자 가느다란 물줄기가 발등으로 흘렀다. 그는 견적판을 허리에 걸고 부두로 올라갔다.

젖은 현무암 계단에서 소스트라토스가 먼저 발판을 골랐다. 브론테스는 벽을 짚고 내려가다가 가장 낮은 침수 표시 앞에 멈췄다. 찬물이 새긴 금을 덮었다가 빠졌다. 위쪽 문짝에 매달린 도르래 줄은 팽팽했지만, 받침 아래에는 손가락이 들어갈 틈이 벌어져 있었다.

“누가 저걸 밀었어?”

소스트라토스가 부두에 박힌 군선의 충각을 올려다봤다.

“그대 뒤에 온 배.”

브론테스가 받침 쪽으로 손을 뻗자 소스트라토스가 팔을 막았다.

“먼저 계약 범위부터 정합시다. 경첩과 받침. 숯과 운반 품삯은 따로.”

“살펴보지도 않고 값부터 적으라고?”

“살피는 동안 만조가 기다려 주지는 않소.”

소스트라토스가 밀랍판을 뒤집어 빈 면을 내밀었다. 브론테스는 젖은 손가락을 앞치마에 닦고 철필을 받았다. 맨 위에 이름을 눌러 쓰자 마지막 획이 끝나기도 전에 판이 옆으로 당겨졌다.

철필 끝이 밀랍에 긴 흠집을 냈다.

“왜 가져가?”

소스트라토스는 적힌 이름을 보고 클레이오를 돌아봤다.

“브론테스. 재산 목록의 그 이름이오?”

클레이오가 계단을 한 칸 더 내려왔다.

“등록을 대조해야 해.”

“내 이름은 내가 알아.”

브론테스가 판을 잡으려 하자 소스트라토스는 그것을 옆구리에 붙였다.

“재산으로 등재되어 있으면 그 이름으로 품삯을 받을 수 없소.”

브론테스의 벌린 손이 두 사람 사이에 남았다. 손가락 마디마다 숯가루가 끼어 있었다.

“고치는 건 이 손인데?”

“대금을 내주면 소유권을 주장하는 쪽에서 도로 청구할 수 있소. 항구가 두 번 지급할 돈은 없소.”

“그럼 내 손은 빌리고 돈은 딴 데 준다고?”

“그래서 아직 계약을 못 한다는 말이오.”

클레이오가 소스트라토스의 판 아래를 짚었다.

“사냥 허가 번호부터 확인해. 내가 승인한 건이면—”

“네가?”

브론테스가 돌아섰다. 클레이오의 오른손 엄지에 낀 청동 인장이 젖은 벽에 닿았다. 보리 이삭 무늬 사이에 물이 고였다.

클레이오는 손을 숨기지 않았다.

“그 허가의 승인 인장, 내 거야.”

수문 가장자리가 돌을 긁었다. 브론테스는 소리가 멎은 뒤에도 철필을 쥔 채 클레이오의 손을 내려다봤다.

“배 탈 때는 말 안 했네.”

“그때 말했어야 했어.”

클레이오가 철필을 받으려 손바닥을 폈다.

“장부를 가져오면 내가—”

브론테스는 그녀의 손을 밀어냈다. 철필을 소스트라토스의 밀랍판 위에 내려놓고, 자기 견적판만 허리에서 풀었다. 젖은 나무 위에는 널빤지와 송진과 노의 금액을 적을 빈칸이 남아 있었다.

클레이오가 계단 위쪽으로 발을 옮겼다.

“브론테스, 배는 아직 물이 새.”

“알아. 내 배니까.”

브론테스는 그녀가 내민 손을 잡지 않고 높은 계단 모서리를 짚어, 배가 묶인 부두 쪽으로 몸을 끌어 올렸다.

브론테스는 계단 모서리를 짚고 올라가다가 창고 문턱으로 밀려 나온 곡물 자루를 발로 막았다. 젖은 삼베가 발등에 눌렸다. 열린 문 안에서는 아이 둘이 선반 위로 줄을 당기고 있었다. 자루가 턱에 걸리자 작은 발들이 돌바닥을 미끄러졌다.

그가 자루 밑을 받쳐 올렸다. 선반 위로 넘어간 자루에서 보리 몇 알이 떨어져 얕은 물에 잠겼다. 아이들은 빈 줄을 곧바로 아래로 내렸다.

브론테스는 발등에 붙은 보리를 떼고 돌아섰다.

“재는 동안에는 팔 막지 마.”

소스트라토스가 밀랍판을 옆구리에서 꺼냈다. 브론테스는 판 대신 수문을 가리켰다.

“그건 나중에.”

물에 젖은 앞치마를 걷어 허리에 끼우고 경첩 앞에 쪼그려 앉았다. 청동을 덧댄 가장자리에 손톱을 넣어 틈을 확인했다. 닳은 이름 몇 획이 손가락 아래 드러났다. 이름 끝은 새로 박은 못에 가려져 있었다.

클레이오가 계단 위에서 말했다.

“줄을 가져올게.”

“갖다 놓기만 해.”

클레이오는 배에서 가져온 가는 줄을 그의 곁에 내려놓았다. 브론테스는 줄에 매듭을 지어 경첩 폭을 옮겨 재고, 밀려난 도르래 받침 아래에는 망치 자루를 넣었다. 자루 끝이 눌리자 돌가루가 물속으로 떨어졌다.

“당기면 더 벌어져. 먼저 밑을 받쳐야 해.”

소스트라토스가 권양기 쪽으로 들었던 손을 내렸다.

견적판 위에 물방울이 떨어졌다. 브론테스는 손날로 닦고 배 수리 항목 옆에 선을 그었다. 받침, 경첩, 숯. 운반 품삯은 따로 적었다. 두 줄의 끝을 망치 자루로 번갈아 짚은 뒤 판을 소스트라토스에게 내밀었다.

“배는 고쳐도 숯 살 돈이 없어. 이쪽은 숯부터 대 줘.”

“재료비는 항구가 대겠소. 품삯은 앞서 말했듯이—”

“보관해. 등록 심의 끝날 때까지. 소유권 주장하는 사람한테 넘기지 말고.”

소스트라토스는 밀랍판을 펼쳤지만 철필을 움직이지 않았다.

“심의에서 그대 이름을 못 살리면 지급도 못 하오.”

“그때 다시 따져. 지금은 내 이름을 빼지 마.”

클레이오가 한 계단 내려왔다.

“승인 번호와 등록을 대조할게. 장부도 내놓겠어.”

브론테스는 그녀를 보지 않고 경첩의 닳은 글자를 문질렀다.

“새 부품에는 내 이름 찍어. 발주자 이름으로 덮지 않고.”

“납기와 치수에 책임지는 이름이 되오.”

“그래서 찍는 거야.”

철필이 밀랍을 긁었다. 소스트라토스가 조건을 읽어 주자 브론테스는 대금 보관 항목에 손가락을 댔다.

“이것도 확정판에 그대로.”

“그대로 굽겠소.”

클레이오가 받쳐 든 젖지 않은 점토판에 소스트라토스가 조항을 옮겼다. 브론테스는 자기 이름을 직접 눌러 썼다. 소스트라토스의 봉인이 마지막 빈자리에 찍혔다.

위쪽 부두에서 사슬이 돌을 긁었다. 군선 쪽 줄이 팽팽해지면서 젖은 쇠고리가 물 위로 들렸다.

소스트라토스는 점토판을 클레이오에게 넘겼다.

“화덕은 아직 내리지 마시오.”

그가 계단을 올라 군선으로 향했다. 브론테스도 뒤따라 사슬의 느슨한 부분을 잡았다. 인부들이 당기는 쪽에 발을 맞추자 쇠고리가 손바닥을 눌렀다. 군선의 청동 충각에는 부두의 흰 돌가루가 그대로 끼어 있었다.

“돛과 예비 노를 내리시오.” 소스트라토스가 외쳤다. “충돌 배상의 담보요.”

알칸드로스가 난간 위에서 아래를 내려다봤다.

“왕가의 원정선을 묶겠다는 거요?”

소스트라토스는 발밑의 깨진 부두를 가리켰다.

“저 돌을 왕가가 오늘 고쳐 주겠소?”

군선 쪽에서 밧줄이 한 번 더 당겨졌다. 브론테스의 발뒤꿈치가 젖은 돌 위로 밀렸다. 그는 사슬을 말뚝 뒤로 돌려 인부들에게 넘기고, 어깨로 다음 고리를 받쳤다. 클레이오는 계약판을 마른 돌 위에 놓은 뒤 말뚝에 줄을 더 감았다.

“돛부터 내려.” 그녀가 알칸드로스에게 말했다. “배상액도 아직 못 셌어.”

알칸드로스는 난간을 쥔 채 한동안 움직이지 않았다. 마침내 손을 들어 아래를 향해 내렸다.

돛이 접혀 내려왔다. 인부들이 묶인 돛감을 부두로 당겼고, 예비 노가 하나씩 건너왔다. 소스트라토스는 밀랍판에 수량을 새겼다.

“담보를 내놓는 것이다.” 알칸드로스가 말했다. “눈의 봉헌까지 거둔 것은 아니다.”

브론테스가 사슬에서 손을 뗐다. 손바닥에 눌린 고리 자국을 앞치마에 문지른 뒤 작은 배 쪽으로 돌아갔다.

클레이오가 화덕 아래로 널빤지를 밀어 넣었다. 부러진 운반대가 기울자 브론테스는 쇠테를 양팔로 받쳤다. 배 밑에서 뤼라가 올라와 널빤지 끝을 물었다.

“그건 남겨 둬.”

그가 발로 널빤지를 안쪽에 밀었다. 클레이오와 인부들이 반대쪽을 들어 올렸다. 남은 숯에서 붉은 가루가 떨어졌다.

예비 노가 부두 위로 마지막 한 번 길게 미끄러지는 동안, 브론테스는 화덕을 수문 앞에 내려놓고 깨진 운반대 밑에 돌을 밀어 넣었다.

브론테스는 사흘째 아침, 칼키온 수문 앞에서 달군 청동 조각을 모루에 눕히고 망치를 내리쳤다. 임시 받침에 박은 쐐기가 물살을 받을 때마다 떨렸다. 소스트라토스가 그 끝에 손가락을 대고 벌어진 틈을 확인했다.

“밤에는 배 두드리는 소리가 나더군.”

“저녁에 붙인 걸 새벽에 또 먹었어.”

브론테스가 뱃전을 가리켰다. 새 널빤지 가장자리에 둥근 잇자국이 나 있었다. 그 아래서 뤼라가 주둥이를 내밀었다가, 망치가 다시 울리자 물속으로 내려갔다.

“수문 것은 먹지 못하게 하시오.”

“청동도 먹기 시작하면 견적 다시 낼 거야.”

소스트라토스는 쐐기를 한 번 더 눌러 보고 계단 위로 올라갔다. 브론테스가 망치를 내려놓자 클레이오가 빵과 묽은 보리죽을 작업대 끝에 놓았다. 그녀의 오른손 엄지에 낀 인장이 그릇 가장자리에 부딪혔다.

죽은 그릇 바닥을 덮을 만큼이었다.

브론테스는 두 번 떠먹고 숟가락을 내려놓았다. 클레이오가 자기 빵을 떼어 그의 그릇에 넣으려 했다.

그가 빈 그릇을 들어 배급표 위에 놓았다.

“거기 말고. 여길 고쳐.”

“내 빵이야.”

“내 몫을 네 선물로 만들지 마.”

클레이오는 빵을 든 손을 내렸다.

“남은 보리로 아흐레를 버텨야 해. 네가 첫날 먹은 대로 주면 모자라.”

브론테스는 손바닥을 폈다. 손가락을 굽히자 갈라진 굳은살 사이에서 검은 가루가 떨어졌다.

“낮에는 저걸 들어. 밤에는 배를 뒤집어. 네 표에는 몇 끼 굶어도 같은 힘이 나온다고 적혀 있어?”

“그렇게 적은 적 없어.”

“그럼 일하는 시간도 넣어.”

클레이오가 철필을 집었지만 그릇 밑에 눌린 판은 움직이지 않았다. 브론테스는 그녀가 자기 빵을 도로 내려놓은 뒤에야 그릇을 들었다.

밀랍에 새 줄이 그어졌다. 클레이오는 경첩을 달구는 횟수와 밑창을 덧대는 시간을 물었다. 브론테스가 손가락으로 시간을 짚자 그녀는 남은 곡물 옆에 표시를 더했다.

“뤼라의 생선은 이 표 밖이야.” 클레이오가 말했다.

배 밑에서 사각거리는 소리가 났다.

브론테스는 허리에 매단 목걸이를 풀었다.

“넣어. 나무 값도 같이.”

둘은 경첩을 재 속에 묻어 열을 늦추고 어시장으로 갔다. 브론테스는 칼끝으로 목걸이 끈을 풀어 진주 세 알을 손바닥에 굴렸다. 클레이오는 풀린 나머지 끈을 붙잡았다.

“끈까지 자르지 마. 남은 알 흘려.”

“알아.”

그가 진주를 쟁반에 놓자 홈을 따라 한 알이 굴렀다. 클레이오가 철필 끝으로 막았다. 황토색 차양 아래서 진주와 생선 비늘이 같은 빛을 냈다.

저울 접시가 내려갔다가 다시 들렸다. 브론테스는 생선 바구니 옆에 놓인 숯 꾸러미를 풀어 손가락으로 속을 헤쳤다. 검은 조각 하나가 뭉개지자 그는 그것을 쟁반 밖으로 밀고 마른 조각으로 무게를 다시 맞췄다.

클레이오가 생선 바구니를 들었다.

“숯을 더 사면 생선이 줄어.”

“젖은 숯 사면 둘 다 없어져.”

교환을 마치자 쟁반에는 진주 세 알만 남았다. 브론테스는 숯 꾸러미를 어깨에 메고, 클레이오는 남은 목걸이를 견적판 옆에 다시 묶었다. 빵 부스러기가 묻어 있던 배급표 아래로 생선 값이 새로 들어갔다.

돌아오는 길은 신전 아래 물가를 따라 이어졌다. 뤼라는 낮은 석축 옆에서 헤엄치며 생선 바구니를 올려다봤다. 브론테스가 연한 살점을 떼어 물 위로 내밀었다.

그때 위쪽 계단에서 월계수 잎을 엮은 끈이 내려왔다. 행렬의 봉헌 바구니에 달린 매듭이었다.

뤼라가 생선을 지나쳤다.

짧은 꼬리가 물을 세게 쳤다. 석축 위로 튀어 오른 몸을 브론테스가 팔로 받았고, 어깨에서 미끄러진 숯 꾸러미를 클레이오가 무릎으로 떠받쳤다. 뤼라의 지느러미가 젖은 앞치마를 밀었다. 주둥이는 줄곧 월계수 매듭을 향했다.

“뤼라, 여기 먹을 거 있어.”

생선 살점이 돌 위로 떨어졌다. 새끼는 돌아보지 않았다.

므네사레테가 계단에서 무릎을 굽혔다. 그녀는 바구니의 늘어진 끈을 집어 왼손 검지에 걸고, 오른손으로 짧은 고리를 만들었다.

“이쪽으로 돌리면—”

뤼라의 버둥거림이 멎었다.

브론테스는 새끼를 받친 팔을 고쳐 넣었다. 둥근 주둥이가 므네사레테의 손끝을 따라 낮아졌다. 뤼라를 묶었던 바구니에서도 짧은 고리 하나가 긴 끈 아래 들어가 있었다.

“그거 어디서 배웠어?”

므네사레테의 엄지가 멈췄다.

“숯부터 내려놓게. 물에 닿겠어.”

클레이오가 꾸러미를 마른 계단에 올렸다. 브론테스는 움직이지 않았다.

“먹이를 든 손은 지나쳤어. 네 손은 보고 있어.”

므네사레테가 고리를 잡은 채 고개를 들었다. 브론테스의 외눈과 시선이 맞닿자, 끈을 밀어 넣던 손가락이 천천히 펴졌다.

브론테스는 뤼라를 물 쪽으로 낮추고 빈손으로 두 사람 사이를 막았다.

“그 매듭, 끝내지 마.”

므네사레테는 완성하지 않은 월계수 끈을 계단에 내려놓았다.

므네사레테는 저녁의 수문 작업대에서 집게를 옆으로 밀고, 천에 싼 점토판을 내려놓았다. 브론테스가 달구던 경첩 조각 위로 등잔 그림자가 길게 드리웠다. 청동 문짝이 현무암을 긁자 그녀는 손바닥으로 점토판을 눌러 진동을 막았다.

“내 작업대야.”

“그래서 여기로 왔습니다. 본인이 들어야 할 기록입니다.”

천이 걷혔다. 판 아래쪽에 신전의 봉인이 찍혀 있었다. 므네사레테는 갈대펜 끝으로 한 줄을 짚었다.

“알칸드로스가 외눈박이 브론테스를 쓰러뜨리고, 그 눈을 혼례의 제단에 바쳤다.”

브론테스의 집게가 점토판 위로 멎었다.

“다시 읽어.”

므네사레테는 같은 줄을 처음부터 읽었다. 그가 집게를 내려놓고 견적판을 들어 올렸다. 판 가장자리에 묶인 남은 진주가 뺨에 닿았다.

“그럼 지금 누가 듣고 있는데?”

“그 기록을 취소할 당사자입니다.”

클레이오가 생선 그릇을 작업대에서 치우고 점토판 앞으로 등잔을 당겼다. 불빛이 봉인의 홈까지 들어갔다.

“공인 사본이야?”

“그렇습니다. 월삭의 의식에서는 이 봉헌을 재확인합니다.”

“아직 뽑지도 않았는데 벌써 바쳤다고?”

브론테스가 판 뒤에서 물었다. 므네사레테는 소매 안에서 넓은 청동 인장을 꺼내 빈 천 위에 놓았다.

“이 인장으로 봉헌 절차를 보류하겠습니다. 하지만 완수되었다고 공인한 기록은 제가 혼자 지울 수 없습니다. 증인석에 출석해야 합니다.”

“가서 눈을 보여 주면?”

“원본과 이름을 대조하고 진술을 남깁니다. 우선 그 판을 내려 보십시오.”

견적판이 조금 더 올라갔다.

브론테스는 남은 손으로 화덕의 쇠테를 두드렸다. 갈고리에 긁힌 자리가 등잔 아래 번들거렸다.

“이것도 들어가.”

“화덕을 말씀하십니까?”

“작업대까지. 거기서 일할 거야. 앉혀 놓고 눈만 들여다보게는 안 해.”

므네사레테가 작업대의 폭을 눈으로 재다가 점토판을 다시 천 위로 옮겼다.

“제단 앞을 비우겠습니다. 불받이도 놓지요.”

“그 조건부터 적어.”

클레이오가 밀랍판을 꺼냈다. 철필이 움직이기 전에 브론테스가 견적판 모서리로 그녀의 엄지 인장을 가리켰다.

“네 장부도 같은 자리에.”

“승인 장부를 가져갈게.”

“내 허가만 뜯어 오지 말고.”

클레이오는 철필을 멈췄다가 밀랍에 새 줄을 그었다.

“사냥 허가와 운송비 내역을 같이 공개할게. 내 인장이 찍힌 면도.”

브론테스는 그녀가 적은 줄을 끝까지 짚었다. 그제야 견적판을 턱 아래로 내리고 집게를 다시 들었다.

뱃전 쪽에서 그릇이 긁혔다.

뤼라가 낮은 발판에 턱을 걸고 입을 벌렸다. 클레이오는 생선 살을 가늘게 찢어 내밀었다. 새끼가 받아 물더니 목을 두 번 움츠렸다. 흰 살점이 그녀의 손등으로 떨어졌다.

“뼈는 다 골랐어.”

클레이오가 더 작은 조각을 손톱으로 눌러 으깼다. 뤼라는 그것마저 뱉고 발판을 밀었다. 브론테스가 다가가려는 순간, 둥근 주둥이에서 바닷물이 솟아 화덕 밑으로 쏟아졌다.

붉은 숯이 소리를 내며 검어졌다.

그는 집게로 마른 조각을 건지려 했지만 두 번째 물줄기가 재받이를 때렸다. 흰 김 사이로 뤼라의 잇몸이 드러났다. 한쪽에만 난 납작한 이 둘이 주둥이 안쪽을 눌렀다.

므네사레테가 무릎을 굽혔다.

“입을 억지로 벌리지 마십시오. 아래턱을 받치면 됩니다.”

그녀의 손가락이 지느러미 밑을 누르자 뤼라가 턱을 들었다. 므네사레테는 입술 가장자리를 젖혀 잇몸을 살폈다.

브론테스가 그 손목을 붙잡았다.

“낮에도 그랬어.”

“손을 놓으십시오. 새끼가 움직입니다.”

그는 다른 팔로 뤼라의 몸을 받쳤다. 손목은 놓지 않았다.

“매듭도 알고, 입 여는 법도 알아. 어디서 배웠어?”

클레이오가 밀랍판을 내려놓고 뤼라의 꼬리를 발판 안으로 받쳐 올렸다. 므네사레테의 손가락 끝에서 바닷물이 떨어졌다.

“첫 이갈이입니다. 따뜻한 해구에 가야 합니다. 여기서 생선을 더 잘게 찢어도 오래 먹지 못합니다.”

“그걸 어떻게 아느냐고.”

수문이 길게 울렸다. 브론테스는 소리가 끝날 때까지 손목을 잡고 있었다.

“신전에서 길렀습니다.”

“뤼라를?”

“뤼라 같은 새끼들을. 제물로 보낼 때까지.”

브론테스의 엄지가 청동 인장 옆을 눌렀다. 므네사레테는 팔을 빼지 않았다.

“누가 살아 나왔는지도 알아?”

“압니다.”

“그 사람들 말은 어디 있어?”

그녀가 작업대의 공인 찬가를 보았다. 클레이오가 등잔을 들어 두 사람 사이로 옮겼다.

“내가 지웠습니다.”

브론테스의 손에서 힘이 조금 빠졌다.

“기록하다 빠뜨린 게 아니라?”

“다시 말한 것도 지웠습니다.”

“얼마 받았어?”

므네사레테는 입술을 다물었다. 뤼라가 목을 움츠리며 그의 팔에 생선 조각을 뱉었다.

“토지입니다. 올리브밭을 받았습니다.”

클레이오가 내려놓았던 밀랍판을 다시 집었다. 철필 끝이 새 줄의 첫머리를 팠다.

브론테스는 손목을 놓고 뤼라의 턱 밑을 받쳤다. 므네사레테의 젖은 손이 무릎 위로 내려갔다.

“그 밭 이름부터 말해.”

등잔 아래서 클레이오가 공인 찬가 옆에 반환받아야 할 토지의 첫 이름을 적었다.

브론테스는 므네사레테의 손목을 놓고, 그녀의 손가락에 감긴 월계수 끈을 수문 작업대 위로 밀었다. 젖은 숯에서 가느다란 김이 올랐다. 뤼라는 발판에 턱을 붙인 채 끈을 따라 주둥이를 돌렸다.

“그것부터 풀어.”

므네사레테가 고리 안에서 검지를 뺐다. 매듭 하나가 남자 브론테스는 끈 끝을 눌렀다.

“끝까지.”

손톱으로 조인 자리를 벌리는 동안 마른 잎 하나가 부서졌다. 고리가 곧은 끈으로 돌아간 뒤에야 브론테스는 손을 뗐다. 클레이오가 빈 생선 그릇을 끈 위에 엎어 놓았다.

“해구까지 얼마나 걸려?”

“물살을 맞추면 하루 안에 닿습니다.”

“아침에 떠나. 당신도 타.”

므네사레테가 입을 열기 전에 그가 수문 쪽으로 돌아섰다.

“수리는 이틀 멈출 거야.”

계단 위에서 소스트라토스가 등잔을 내려놓았다. 옆구리에 끼고 온 밀랍판을 펼치자 이름 옆으로 짧은 금들이 이어졌다.

“여기까지가 밀린 품삯이오. 이틀을 더하면 이 아래로 내려가오.”

브론테스가 망치를 집으려던 손을 멈췄다.

“새끼가 못 먹어.”

“들었소.”

소스트라토스는 밀랍판을 든 채 부두 끝으로 등잔을 돌렸다. 출항 사슬의 한쪽 고리가 말뚝에서 빠져 돌 위에 놓여 있었다. 젖은 해초가 고리 안에 걸렸다.

“문은 풀어 두었소. 이 장부를 보고 갈지, 안 보고 갈지는 그대가 정하시오.”

“수문은?”

“남은 사람들이 지켜야지.”

브론테스는 등잔을 받아 들었다.

“그럼 어디까지 지킬 수 있는지 보고 가.”

수로로 내려가자 물이 샌들 위를 덮었다. 소스트라토스가 위쪽 밧줄을 잡고, 클레이오는 등잔을 벽 가까이 들었다. 브론테스는 임시 받침의 옆면을 망치 자루로 두드렸다. 둔한 소리가 두 번 났다. 가장 안쪽 쐐기에서는 짧게 갈라지는 소리가 섞였다.

그가 무릎을 굽혔다. 쐐기 머리는 받침 아래 깊숙이 들어가 끝만 보였다.

“이거 더 박았어?”

소스트라토스가 밧줄을 당겨 발판을 고정했다.

“틈이 벌어져서 어제 한 번 더 박았소.”

브론테스는 집게 끝으로 쐐기 옆의 검은 물때를 긁었다. 나뭇결을 따라 난 금에서 물방울이 배어 나왔다. 손가락으로 누르자 얇은 조각이 들렸다.

클레이오가 등잔을 낮췄다.

“빼야 해?”

“지금 빼면 받침이 내려와. 옆에 먼저 넣어.”

소스트라토스가 마른 쐐기를 내려보냈다. 브론테스는 그것을 받아 방향을 바꾸었다. 새 쐐기의 결을 살피고 넓은 면을 받침 아래에 댄 다음, 망치로 조금씩 밀어 넣었다. 물살이 발목을 잡아당길 때마다 클레이오가 그의 앞치마 뒤쪽을 붙들었다.

“더?”

“아니. 여기서 같이 받아야 해.”

새 쐐기가 하중을 받자 갈라진 쪽에서 배어 나오던 물방울이 멎었다. 그는 얇은 나무 조각을 받침 틈에 끼웠다 빼고, 그 폭을 클레이오에게 보여 주었다.

“이 두께가 그대로 들어가면 아래로 내려오지 마.”

클레이오가 밀랍판에 나무 조각을 대고 폭을 옮겼다.

“물이 낮아도?”

“낮아도. 물이 빠졌다고 받침까지 붙는 건 아니야.”

브론테스는 계단의 물때를 문질러 벗기고, 현재 물높이보다 위에 짧은 금을 팠다. 그 옆에 적토를 칠하자 등잔빛 아래 붉은 선이 드러났다.

“물이 여기에 닿아도 철수해. 쐐기 주우러 돌아오지 말고.”

소스트라토스가 손끝으로 선을 짚었다.

“틈이 벌어지거나, 물이 이 선에 닿으면. 둘 중 하나요?”

“하나만 와도.”

위에서 밧줄을 붙들던 인부들이 몸을 기울여 표식을 확인했다. 브론테스는 망치를 내려놓고 모두 올라갈 때까지 발판을 받쳤다. 마지막으로 올라온 소스트라토스가 젖은 손을 밀랍판 가장자리에 닦았다.

“이틀이라고 적겠소.”

“적어.”

아침에는 젖은 숯을 담은 바구니가 화덕 옆에 실렸다. 브론테스가 화덕의 쇠테를 배 가운데 묶는 동안 므네사레테는 선미에 앉아 해구로 향할 바깥쪽 암벽을 가리켰다. 뤼라는 그녀의 손 대신 배 밑으로 들어가 용골에 몸을 붙였다.

클레이오가 노를 집자 브론테스는 자루 중간을 잡았다.

“돌아오면 내 등록부터 대조해.”

“승인 번호와 재산 목록을 맞출게. 심의에 낼 내역까지.”

그가 노를 놓았다. 클레이오는 그것을 물에 넣고 부두에서 배를 밀어냈다. 소스트라토스는 출항 사슬을 다시 걸지 않고, 붉은 대피선과 같은 높이에 등잔을 옮겨 놓았다.

브론테스는 항구 바깥 암벽에 노를 짚어 배를 돌리다가, 깊은 물길을 가로막고 선 순찰선 앞에서 노를 멈췄다. 청동을 댄 뱃머리가 이쪽을 향했다. 선체 아래로 드리운 노 그림자가 검푸른 수면을 여러 줄로 갈랐다.

“왼쪽으로.” 클레이오가 노를 당겼다.

“저긴 바닥이 보여.”

“그러니까 저 배는 못 들어와.”

브론테스가 암벽과 순찰선을 번갈아 보았다. 허리에서 견적판이 흔들리고, 남은 진주가 나무판을 두드렸다.

“원작에서 해구로 가는 길이—”

“그 얘기 말고. 저 거품 봐.”

클레이오는 노 끝으로 바위 사이의 흰 띠를 짚었다. 거품은 넓은 물길로 나가지 않고 낮은 암반을 비껴 돌아갔다. 므네사레테가 선미에서 몸을 낮추었다.

“저 너머에서 따뜻한 물이 올라옵니다. 하지만 지금 무게로는 걸립니다.”

배 밑이 돌을 긁었다.

브론테스는 곧바로 화덕의 고정줄을 풀었다. 클레이오가 손을 뻗어 줄 끝을 붙잡았다.

“한꺼번에 풀지 마. 굴러.”

“앞을 들어야 해. 뒤로 반 뼘만 옮겨.”

그가 화덕 쇠테를 들어 올리자 클레이오는 운반대 아래 노 자루를 끼웠다. 바퀴 한쪽이 부서진 운반대가 늑재 위로 비스듬히 밀렸다. 므네사레테는 등 뒤로 식수 항아리를 당겨 빈자리를 만들었다. 배가 뒤로 가라앉으며 뱃머리를 들었다.

“지금!”

클레이오가 노를 암반에 박았다. 브론테스도 어깨로 화덕을 붙든 채 남은 노를 밀었다. 선체가 한 번 떨리더니 바위 위로 미끄러졌다.

밑창에서 마른 나무가 찢어지는 소리가 났다.

찬물이 발목을 덮었다. 브론테스는 화덕을 내려놓고 갈라진 널빤지 위에 손바닥을 눌렀다. 손가락 사이로 물이 솟았다. 덧댄 판의 못 하나가 머리를 들고 있었다.

“천 줘.”

클레이오가 허리띠에서 천을 뽑아 건넸다. 브론테스가 틈에 밀어 넣는 동안 그녀는 노를 배 안으로 거두고 무릎으로 널빤지를 눌렀다.

“내가 누를게. 퍼내.”

“노는?”

“턱은 넘었어. 물살 타.”

브론테스는 생선 그릇을 비우고 물을 퍼냈다. 한 번 퍼내는 사이에 그릇 바닥만큼 물이 다시 찼다. 그는 그릇을 더 깊이 넣었다. 뒤쪽에서 순찰선의 선체가 방향을 틀었지만, 긴 노들은 바위턱 바깥에서 멎었다.

배 아래로 둥근 주둥이가 올라왔다. 뤼라가 갈라진 틈을 향해 몸을 들이밀자 선체가 옆으로 기울었다.

“거긴 안 돼!”

브론테스가 뤼라를 밀어내려 손을 뻗었다. 새끼는 그 손 밑으로 파고들며 배를 더 들었다. 물이 클레이오의 무릎 위로 넘쳤다.

므네사레테가 선미에서 손바닥을 수면에 낮게 댔다.

“이쪽입니다. 밑으로 들어가지 말고.”

뤼라는 돌아보지 않았다. 므네사레테는 손가락으로 물을 천천히 밀어 새끼의 볼에 닿게 했다. 둥근 주둥이가 그 손을 따라 움직이는 동안 브론테스는 몸을 배 안쪽으로 당겼다. 배가 수평으로 돌아왔다.

“입구까지 얼마나 남았어?”

“저 검은 돌 둘 사이입니다.”

“계속 거기 붙들어 줘. 끈은 꺼내지 말고.”

므네사레테는 빈손을 수면에 편 채 고개를 끄덕였다.

해가 암벽 위를 넘어갈 무렵, 생선 그릇의 테두리가 브론테스의 손바닥에 붉은 자국을 냈다. 바깥 물결이 잦아들고 유백색 물김이 뱃전으로 흘러들었다. 청록색 수면 아래에는 얕은 암반과 그 끝에서 갑자기 꺼지는 깊은 바닥이 함께 보였다.

“여기서 세워.” 클레이오가 말했다. “더 가면 발 디딜 데 없어.”

브론테스는 노를 뻗어 암반을 밀었다. 므네사레테가 돌 틈에 계류줄을 걸었다. 줄이 팽팽해지자 클레이오는 널빤지를 누른 손을 바꾸고, 굽혔던 손가락을 하나씩 폈다.

“뤼라를 저 오목한 데로 보내십시오.” 므네사레테가 말했다. “거품 올라오는 쪽입니다.”

브론테스는 생선 한 조각을 집어 난간 밖으로 내밀었다. 뤼라는 먹이를 지나쳐 그의 팔꿈치 아래로 들어왔다. 짧은 지느러미가 선체를 받쳤다.

그가 몸을 더 내밀자 새끼도 배 아래로 더 깊이 들어갔다.

“뤼라. 저쪽이 따뜻해.”

꼬리가 용골을 감았다. 브론테스의 손에서 떨어진 생선은 건드리지 않았다.

클레이오가 그의 앞치마를 잡아당겼다.

“네가 떨어질까 봐 저러잖아. 들어와.”

브론테스는 난간에서 팔을 거두었다. 무릎을 배 가운데로 옮기고 젖은 손으로 뱃전을 두 번 두드렸다.

뤼라가 주둥이를 내밀었다.

“난 여기 있어.”

그는 노의 넓은 날에 생선 조각을 올렸다. 물속에 낮게 담가 따뜻한 암반 쪽으로 밀었다. 뤼라의 꼬리는 여전히 용골에 감겨 있었다. 브론테스는 노를 더 뻗는 대신 물을 한 그릇 퍼냈다.

작은 거품들이 암반 틈에서 올라와 생선 아래에서 터졌다. 뤼라가 먼저 지느러미 하나를 떼었다. 꼬리가 풀리자 작은 배가 가볍게 흔들렸다.

브론테스는 노를 그대로 두었다.

뤼라는 암반의 오목한 자리로 헤엄쳐 들어가 생선 옆에 턱을 내려놓았다. 따뜻한 물이 솟는 틈에 아래턱을 비비자, 꽉 다물렸던 입이 조금 벌어지고 납작한 젖니 하나가 옆으로 흔들렸다.

뤼라가 해구의 얕은 암반에 턱을 문지르자, 납작한 젖니 하나가 조개껍데기 사이로 떨어졌다. 브론테스는 배 안쪽에 무릎을 붙인 채 생선 그릇으로 물을 퍼냈다. 청록색 수면 위로 번진 물김 사이에서 새끼가 입을 벌리고 다시 턱을 흔들었다.

“잡아 줘야 해?”

“두십시오. 아직 붙어 있는 이를 당기면 안 됩니다.”

므네사레테가 뻗었던 손을 거두었다. 클레이오는 갈라진 밑창에 널빤지를 누른 채 암반 쪽으로 조개 하나를 밀었다. 뤼라가 코끝으로 그것을 굴렸다. 첫 입질에는 껍데기가 미끄러졌지만, 두 번째에는 짧고 맑은 소리가 났다.

갈라진 조개 사이로 흰 살이 드러났다. 뤼라는 그것을 삼키고 주둥이를 물에 담갔다가, 곧 다른 조개를 물었다.

브론테스가 그릇을 뱃전에 걸쳤다.

“그건 먹어도 돼. 나무 말고 그걸 먹어.”

클레이오가 널빤지를 누르던 손을 바꾸며 말했다.

“돌아가기 전에 이 구멍부터 묶어. 조개 먹는다고 물까지 멎지는 않으니까.”

둘은 암반에 배를 붙여 갈라진 판 위에 덧판을 댔다. 브론테스가 늑재 둘레로 줄을 돌려 죄는 동안 클레이오는 틈에 천을 밀어 넣었다. 솟던 물줄기가 가느다란 흐름으로 줄었다. 그제야 그는 햇볕에 펼쳐 두었던 숯을 화덕에 모으고, 재 아래 남긴 불씨를 부채질했다. 검은 숯 모서리에 붉은 점이 번졌다.

뒤쪽에서 물이 철벅거렸다.

므네사레테의 손가락 사이에 월계수 끈이 걸려 있었다. 뤼라는 조개를 놓고 몸을 뒤집었다. 유백색 배가 수면 위로 드러나고 짧은 지느러미가 양옆으로 벌어졌다.

브론테스가 끈을 움켜쥐었다.

“꺼내지 말랬잖아.”

“남은 이가 있는지 확인하려고 했습니다.”

“입 보자고 배부터 뒤집어?”

므네사레테가 손가락을 폈다. 끈 끝의 마른 잎이 브론테스의 손바닥에 부서졌다.

“그렇게 가르쳤습니다.”

그는 끈을 화덕 입구에 밀어 넣었다. 젖은 줄기에서 김이 나더니 잎 가장자리가 오그라들었다. 불이 끈을 따라 붙을 때까지 집게로 눌렀다.

뤼라는 뒤집힌 채 꼬리만 움직였다.

“이제 내려도 돼.”

새끼는 그대로였다. 브론테스가 몸을 내밀려 하자 클레이오가 그의 앞치마를 잡았다.

“또 배 밑으로 오게?”

그는 팔을 거두고 배 가운데 앉았다. 뱃전을 손가락 마디로 두 번 두드렸다.

뤼라가 고개를 돌렸다.

다시 두드리려던 손을 브론테스는 무릎에 놓았다. 화덕에서 끈 한 가닥이 끊어져 재받이로 떨어졌다. 므네사레테가 수면에 손을 뻗었다가 거두었다.

뤼라는 몸을 바로 세웠다. 암반에 남은 조개를 한 번 물고, 껍데기를 깨뜨린 뒤에야 배 쪽으로 헤엄쳤다. 둥근 주둥이가 브론테스의 손등에 닿았다.

그는 손을 펴 두었다. 새끼가 손가락의 숯가루를 핥고 물속으로 내려갔다.

귀항길에는 클레이오가 노를 젓고 므네사레테가 덧판을 눌렀다. 브론테스는 두 사람 사이에서 물을 퍼냈다. 해구의 따뜻한 물김이 멀어지자 그릇을 쥔 손마디가 다시 차가워졌다.

“올리브밭을 반환하겠습니다.” 므네사레테가 말했다. “밀린 품삯에 쓰도록.”

브론테스는 그릇을 비우고 다시 밑창에 넣었다.

“어느 밭.”

“동쪽 비탈의 세 단입니다.”

클레이오가 노를 배에 걸쳤다. 밀랍판을 꺼내 무릎 위에 놓자 배가 옆으로 돌았다.

“경계석은 어디 있어요?”

“위쪽은 갈라진 바위, 아래쪽은 물길입니다.”

“물길은 옮겨요. 돌에 새긴 표시는요?”

므네사레테가 덧판을 누르는 손에 힘을 주었다.

“신전 월계수와 세 줄이 있습니다. 아래 경계석은 흙에 반쯤 묻혔고요.”

철필이 밀랍을 긁었다. 클레이오는 지난 수확에서 거둔 기름 항아리 수와 이미 가져간 몫까지 물었다. 므네사레테가 숫자를 고치자 앞서 적은 금이 지워지고 새 금이 생겼다.

브론테스가 빈 그릇으로 노 자루를 밀어 주었다.

“적은 건 돌아가서 읽어 줘. 지금은 저어.”

클레이오는 판을 망토 안에 넣고 노를 잡았다. 므네사레테는 남은 수확량을 소리 내어 되짚었다. 그 사이에도 그릇 바닥에서는 물이 떨어졌다.

칼키온의 검은 암벽이 가까워졌을 때, 뤼라가 배 옆에서 조개껍데기를 뱉었다. 브론테스는 마지막으로 물을 퍼내고 수문 쪽 계단을 향해 노를 뻗었다.

노 끝이 닿기 전에 찬물이 계단 위로 흘렀다.

수문 안쪽 바닥에도 물이 얇게 깔려 있었다. 브론테스는 뱃전을 붙잡고 내려서서, 돌아오는 물결이 빠지기를 기다렸다. 바닥은 드러나지 않았다.

소스트라토스가 위쪽에서 내려와 그가 보강했던 받침을 가리켰다.

“표식 아래에서 버텼소. 하지만 어젯밤부터 안으로 새오.”

브론테스는 들고 있던 생선 그릇을 배 안에 내려놓고, 물에 잠긴 첫 계단에 망치를 대었다.

“등잔 내려 줘. 틈부터 다시 잴게.”

브론테스가 귀항 부두의 젖은 경사면으로 뱃머리를 밀어 올리자, 알칸드로스가 물속에 들어와 기울어진 밑창을 받쳤다. 갈라진 널빤지에서 찬물이 쏟아졌다. 뒤쪽에서는 곡물 자루가 어깨에서 어깨로 옮겨지며 군선과 창고 사이를 오갔다.

“거긴 누르지 마. 덧댄 판이야.”

알칸드로스가 손을 옮겼다.

“어디를 잡으면 되나.”

“손바닥 하나 뒤. 가로 댄 나무.”

클레이오는 배 안에서 식수 항아리를 경사면 위로 굴렸다. 므네사레테가 그것을 붙들자 브론테스는 화덕을 묶은 줄에 어깨를 넣었다. 알칸드로스가 밑창을 들고, 클레이오가 뱃머리를 당겼다. 배가 돌에 긁히며 올라왔다.

소스트라토스가 용골 아래에 나무 받침을 밀어 넣었다.

“놓으시오.”

세 사람이 손을 떼자 배가 받침 위에서 한 번 흔들렸다. 알칸드로스는 널빤지에 끼인 손가락을 빼고 물기를 털었다. 손등에 붙은 해초를 떼어 낸 뒤, 지나가는 곡물 자루 밑을 받쳐 경사면 위로 올려 주었다.

브론테스는 빈 생선 그릇을 배 밖으로 던졌다. 그릇 바닥이 돌에 닿으며 갈라졌다.

“저 사람들은 왜 네 배에서 짐을 내려?”

“부두를 부순 값을 나르고 있소.” 소스트라토스가 말했다. “현금 대신 받은 노동이오. 저녁까지 나른 수량을 셀 거요.”

“수문 재료도 받아야겠어.”

브론테스가 화덕의 고정줄을 풀었다. 알칸드로스는 그 줄 끝을 잡아 주었지만 대답하지 않았다.

잠시 뒤 수문 앞 작업대에는 젖은 밧줄과 견적판이 놓였다. 가장 낮은 침수 금 위로 물이 얇게 넘실거렸다. 브론테스가 나무 의자를 끌어당기자 알칸드로스가 등받이를 잡아 옆으로 치웠다.

의자 다리가 현무암 바닥을 길게 긁었다.

브론테스는 허공에 남은 손을 내렸다.

“배는 같이 들고, 의자는 못 쓰게 해?”

“거래하는 자의 자리가 아니다.”

클레이오가 들고 있던 밀랍판을 작업대에 내려놓았다.

“수리 계약 당사자야.”

“항구가 대금을 보관하기로 했을 뿐이다. 등록은 바뀌지 않았어.”

브론테스가 의자 쪽으로 손을 뻗자 알칸드로스는 발로 그것을 더 밀었다. 그러고는 자기 자리 앞에 접힌 항해도를 펼쳤다.

“월삭이 지나면 저들의 급료 채권이 외가로 넘어간다. 지휘권도 함께. 갚지 못한 노잡이들은 채권자가 데려갈 거다.”

바람에 들린 항해도 귀퉁이를 알칸드로스가 손으로 눌렀다. 손톱 밑에 배를 받칠 때 묻은 검은 찌꺼기가 남아 있었다.

“폭풍 너머 항로를 열면 갚을 수 있다.”

브론테스가 견적판을 세웠다.

“내 눈으로.”

“봉헌 목록은 그대로다.”

클레이오가 항해도 위에 자기 밀랍판을 놓았다.

“그 눈은 아홉 밤 뒤에 돌이 돼. 급료를 받을 사람은 남고, 못 보는 사람도 남아.”

알칸드로스가 그녀의 판을 옆으로 밀었다.

“그러니 출항을 늦출 수 없어.”

브론테스는 견적판으로 항해도 한가운데를 눌렀다. 그 아래 그려진 물길이 가려졌다.

“소스트라토스. 배상 장부 줘.”

소스트라토스가 옆구리에서 밀랍판을 꺼냈다. 브론테스는 그것을 받아 알칸드로스 앞으로 펼쳤다.

“부두. 도르래 받침. 수문. 여기까지 네 배가 부쉈지?”

“적힌 대로요.”

“곡물 자루 나른다고 청동이 생기지는 않아. 군선 뒤쪽에 붙인 장식 떼어 줘. 월계수 잎 두 줄하고 난간 끝 판.”

알칸드로스의 손이 항해도에서 떨어졌다.

“왕가의 표장이다.”

“경첩에는 잎 모양 필요 없어. 무게가 필요하지.”

“그걸 떼면 배의 값이 줄어.”

소스트라토스가 장부의 빈칸을 짚었다.

“받은 청동 무게만큼 배상 내역에 넣겠소. 돛과 예비 노는 그대로 보관하고.”

브론테스는 견적판 뒷면을 돌려 필요한 판의 폭을 손가락으로 그었다.

“받침이 더 내려가면 저 사람들, 자루를 또 옮겨야 해. 이번엔 물속에서.”

수문 안쪽에서 청동 가장자리가 돌벽을 긁었다. 알칸드로스는 그 소리가 끝난 뒤에야 장부를 자기 쪽으로 당겼다.

“뒤 난간 것은 내주겠다. 선수 표장은 건드리지 마라.”

“장식 밑에 받친 판도. 얇은 잎만 줘서는 못 고쳐.”

잠깐 멈췄던 알칸드로스의 손이 밀랍에 표시를 남겼다.

“그 판까지.”

청동을 떼어 오는 동안 브론테스와 클레이오는 화덕을 작업대 곁으로 옮겼다. 알칸드로스가 돌아와 내려놓은 장식에는 뽑힌 못 두 개가 매달려 있었다. 월계수 잎 사이로 그의 이름이 눌러 찍혀 있었다.

“이것으로 봉헌 요구를 거둔 것은 아니다.”

브론테스는 대답 대신 장식을 뒤집어 두께를 살폈다. 망치 자루로 두드리자 짧고 단단한 소리가 났다. 소스트라토스가 청동의 무게를 장부에 적었다.

브론테스는 치워진 의자를 끌어와 그 위에 청동 장식을 올려놓고 집게를 펼쳤다.

브론테스가 군선에서 떼어 낸 청동판을 수문 경첩 자리로 밀어 넣자, 아래쪽 가장자리가 현무암에 걸렸다. 녹청이 벗겨진 문짝에서 긴 긁힘 소리가 났다. 그는 판을 빼고, 작업대에 놓인 옛 치수판을 계단 위로 밀었다.

“위에서는 맞았는데.”

클레이오가 젖은 계단에 한쪽 무릎을 댔다. 문짝과 벽 사이에 넣었던 나무 자를 빼자 끝에 검은 물때가 묻어 나왔다.

“아래가 더 좁아. 반 손가락만큼.”

“한 번 더 재. 문이 기울었을 때 말고, 멎었을 때.”

물살이 받침을 때렸다. 클레이오는 자를 거두고 기다렸다가 청동의 떨림이 잦아들자 다시 밀어 넣었다. 엄지의 보리 이삭 인장이 돌에 긁혔다.

“같아. 위는 이 금, 아래는 그 앞 금.”

브론테스는 판을 뒤집어 문짝 가장자리에 다시 댔다. 닳은 청동의 아래쪽이 얇게 말려 있었다. 망치 자루로 그 부분을 짚은 뒤 치수판에 그어 둔 직선을 긁어 없앴다.

“문짝이 닳으면서 내려앉았어. 같은 폭으로 접으면 핀부터 물려.”

“그럼 아래를 깎아?”

“깎으면 버틸 살이 없어져. 접는 자리를 옮겨.”

그는 청동판을 화덕에 넣었다. 월계수 장식 끝이 숯 사이로 잠기고, 판 가운데 찍힌 알칸드로스의 이름만 불빛을 받았다. 클레이오가 계단에서 올라와 새 간격을 밀랍판에 옮겼다.

“위와 아래를 따로 적었어.”

“읽어 줘. 손에 묻은 거 닦고 판 잡으려면 불 식어.”

클레이오는 화덕 옆으로 판을 옮겼다. 브론테스가 집게로 청동을 꺼내 모루에 눕히자 숫자를 짧게 끊어 읽었다. 망치가 내려갈 때마다 들려 있던 장식 잎들이 납작해졌다.

첫 굽힘을 끝낸 뒤, 그는 핀을 넣었다가 곧 뺐다. 핀 끝에 밝은 긁힘이 생겼다.

“아래 치수.”

클레이오가 다시 읽었다.

“그건 아래 끝이야. 핀 중심은 네가 표시한 여기고.”

그녀의 철필이 밀랍의 두 금 사이를 짚었다. 브론테스는 집게를 멈추고 치수판을 당겨 보았다. 그러고는 아직 붉은 접힘을 조금 벌렸다.

“맞아. 다시 불에 넣을게.”

두 번째로 꺼낸 청동판에서는 이름의 첫 글자가 접는 선 위에 걸렸다. 브론테스는 글자가 찍힌 면을 안으로 돌리고 둥근 심봉에 감았다.

클레이오가 집게 반대쪽으로 손을 뻗었다가 열기 앞에서 멈췄다.

“이름이 안 보이게 되겠네.”

“밖으로 두면 솟은 글자가 문짝에 닿아.”

망치가 한 번 내려왔다. 알칸드로스의 이름 절반이 접힘 속으로 들어갔다.

“네 이름 찍을 곳은?”

브론테스는 집게 끝으로 넓고 평평한 바깥 면을 두드렸다.

“여기. 아직은 비워 둬.”

해가 돌벽 위로 기울 때까지 화덕과 수문 사이에 젖은 발자국이 겹쳤다. 클레이오가 간격을 읽고, 브론테스는 식힌 경첩을 받침 위에 대었다. 이번에는 핀이 위아래 고리를 지나 끝까지 내려갔다. 그는 핀을 뽑아 손바닥 위에서 굴렸다. 새 긁힘은 없었다.

소스트라토스가 계단 위에서 몸을 굽혀 빈 고리를 들여다봤다.

“지금 달 수 있소?”

“받침 걷고 문을 들어야 해. 증인석부터 다녀와야지. 이걸 가져갈 거야.”

소스트라토스는 옆구리의 밀랍판을 펼쳤다.

“내일 곡물 수레가 첫 왕복을 끝낸 뒤면 경사로가 비오. 그전에 올리면 길을 막소.”

“밤에 올려 두면?”

“밤에는 창고 사슬을 걸어야 하오. 화덕도 경사로에 세워 둘 수 없소.”

클레이오가 작업대 다리 사이의 폭을 재었다. 브론테스는 완성한 경첩을 마른 천 위에 놓고 수레 바닥의 느슨한 줄을 당겼다.

“그럼 첫 왕복 뒤. 화덕하고 작업대 같이 올려. 불받이도.”

“수문은 그동안?”

브론테스가 계단 아래 적토 표식을 가리켰다.

“받침 틈부터 확인하고 움직여. 저 선에 닿으면 운반 멈추고.”

소스트라토스는 시간을 적고 판을 돌려 보였다. 클레이오가 운반할 물건 아래에 경첩 한 쌍을 덧붙였다. 브론테스는 청동의 빈 바깥 면을 위로 놓고, 내일 풀 수 있도록 매듭 끝을 수레 밖으로 빼 두었다.

브론테스가 곡물 경사로의 가로 홈에 발을 박고 화덕 수레를 밀어 올리자, 병사의 창대가 두 손잡이 사이를 가로질렀다. 월삭 이틀 전 아침이었다. 첫 운반을 마친 곡물 수레의 바퀴 자국에 보리알이 눌려 있었고, 위쪽 신전의 흰 벽에서 튕긴 햇빛이 창대의 청동 끝을 비췄다.

“빼. 뒤에서 무게 받아.”

창대는 움직이지 않았다. 브론테스가 손잡이를 더 세게 움켜쥐자 묶어 놓은 작업대 다리가 화덕 쇠테에 부딪혔다. 천으로 감싼 경첩 한 쌍이 수레 바닥에서 짧게 울렸다.

알칸드로스가 병사들 사이로 내려왔다.

“화덕은 여기 두고 와라.”

“같이 들이기로 했어.”

“그 조건은 신전에서 정한 것이다.”

소스트라토스가 수레 아래쪽 바퀴에 나무 고임목을 밀어 넣었다.

“그러니 신전까지 가야 하오. 경사로에서는 비키시오.”

알칸드로스의 시선이 수레 옆의 클레이오에게 옮겨갔다. 클레이오는 밀랍판을 망토 안에 넣고 그 앞으로 나섰다.

“내 혼인 계약을 돌려줘. 네 배에 보관한 원본.”

“배로 돌아오면 이야기하겠다.”

“여기서 반환 시간을 말해.”

알칸드로스가 그녀의 팔을 잡았다. 보리 이삭 인장이 달린 손이 허리 위로 들렸다.

“네가 돌아와야 끝낼 수 있다.”

클레이오는 붙잡힌 팔꿈치를 몸 안쪽으로 당겼다.

“손부터 놔.”

브론테스가 수레 너머로 손을 뻗었다. 한쪽 손잡이를 놓자 수레가 고임목에 기대며 기울었다. 그는 다시 손잡이를 잡아 눌렀다.

“알칸드로스. 팔 놔. 거기 끝이야.”

클레이오의 뒤꿈치가 경사로 바깥 돌턱에 걸렸다. 알칸드로스가 그녀를 자기 쪽으로 끌어당기는 동안, 비틀린 샌들 밑에서 보리알이 흩어졌다.

발이 빠졌다.

브론테스는 손잡이를 놓았다.

클레이오의 허리띠를 잡은 손에 몸무게가 실렸다. 그가 무릎을 돌바닥에 박고 팔을 당기자 알칸드로스의 손이 팔꿈치에서 미끄러져 빠졌다. 클레이오의 샌들 하나가 아래 계단으로 떨어졌다.

등 뒤에서 고임목이 튀었다.

수레가 뒤로 밀리며 바퀴를 경사로 홈에 박았다. 묶인 작업대가 옆으로 쏠리고, 화덕이 수레 테두리를 넘어 돌바닥을 때렸다. 깨진 운반대 쪽 쇠테가 벌어졌다. 붉은 숯이 브론테스의 발뒤꿈치까지 굴러왔다.

소스트라토스가 수레 손잡이를 낚아챘다.

“아래를 받치시오! 사람부터 비켜!”

인부들이 달려들어 수레를 가로로 돌렸다. 그 사이 브론테스는 클레이오를 경사로 안쪽으로 끌어 올렸다. 클레이오는 그의 앞치마를 움켜쥔 채 두 발이 돌에 닿은 뒤에야 손을 풀었다.

“발 디뎌.”

“디뎠어. 놓아도 돼.”

브론테스가 허리띠를 놓았다. 그제야 천 꾸러미가 터진 곳으로 몸을 돌렸다.

경첩 한쪽이 화덕 밑에 끼어 있었다. 평평하게 남겨 둔 면에서 고리 아래까지 금이 가고, 떨어진 조각 하나가 돌 홈에 걸렸다. 브론테스는 뜨거운 쇠테를 집게로 들어 올려 경첩을 꺼냈다. 두 조각을 맞대자 핀 구멍이 비껴났다.

알칸드로스가 한 걸음 내려왔다. 브론테스는 경첩을 든 손을 등 뒤로 뺐다.

“오지 마.”

병사들의 창대가 들렸다. 소스트라토스가 수레 앞을 막고 서자 인부들도 그 양옆을 메웠다. 좁은 경사로에 수레 바퀴와 젖은 샌들이 빈틈없이 걸렸다.

“무기를 내리시오.” 소스트라토스가 말했다. “여기서 더 밀면 아래 사람들까지 넘어가오.”

“길을 열어라.”

“수레를 바로 세우기 전에는 못 여오.”

므네사레테가 인부들 사이로 들어왔다. 그녀는 바닥에 흩어진 숯을 밟지 않도록 긴 옷자락을 걷고, 소매에서 넓은 청동 인장을 꺼냈다.

알칸드로스가 손으로 막으려 하자 므네사레테는 그 손을 피해 인장 면을 아마포 가슴갑옷에 눌렀다.

“봉헌은 보류되었습니다.”

“혼인 계약에 관한 일이다.”

“클레이오의 팔을 놓았습니다. 이제 증언하러 가는 당사자에게서 물러나십시오.”

인장의 둥근 테두리가 갑옷 천을 팽팽하게 눌렀다. 므네사레테는 팔을 거두지 않았다.

“여기서 데려가시겠다면 보류 명령을 어겼다고 적겠습니다. 명령한 이름부터.”

알칸드로스가 입을 다물었다. 잠시 뒤 그의 손이 내려갔다. 병사들의 창대도 옆으로 돌아섰다.

클레이오가 돌 위에 떨어진 천을 주워 브론테스에게 펼쳐 보였다. 그는 깨진 두 조각을 거기에 내려놓았다. 옆에서는 소스트라토스가 흩어진 숯 위로 젖은 덮개를 끌어 씌웠다. 가느다란 연기가 덮개 가장자리에서 빠져나왔다.

브론테스는 천 밖으로 삐져나온 경첩 조각을 안으로 밀었다. 이름을 찍으려고 비워 둔 면이 두 조각으로 갈라져 있었다.

그날 저녁, 브론테스는 수문 작업대에 깨진 경첩을 눕히고 집게 손잡이를 눌렀다. 꺼진 화덕의 재받이에서 검은 숯가루가 떨어졌다. 등잔 하나가 청동의 갈라진 면을 비췄다.

작은 조각을 밀어 넣자 큰 조각이 들렸다. 집게를 옮기면 이번에는 고리가 돌아갔다. 브론테스는 무릎으로 작업대 다리를 누르고 다시 조였다.

핀 끝이 구멍 안쪽에 걸렸다.

“옆을 잡을게.”

클레이오가 손을 뻗었다. 브론테스는 팔꿈치로 조각 앞을 막았다.

“손 빼. 지금 움직이면 처음부터야.”

클레이오는 손을 거두었다. 그가 집게를 조금 풀고 조각을 눌렀다. 맞닿았던 아래쪽이 벌어지며 등잔빛이 가느다랗게 새었다.

“아래가 떴어.”

“보여.”

브론테스가 손바닥으로 누르자 위쪽 고리가 비틀렸다. 핀을 밀었던 손에 힘줄이 솟았다. 청동에서 짧은 긁힘 소리가 났다.

“그만 밀어. 핀 깎이고 있어.”

그는 핀을 뽑았다. 끝에 새로 생긴 밝은 선을 엄지로 문지른 뒤 작은 조각을 움켜쥐었다. 작업대 옆으로 팔을 내밀자 아래 수로의 검은 물이 등잔빛을 잘라 갔다.

클레이오는 팔을 붙잡지 않았다. 대신 큰 조각이 굴러가지 않도록 손바닥으로 눌렀다.

“버리면 이쪽도 못 써.”

브론테스의 손이 물 위에서 멎었다. 수문이 현무암 벽을 긁었다. 그는 조각을 작업대에 도로 내려놓고 집게를 옆으로 밀었다.

“양쪽을 잡아.”

클레이오가 두 손을 벌렸다.

“어디.”

“왼손은 고리 밑. 거기 말고, 평평한 데. 오른손은 끝에서 손가락 두 개 안쪽.”

그녀의 엄지 인장이 청동에 닿았다. 브론테스가 그 손을 조금 옮겼다.

“누르지 말고 받쳐. 내가 돌릴 거야.”

그는 등잔을 경첩 뒤로 옮기고 몸을 낮췄다. 하나뿐인 눈높이가 접합면과 나란해졌다. 갈라진 선 아래로 노란 빛이 길게 드러났다.

“오른쪽 조금 들어.”

클레이오가 손목을 들었다. 빛의 선이 위로 옮겨갔다.

“너무 많이. 손끝만 내려.”

“이만큼?”

“거기서 멈춰.”

브론테스는 작은 쐐기를 밑에 넣었다. 클레이오가 손가락 하나를 펴자 틈이 다시 벌어졌다.

“잡는 힘 바꾸지 마.”

“모서리가 손바닥을 눌러.”

그는 접어 둔 마른 천을 그녀의 손과 청동 사이에 밀었다. 다시 두 조각을 맞췄다. 이번에는 빛이 한 점만 남았다.

핀을 넣었지만 중간에서 멎었다.

“아래 고리가 안쪽으로 갔어.” 클레이오가 말했다.

브론테스가 얼굴을 옆으로 옮겼다. 클레이오는 손을 놓지 않은 채 턱으로 반대쪽 끝을 가리켰다.

“내 쪽에서는 끝이 보여.”

“그쪽을 바깥으로 조금. 밀지 말고 돌려.”

청동이 천 위에서 낮게 울렸다. 브론테스가 핀을 다시 내리자 끝이 아래 고리 밖으로 나왔다. 그는 핀을 뽑았다가 한 번 더 넣었다. 걸리지 않았다.

작업대 옆에 숯 자루가 내려앉았다. 소스트라토스가 묶인 입구를 풀었다. 마른 조각들이 부딪히는 소리가 수문의 굉음 사이로 났다.

“안쪽 창고에서 가져왔소. 지금 불을 살리겠소?”

브론테스는 집게를 들었다가 내려놓았다.

“내일 증인석에서 쓸 거야.”

“여기서 붙여 가는 게 빠르지 않겠소?”

“맞추는 건 여기서 했어. 붙이는 건 거기서 해.”

클레이오가 손을 댄 채 물었다.

“내일도 내가 이쪽을 잡아?”

브론테스는 숯 묻은 손가락으로 천 위에 두 자리를 표시했다.

“여기하고 여기. 불에서 꺼내면 집게로 잡아. 오늘처럼 힘 바꾸지 말고.”

소스트라토스는 자루 입구를 다시 묶었다. 브론테스가 경첩 아래 받침을 끼우고 고정줄을 감는 동안 클레이오는 두 손을 그대로 두었다.

“이제 놔.”

손이 빠진 뒤에도 핀은 기울지 않았다. 브론테스는 마른 숯 자루를 수레 안쪽에 싣고, 맞춰 둔 경첩을 그 위에 눕힌 뒤 운반줄을 당겼다.

다음 날 아침, 므네사레테는 제단 앞 청동 봉헌 받침을 옆으로 밀어 브론테스의 작업대가 들어갈 자리를 냈다. 받침 아래 눌려 있던 직사각형 자국 위로 작업대 다리가 걸쳤다. 소스트라토스가 한쪽 다리 밑에 얇은 나무를 끼우자 브론테스는 상판을 힘껏 눌렀다.

“안 흔들려. 화덕은 이쪽.”

석재 불받이 위에 화덕이 놓였다. 벌어진 쇠테를 피해 숯을 쌓는 동안 므네사레테는 기록대의 점토판들을 증인석 쪽으로 돌렸다. 천창에서 내려온 빛이 판 모서리와 브론테스의 숯 묻은 손을 함께 비췄다.

알칸드로스가 불받이 가장자리에 발을 세웠다.

“봉헌을 심의하는 자리에 불까지 필요한가.”

브론테스는 풀무 손잡이를 당겼다.

“출석 조건에 적었어. 발 빼. 불티 튀어.”

소스트라토스가 밀랍판을 펼쳐 알칸드로스 앞에 댔다. 알칸드로스는 적힌 줄을 내려다본 뒤 발을 거두었다.

숯에 불이 붙자 므네사레테가 첫 판을 들었다.

“봉헌문에서 삭제한 진술입니다.”

갈대펜 끝이 글줄을 따라 움직였다. 그녀는 괴물이 물러나도록 길을 열어 달라고 청했던 말, 무기를 들지 않았다는 진술을 읽었다. 판을 바꿀 때마다 아래쪽 봉인이 돌에 부딪혔다.

“이 진술들을 옮기지 않은 기록관의 이름은 므네사레테입니다.”

알칸드로스가 손을 내밀었다.

“원본을 보겠다.”

므네사레테는 판을 건네되, 다음 판 위에 놓인 토지 목록은 치우지 않았다.

“그 뒤에 받은 토지도 읽겠습니다. 동쪽 비탈의 세 단. 아래 경계석에는 신전 월계수와 세 줄이 새겨져 있습니다.”

클레이오가 자신의 밀랍판을 그 옆에 펼쳤다.

“지난 수확에서 이미 가져간 기름도 읽어 주세요.”

므네사레테의 갈대펜이 멎었다가 목록 아래로 내려갔다. 기름 항아리 수가 홀 안에 울렸다. 브론테스는 경첩을 불에 넣고 집게를 돌렸다. 갈라진 면에 붉은빛이 번졌다.

클레이오는 사냥 허가판을 들어 인장이 찍힌 면을 앞으로 보였다.

“이 허가는 제가 승인했어요. 곡물 운송비로 받은 금액은 여기 적혀 있습니다.”

그녀가 두 판을 나란히 놓았다. 보리 이삭 봉인 아래로 승인 번호와 금액이 이어졌다.

“운송비가 모자랐어도 이 허가에 서명한 사람은 저예요. 브론테스를 재산으로 넘길 수 있게 한 조항도 제가 확인했습니다.”

“그때의 항로 사정도 함께 적어야 한다.” 알칸드로스가 말했다.

클레이오는 운송비 판을 그쪽으로 밀었다.

“사정은 여기 있어. 내 인장은 이쪽에 있고.”

므네사레테가 새 밀랍판에 펜을 댔다.

“당사자는 섬을 떠나 피난했으며, 현재 수문 수리를 조건으로—”

“그건 내가 말해.”

브론테스가 집게를 화덕 가장자리에 걸쳤다. 클레이오가 입을 열려 하자 그는 손바닥을 들어 막았다.

“네가 승인한 데까지 말해. 그 뒤는 내 거야.”

므네사레테의 펜 끝이 다시 들렸다.

“성명부터 진술하십시오.”

브론테스는 허리의 견적판을 풀어 작업대 끝에 내려놓았다. 남은 진주가 나무에 작게 부딪혔다.

“브론테스.”

갈대펜이 움직이자 그가 덧붙였다.

“아직 안 끝났어.”

므네사레테는 펜을 내려놓았다.

“칼키온 수문 경첩을 맡았어. 내 이름을 찍고, 등록을 대조할 때까지 대금은 항구가 보관하기로 했지. 경첩은 깨졌고, 지금 고칠 거야.”

소스트라토스가 계약판을 작업대 옆에 놓았다.

“적힌 조건과 같소.”

브론테스는 붉어진 경첩을 꺼냈다. 클레이오가 긴 집게를 들고 어젯밤 천에 표시했던 자리를 찾았다.

“고리 밑하고 끝에서 두 손가락 안쪽.”

“맞아. 누르지 말고 받쳐.”

두 집게 사이에 경첩이 걸렸다. 브론테스가 접합부 아래 받침을 밀어 넣자 클레이오의 손목이 조금 내려갔다. 고리 안에 넣어 둔 심봉이 모루 끝을 건드렸다.

“거기서 멈춰. 오른손만 조금 들어.”

그녀가 팔꿈치를 올렸다. 브론테스는 몸을 낮춰 접합선을 살핀 뒤, 겹쳐 둔 청동 덧편을 작은 망치로 눌렀다. 첫 타격에 클레이오의 집게 끝이 떨렸다.

“세게 잡을까?”

“지금 힘 그대로.”

망치 소리가 이어졌다. 므네사레테는 기록판을 불티가 닿지 않는 쪽으로 옮겼고, 소스트라토스는 작업대 끝을 붙들었다. 알칸드로스가 내려다보는 가운데 브론테스는 접합부를 다시 달구고 눌렀다. 마지막으로 심봉을 뽑았다 넣자 끝이 아래 고리 밖으로 매끄럽게 나왔다.

“이제 모루에 내려.”

클레이오가 집게를 낮췄다. 브론테스는 아직 붉은 넓적한 면에 글자 정을 세웠다.

므네사레테가 갈대펜을 집으려다 손을 멈췄다.

한 글자씩 망치가 내려왔다. 마지막 획을 찍은 브론테스는 정을 옆으로 치우고 집게로 경첩을 돌렸다. 공물 받침이 놓였던 자리 위에서, 새로 찍힌 ‘브론테스’가 기록대 쪽을 향했다.

브론테스가 이름 찍는 정을 뽑아 망치 옆에 내려놓자, 신전 아래에서 경보 종이 울렸다. 아직 붉은 경첩의 마지막 글자에 검은 가루가 끼어 있었다. 클레이오가 집게를 풀려던 손을 멈췄다.

두 번째 종소리에 북쪽 문이 안으로 벌컥 열렸다. 찬바람이 기록대의 밀랍판 덮개를 넘기고 화덕 불티를 석재 불받이 밖으로 밀었다.

소스트라토스가 문간으로 뛰었다. 브론테스도 작업대 모서리를 돌아 그 뒤에 붙었다.

아래 경사로 끝에서 먹빛 물이 솟았다. 현무암 발판에 칠해 두었던 적토 선은 보이지 않았다. 임시 받침의 긴 나무 끝이 물살 위로 들렸다가 청동 문짝 밑으로 빨려 들어갔다.

“받침이 빠졌소. 북풍이 물을 밀어 넣고 있소!”

창고 관리인이 경사로 아래 사슬을 풀고 있었다. 물에 떠밀린 빈 수레가 옆으로 돌더니 그를 덮쳤다. 관리인의 상체가 돌턱에 걸리고, 한쪽 다리는 바퀴 아래로 사라졌다. 브론테스가 난간을 움켜쥐었다.

“저 수레부터 잡아야 해.”

“브론테스를 붙잡아라.”

뒤에서 알칸드로스의 명령이 떨어졌다. 브론테스는 몸을 돌려 작업대로 돌아갔다. 알칸드로스가 출입구 쪽으로 한 걸음 옮겼다.

“심의는 끝나지 않았다. 봉헌 당사자를 내보낼 수 없다.”

브론테스는 긴 집게로 경첩을 물었다. 뜨거운 청동이 모루에서 떨어지며 짧게 울렸다.

“저것도 안 끝났어. 내가 맡은 수문.”

“경첩은 두고 가라.”

“달러 가는 거야.”

클레이오가 바닥에 놓인 견적판을 집어 그의 허리띠에 끼웠다. 남은 진주가 앞치마에 부딪혔다. 브론테스는 집게를 양손으로 고쳐 잡고 문을 향했다.

“클레이오. 창고로 가. 아래에 사람 남았는지 보고, 자루 옮길 길부터 비워.”

“열쇠는 관리인한테 있어.”

아래에서 수레바퀴가 돌을 긁었다. 관리인이 팔꿈치로 몸을 끌었지만 움직이지 못했다.

“그럼 문 앞부터.”

클레이오는 자기 승인 장부를 기록대 안쪽으로 밀어 넣고 먼저 문턱을 넘었다.

소스트라토스가 브론테스의 집게 끝을 피해 길을 비켰다.

“인부들은 내가 모으겠소. 화덕도 내려야 하오?”

“불받이는 두고 수레째 내려 줘. 경사로에서 놓치지 않게 뒤에 줄 걸고.”

므네사레테가 기록판 위에 무거운 봉인함을 올렸다. 바람에 들리던 덮개가 눌렸다. 그녀는 제단 옆 봉헌용 밧줄을 풀려 했으나 굵은 매듭이 청동 고리에 단단히 물려 있었다.

“풀 시간이 없어요.” 클레이오가 문밖에서 외쳤다.

므네사레테는 제물용 작은 칼을 꺼내 팽팽한 밧줄에 댔다.

브론테스가 알칸드로스 앞에 멈췄다. 두 사람 사이에서 붉은 경첩이 흔들렸다.

“잡으려면 아래로 와. 여기서 팔 건드리면 이거 떨어져.”

알칸드로스의 손이 집게 손잡이 쪽으로 올라왔다가 멎었다. 브론테스는 그의 어깨 옆으로 몸을 틀어 젖은 경사로에 발을 디뎠다.

뒤에서 밧줄이 끊어지는 소리가 났다. 므네사레테가 잘린 끝을 팔에 감았고, 브론테스는 이름이 찍힌 뜨거운 면을 물에서 멀리 들어 올린 채 첫 번째 침수 계단으로 내려섰다.

브론테스가 칼키온 청동 수문의 권양기 밧줄을 어깨에 걸고 당기자, 젖은 현무암 발판 위에서 인부들의 발이 함께 밀렸다. 계단 위 돌턱에는 아직 붉은 기가 남은 경첩을 긴 집게째 걸쳐 두었다. 소스트라토스가 권양기의 걸쇠를 눌렀고, 감긴 밧줄에서 검은 물이 짜여 나왔다.

문짝이 조금 들렸다. 곧 청동 아래쪽이 돌벽을 파고들었다.

“한 번 더 당기시오!”

브론테스는 밧줄을 놓고 권양기 손잡이 앞을 팔로 막았다.

“멈춰. 들어 올리는 게 아니야. 벽에 박고 있어.”

소스트라토스가 걸쇠를 걸었다. 브론테스는 문짝 옆으로 몸을 낮춰 새로 벗겨진 돌가루를 손끝으로 훑었다. 물이 그 손을 밀어냈다. 청동 가장자리 아래에서는 현무암 조각이 하나씩 떨어지고 있었다.

“줄을 조금 풀어. 한꺼번에 말고.”

걸쇠가 한 칸 돌아갔다. 문짝이 내려앉으며 발판까지 떨렸다.

알칸드로스가 계단을 내려와 브론테스의 위팔을 잡았다. 다른 손은 항구 바깥을 가리켰다. 군선의 끊어진 닻줄이 물 위를 채찍처럼 때리고 있었다. 기울어진 선체 안쪽에서 나무를 두드리는 소리가 났다.

“노잡이들이 선창에 갇혔다. 배가 돌아서면 출입구까지 잠긴다.”

“그러니까 손 놔. 문부터 받쳐야 해.”

“눈을 내놓아라. 폭풍 속 물길을 열어야 한다.”

브론테스는 붙잡힌 팔을 아래로 꺾어 빼냈다.

“오늘은 빛 안 나.”

알칸드로스가 다시 손을 뻗었다.

“의식은 앞당길 수 있다.”

“월삭을 앞당겨 봐. 떼어 낸 눈은 그전까지 아무것도 못 비춰.”

수로가 두 사람 사이로 물을 토했다. 브론테스는 돌턱에서 집게를 들어 올렸다. 알칸드로스가 청동 끝을 피하자 손잡이를 그의 가슴갑옷에 밀어 댔다.

“눈 말고 이걸 받아.”

“지금 내게—”

“두 손으로. 놓치면 저 밑으로 들어가.”

알칸드로스의 손이 집게를 쥐었다. 브론테스는 바로 놓지 않고 손잡이 뒤쪽을 짚었다.

“여기를 잡아. 뜨거운 쪽 세우고.”

경첩이 물 위로 올라갔다. 알칸드로스가 두 팔로 무게를 받친 뒤에야 브론테스는 손을 뗐다.

경사로에서 수레바퀴가 덜컹거렸다. 인부들이 뒤에 걸린 밧줄을 늦추며 화덕 수레를 내려보냈다. 소스트라토스가 앞바퀴를 발로 막았다. 벌어진 쇠테 사이에서 불붙은 숯 몇 조각이 흔들렸다.

브론테스가 수레의 고정줄을 풀었다.

“문 사이로 넣을 거야.”

소스트라토스가 화덕과 수문의 틈을 번갈아 보았다.

“저 테가 먼저 찌그러질 거요.”

“옆으로 눕혀. 벌어진 쪽은 위로.”

“한번 물리면 못 꺼낼 수도 있소.”

브론테스는 화덕 손잡이에 끼워 둔 작은 망치를 뽑아 허리띠에 꽂았다. 풀무 연결끈을 끊고, 재받이를 잡아당겨 남은 숯을 발판 위로 쏟았다. 찬물이 닿은 숯에서 흰 김이 솟았다.

“바퀴 받쳐 줘. 화덕만 내릴게.”

소스트라토스가 수레를 붙들었다. 브론테스는 화덕의 아래 테를 잡고 돌바닥으로 끌어내렸다. 해변에서부터 끌고 온 운반대의 깨진 끝이 계단 홈에 걸렸다. 그는 발로 그 끝을 눌러 꺾고 화덕을 옆으로 돌렸다.

문짝 사이에 넣기에는 손바닥 하나가 모자랐다.

“권양기, 조금만 당겨.”

소스트라토스가 걸쇠를 풀었다. 밧줄이 팽팽해지자 문짝 밑에 가느다란 틈이 벌어졌다. 브론테스는 어깨를 화덕에 붙이고 밀었다. 쇠테가 청동 모서리를 긁었다. 물살이 화덕 속으로 쏟아져 들어와 그의 얼굴에 재를 끼얹었다.

“거기서 멈춰!”

그가 손을 빼자 소스트라토스가 밧줄을 늦췄다.

쇠테 한쪽이 납작해졌다. 화덕 안벽에서 떨어진 마른 흙 조각이 물 위로 떠올랐다. 두 문짝은 더 내려오지 않았다.

브론테스는 망치 자루를 틈에 넣어 폭을 확인한 뒤 알칸드로스를 돌아봤다.

“집게 높이 그대로. 내가 아래로 들어간다.”

알칸드로스가 발을 넓혀 디뎠다. 브론테스는 찌그러진 쇠테 밑으로 한쪽 어깨를 밀어 넣었다.

브론테스가 청동 수문 아래로 몸을 밀어 넣고 경첩의 아래 고리를 받치자, 찬물이 가죽 앞치마를 들어 가슴에 붙였다. 옆으로 눕힌 화덕에서는 흙 조각이 떨어졌다. 알칸드로스가 위쪽 돌턱에서 긴 집게를 내리고 있었다.

“그대로. 아래쪽만 내 쪽으로 돌려.”

물살이 화덕 안벽을 때렸다. 알칸드로스의 입이 움직였지만 말은 들리지 않았다. 집게가 올라갔다.

핀을 밀던 브론테스의 손이 옆으로 꺾였다. 청동 끝이 고리 가장자리를 긁고 멎었다.

“내리지 말고—멈춰!”

알칸드로스가 다시 팔을 들었다. 브론테스는 망치를 뽑아 문짝을 한 번 쳤다. 가까운 청동에서 울린 소리에 집게가 멎었다.

브론테스는 손바닥을 펴 보였다. 알칸드로스가 그 손을 보자, 이번에는 손가락으로 집게와 자기 눈을 차례로 가리켰다.

“내 손 보고 움직여.”

알칸드로스가 몸을 숙였다.

“안 들린다!”

브론테스는 망치로 한 번 치고 손바닥을 펼쳤다. 이어 손끝을 조금 내렸다가 주먹을 쥐었다. 알칸드로스는 집게를 움직이지 않은 채 한 손을 잠깐 펴 보이고, 같은 순서로 되짚었다.

“이만큼 내려라?”

브론테스가 고개를 끄덕였다. 집게가 손가락 한 마디만큼 내려왔다. 그는 곧 주먹을 쥐었다.

멎었다.

핀을 빼내자 끝에 밝은 긁힘이 남아 있었다. 브론테스는 그것을 입에 물지 않고 허리띠 안쪽에 끼웠다. 두 손으로 고리의 축을 바로잡는 동안 알칸드로스의 팔꿈치가 돌턱에 눌렸다.

창고 쪽에서 쇠붙이 치는 소리가 났다.

클레이오가 문고리 아래 자물쇠에 망치를 내려쳤다. 첫 타격에는 고리만 뒤틀렸다. 그녀는 늘어진 망토 끝을 허리띠에 쑤셔 넣고 다시 쳤다.

“소유 가문의 인장 없이 엽니다! 개방 책임은 클레이오, 내 이름으로 적으세요!”

소스트라토스가 권양기 걸쇠를 확인하고 계단 위로 올라갔다.

“문 앞은 비우시오! 자루는 위로, 빈 수레는 옆으로!”

세 번째 타격에 자물쇠의 고리가 벌어졌다. 클레이오는 망치 자루를 틈에 넣어 비틀고, 떨어진 자물쇠를 문턱 위에 올렸다. 두 손으로 문을 당기자 안쪽 물이 보리알을 밀어 내며 쏟아졌다.

“아래 자루부터 꺼내요. 끌지 말고 들어서!”

브론테스는 어깨 위로 자루 하나가 경사로를 오르는 것을 보았다. 젖은 밑바닥에서 물이 흘렀고, 다음 자루는 앞선 자루가 돌턱을 넘은 뒤에야 문밖으로 나왔다.

그가 손끝을 안쪽으로 굽혔다. 알칸드로스는 집게 손잡이를 가슴 쪽으로 조금 당긴 뒤 브론테스를 보았다.

브론테스가 주먹을 쥐었다.

이번에는 핀 끝이 첫 고리를 통과했다.

경사로 아래에서 밧줄이 팽팽해졌다. 므네사레테가 물에 젖은 옷자락을 무릎 위로 걷고 수레 옆에 엎드렸다. 제단에서 끊어 온 밧줄을 관리인의 겨드랑이 아래로 밀어 넣고, 반대편에서 올라온 끝을 잡았다.

“목 아래로 올리지 마세요. 가슴을 받치게.”

인부들이 줄을 당기자 수레바퀴도 함께 움직였다. 관리인의 손이 돌턱을 놓쳤다.

“그만. 다리가 아직 걸렸습니다.”

므네사레테가 즉시 줄을 늦췄다. 한 인부가 수레 손잡이를 들어 올리는 동안 그녀는 밧줄을 자기 어깨에 걸고 뒤로 기었다.

“이제 당겨요. 낮게.”

관리인의 발이 바퀴 아래에서 빠져나왔다. 므네사레테와 인부들이 그를 계단 위로 끌어 올렸다. 그녀는 밧줄을 풀기 전에 관리인의 팔을 돌턱 위에 얹어 주었다.

항구 쪽으로 돌아선 소스트라토스가 청동 열쇠를 쥔 손을 높이 들었다. 작은 구조선의 뱃머리가 물 위로 나온 옛 조선소 기둥을 향했다.

“그 기둥 오른쪽은 막혔소! 두 번째와 세 번째 사이로! 노 끝 거두고 들어오시오!”

소스트라토스는 계단을 따라 옆으로 뛰며 팔로 물길을 그었다. 구조선이 방향을 틀자, 기울어진 군선의 끊어진 닻줄이 조금 전 뱃머리가 있던 물을 후려쳤다.

알칸드로스의 고개가 그쪽으로 돌아갔다. 집게 손잡이도 함께 기울었다.

브론테스가 문짝을 한 번 쳤다.

알칸드로스는 고개를 돌려 그의 펼친 손을 보았다. 집게를 바로 세운 뒤 짧게 말했다.

“여기 있다.”

브론테스는 핀을 다시 밀었다. 두 번째 고리에서 걸리자 억지로 누르지 않고 손끝으로 바깥쪽을 가리켰다. 알칸드로스가 그 방향을 손가락으로 확인한 뒤 집게를 돌렸다.

핀 끝이 아래로 나왔다.

브론테스는 망치 자루로 끝을 눌러 완전히 앉혔다. 알칸드로스가 집게를 풀려 하자 곧 주먹을 들어 막았다. 두 사람 사이에서 경첩은 제자리를 지켰고, 그 아래 화덕의 쇠테가 다시 한 번 납작해졌다.

브론테스가 경첩의 핀 머리를 망치로 눌러 앉히자, 알칸드로스의 집게 끝에서 떨림이 줄었다. 찬물이 고리 사이를 훑었다. 새로 찍은 이름 아래로 핀 끝이 드러났다.

“조금만 늦춰.”

펼친 손을 아래로 내리자 알칸드로스가 집게를 낮췄다. 문짝은 움직이지 않았다. 대신 옆으로 눕힌 화덕 안에서 흙 조각이 떨어졌다.

브론테스는 망치 자루로 문 아래를 더듬었다. 비스듬한 연결봉 끝에 부러진 받침 나무와 밧줄이 엉켜 있었다. 나무 끝은 현무암 틈에 박혀, 문이 내려갈수록 연결봉을 옆으로 당겼다.

“집게 그대로. 걸린 걸 뺄게.”

그는 발판에 밀려온 긴 나무를 붙잡아 연결봉 밑으로 밀었다. 돌턱에 대고 누르자 잔해가 조금 들렸다. 한 번 더 누르는 순간, 등 뒤에서 화덕 쇠테가 돌을 긁었다.

알칸드로스가 몸을 숙였다.

“받침이 밀린다!”

브론테스는 나무를 놓았다. 튀어 오른 끝이 앞치마를 때리고 물속으로 돌아갔다. 그는 팔을 뻗어 보았지만 연결봉의 걸린 끝에 손가락이 닿지 않았다.

망치를 돌벽에 댔다.

두 번 두드렸다.

알칸드로스가 집게 손잡이를 고쳐 쥐었다.

“움직이라는 건가?”

브론테스는 손바닥을 펴 보이고 고개를 저었다. 다시 벽을 두 번 쳤다. 이번에는 망치를 든 손을 물 가까이 낮췄다.

계단 옆에서 둥근 머리가 솟았다. 뤼라는 코끝으로 떠내려오는 나무 조각을 밀고, 브론테스의 팔 아래로 다가왔다. 넓은 지느러미가 그의 앞치마를 건드렸다.

“여기. 손 말고.”

브론테스가 손을 거두고 망치 자루로 연결봉을 짚었다. 뤼라는 자루 끝을 물려다 놓았다. 물살이 새끼의 몸을 옆으로 밀었다. 꼬리가 현무암 모서리를 감고, 코가 잔해 밑으로 들어갔다.

알칸드로스가 집게 너머로 내려다봤다.

“그걸 물게 하려고?”

“네 쪽 들어. 손가락 하나만큼.”

알칸드로스가 손끝을 들어 보였다. 브론테스가 끄덕이자 경첩이 조금 올라갔다. 연결봉에 걸린 힘이 느슨해졌다.

뤼라의 턱이 벌어졌다. 새 이가 닳은 연결봉의 가는 부분을 물었다. 한 번 미끄러진 입이 다시 닫혔다. 청동에서 짧고 높은 소리가 났다.

브론테스는 망치 자루를 새끼의 어깨 옆으로 넣어 빠져나갈 쪽을 짚었다.

“끊으면 이쪽.”

두 번째로 턱이 닫혔을 때 연결봉이 꺾였다. 잘린 끝이 돌벽을 때렸다. 뤼라가 꼬리를 풀고 옆으로 빠지는 동시에 문짝이 내려앉았다.

화덕 아래 깔려 있던 받침 나무가 돌아갔다.

브론테스의 정강이가 나무와 돌턱 사이에 눌렸다. 몸이 앞으로 꺾이며 입에 물이 들어왔다. 그는 팔꿈치로 벽을 밀고 턱을 들었다.

알칸드로스가 집게 한쪽 손잡이를 놓았다.

“팔 내놔!”

손이 브론테스의 위팔을 움켜쥐었다. 어깨가 들리는 만큼 눌린 다리가 당겨졌다. 경첩의 위쪽 고리도 기울었다. 핀 머리가 청동 가장자리를 긁었다.

브론테스가 망치를 쳤다.

한 번.

알칸드로스는 계속 당겼다.

다시 쳤다. 망치 머리가 벽을 벗어나 튀었다. 브론테스는 팔을 비틀어 그의 손을 떼고, 펼친 손바닥을 얼굴 앞에 밀어 보였다.

알칸드로스가 멈췄다.

“다리가 깔렸어.”

브론테스는 집게를 가리켰다. 이어 기울어진 고리를 짚고 주먹을 쥐었다.

“당기지 마. 저것부터.”

알칸드로스가 집게 손잡이를 되잡았다. 벌어졌던 끝을 조이고 두 팔꿈치를 돌턱에 박았다. 브론테스가 손끝으로 방향을 잡아 주자 고리가 다시 곧게 섰다.

그 아래에서 뤼라의 코가 물 밖으로 나왔다. 브론테스는 새끼 쪽으로 손바닥을 밀어 물러나게 했다. 뤼라가 계단 쪽으로 몸을 돌린 뒤에야 그는 눌린 무릎 옆에 망치 자루를 끼웠다.

알칸드로스는 더 이상 팔을 뻗지 않았다. 두 손으로 집게를 받친 채 브론테스의 다음 손짓을 되짚었다.

브론테스가 망치 자루를 눌러 받침 나무를 밀자, 칼키온 청동 수문 아래에서 화덕의 쇠테가 길게 벌어졌다. 납작해진 테 끝이 청동 문짝을 긁었다. 정강이를 끼운 나무는 조금 돌아갔다가 다시 멎었다.

알칸드로스가 집게를 쥔 채 몸을 더 낮췄다.

“얼마나 들어야 하나.”

브론테스는 엄지와 검지 사이를 좁혀 보였다. 이어 손바닥을 펴고, 자기 다리를 가리킨 뒤 경첩 밑의 쐐기 구멍을 짚었다.

알칸드로스가 손가락 두 개를 조금 들었다. 손바닥을 펼쳤다가 마지막으로 구멍을 가리켰다.

“들고. 멈추고. 네가 박는다.”

브론테스가 고개를 끄덕였다.

집게가 올라갔다. 핀 머리가 떨리며 검은 물을 튀겼다. 브론테스는 곧 주먹을 쥐었다. 알칸드로스의 팔이 멎었다.

망치 자루를 다시 누르자 받침 나무 밑으로 좁은 틈이 났다. 브론테스가 발끝을 옆으로 돌렸다. 앞치마가 나무 끝에 걸려 몸을 붙들었다. 그는 허리띠 아래의 가죽을 움켜쥐고 당겼다. 젖은 가장자리가 찢어지며 다리가 빠졌다.

무릎을 굽히자 발이 돌바닥을 딛지 못하고 미끄러졌다. 알칸드로스의 어깨가 앞으로 움직였다.

브론테스가 손바닥을 내밀었다.

“아직. 집게 놓지 마.”

알칸드로스는 팔꿈치를 돌턱에 더 깊이 박았다.

브론테스가 허리띠 안쪽에서 마지막 쐐기를 꺼냈다. 물살이 손가락 사이를 때렸다. 첫번에는 끝이 구멍을 벗어났다. 그는 손등을 경첩 아래에 붙여 흔들림을 막고 다시 밀어 넣었다.

화덕 안벽이 갈라졌다. 떨어져 나온 흙덩이가 그의 어깨를 치고 물속으로 사라졌다.

“박아!”

“그대로 잡아.”

브론테스는 짧게 망치를 휘둘렀다. 쐐기가 절반 들어갔다. 두 번째 타격에 고리 밑의 틈이 좁아졌다. 쇠테가 튀어 오르며 그의 팔뚝을 스쳤다.

마지막으로 내려친 망치가 청동에 낮게 울렸다.

브론테스는 쐐기 머리를 손끝으로 훑었다. 돌출된 끝이 더는 움직이지 않았다. 그는 알칸드로스를 향해 주먹을 폈다.

“이제 놔. 턱으로 올라가.”

알칸드로스가 집게 끝을 벌려 뺐다. 문짝이 새 경첩에 걸리며 한 번 내려앉았다. 브론테스는 망치를 허리띠에 꽂고 내밀어진 팔을 붙잡았다.

알칸드로스가 뒤로 디뎠다. 브론테스의 다친 발이 돌 모서리에 걸렸다. 두 사람의 팔이 팽팽해졌다.

“당겨. 지금.”

알칸드로스가 온몸을 뒤로 젖혔다. 브론테스는 성한 발로 턱을 차고 올라가 그의 가슴갑옷 위로 넘어졌다.

뒤에서 쇠테가 끊어졌다.

화덕이 납작하게 꺼지며 물과 재를 토했다. 청동 문짝 두 개가 흙벽을 으깨고 맞물렸다. 돌턱이 등 아래에서 떨렸다. 쏟아지던 물소리가 한꺼번에 낮아졌다.

클레이오가 계단에서 내려와 브론테스의 앞치마 어깨끈을 잡았다.

“더 올라와. 다리 끌지 말고.”

알칸드로스가 반대쪽 팔을 받쳤다. 브론테스는 두 사람 사이에서 몸을 옮겨 마른 턱에 엉덩이를 걸쳤다. 아래 계단의 물결이 침수 금 하나를 핥다가 같은 높이로 돌아왔다.

뤼라가 계단 옆에서 코를 내밀었다. 부서진 화덕 손잡이가 새끼 옆으로 떠올랐다. 브론테스가 그것을 향해 손을 뻗었다.

항구 바깥에서 나무 두드리는 소리가 났다.

그의 손이 물 위에서 멎었다. 기울어진 군선의 선창 쪽이었다. 바람이 깃발을 펴 올리는 사이에도 둔한 타격이 세 번 더 이어졌다.

알칸드로스가 팔 밑에 받친 손을 빼고 그쪽으로 돌아섰다.

“아직 안에 있다.”

브론테스는 떠내려가는 손잡이를 놓아두고 클레이오의 어깨를 짚어 몸을 세웠다.

“소스트라토스. 저 배까지 갈 노, 어디 있어?”

브론테스가 클레이오의 어깨에서 손을 떼고 칼키온 청동 수문의 계단 난간을 짚었다. 물결이 침수 금 아래로 내려갔다가 되돌아왔다. 같은 자리였다.

소스트라토스가 위쪽 돌턱에 놓인 밀랍판을 집었다.

“예비 노는 창고 옆에 있소. 긴 것은 두고 짧은 것부터 꺼냅시다.”

알칸드로스는 젖은 집게를 계단에 내려놓고 병사들을 향해 팔을 휘둘렀다.

“도끼 가져와라. 선창 위판을 연다.”

군선 안에서 다시 두드리는 소리가 났다. 브론테스는 난간을 따라 몸을 옮겼다. 다친 발을 디딜 때마다 무릎이 꺾였다. 클레이오가 그의 팔을 잡으려 하자 그는 담보 보관소의 낮은 지붕을 가리켰다.

“내 팔 말고, 저 문부터.”

클레이오가 달려가 빗장에 손을 댔다. 문 앞의 인부가 밀랍판을 가슴에 붙이고 막아섰다.

“돛과 노를 받으라고 해서 받았소. 내보내라는 말은 못 들었소.”

브론테스가 틈으로 팔을 넣어 노 한 자루를 당겼다. 인부는 문짝을 붙들었다. 노날이 문설주에 걸려 나무껍질을 벗겼다.

“지금 저 소리 안 들려?”

“이걸 내주면 뭘로 부두를 고칩니까?”

인부가 밀랍판을 돌려 보였다. 담보 목록 아래로 밀린 품삯이 줄지어 있었다. 브론테스는 노를 더 당기지 않았다.

소스트라토스가 두 사람 사이로 손을 넣었다.

“판을 이리 주시오.”

“감독관님이 받으라 하셨습니다.”

“그러니 내가 적겠소.”

그는 밀랍판을 문짝에 대고 갈대펜의 뭉툭한 끝으로 짧은 선을 그었다. 클레이오가 보관소 안을 들여다보며 노를 셌다.

“짧은 노 여섯. 긴 노 넷.”

“짧은 것 여섯 자루, 구조용 반출.”

소스트라토스는 그 아래에 배상 잔액을 다시 적었다. 앞선 숫자를 지우지 않은 채 판을 인부에게 돌려주었다.

“노가 나가는 것과 빚이 없어지는 것은 다른 일이오. 이 줄에 돌아오는 수를 적으시오.”

인부가 빗장을 들어 올렸다.

문이 열리자 클레이오가 노 두 자루를 어깨에 얹었다. 브론테스는 뒤따르는 노 묶음의 날 쪽을 받쳤다. 소스트라토스가 긴 자루 쪽을 들었다.

“내려놓으시오. 그 다리로는 계단을 못 내려가오.”

“끝만 받을게. 끌면 날 깨져.”

브론테스는 성한 발을 먼저 내리고 다친 발을 같은 계단으로 모았다. 노날 가장자리의 적토 압류 표식이 그의 젖은 앞치마에 묻었다. 한 칸 아래서 클레이오가 몸을 돌려 묶음 가운데를 받쳤다.

“왼쪽으로. 돌 모서리 있어.”

노가 모서리를 비켜 구조선 안으로 내려갔다. 곧 여섯 자루가 양쪽 뱃전에 걸렸다. 소스트라토스는 보관소 쪽으로 손가락 여섯을 펴 보인 다음 군선을 가리켰다.

알칸드로스가 탄 작은 배가 먼저 기둥 사이를 빠져나갔다. 기울어진 군선에 닿자 병사들이 선체 옆구리를 붙들었다. 알칸드로스는 물에 잠긴 출입구 대신 위쪽 판자 틈에 도끼날을 박았다.

“안에서 물러서라!”

도끼가 내려갈 때마다 흰 나뭇결이 벌어졌다. 병사 하나가 틈에 노 자루를 밀어 넣었다.

알칸드로스가 손을 내저었다.

“그건 빼. 돌아갈 때 써야 한다.”

그는 도끼를 다시 틈에 넣고 병사와 함께 자루를 눌렀다. 판자 한 장이 못을 뽑으며 들렸다.

브론테스가 부두 끝에 무릎을 대고 구조선의 뱃머리를 붙잡았다. 반대편에서 클레이오가 밧줄을 감았다. 므네사레테는 관리인을 감쌌던 봉헌용 밧줄을 가져와 젖은 매듭을 풀었다.

“이 끝을 배에 넘기세요.”

군선의 벌어진 틈으로 팔 하나가 나왔다. 알칸드로스가 도끼를 뒤로 밀어 놓고 그 팔을 잡았다. 병사들이 어깨와 허리를 받쳐 첫 노잡이를 끌어냈다. 다음 사람은 스스로 판자 가장자리를 붙들었다가 손을 놓쳤다. 알칸드로스가 몸을 낮춰 다시 붙잡았다.

구조선이 사람을 싣고 돌아왔다. 브론테스는 뱃머리를 돌턱에 붙이고, 클레이오와 함께 젖은 어깨를 끌어 올렸다. 노잡이의 발꿈치가 계단에 닿자 므네사레테가 밧줄을 풀어 다음 배로 넘겼다.

빈 구조선이 다시 군선으로 향했다. 보관소 앞에서는 소스트라토스가 인부의 판에 반출 수를 짚어 확인했다.

마지막 배가 돌아올 때 알칸드로스는 도끼 대신 노를 쥐고 있었다. 부두에 닿자 그는 노날을 물에서 빼 브론테스 쪽으로 밀었다.

브론테스가 그것을 받아 돌턱 위에 올렸다. 적토 표식 옆에 소스트라토스가 갈대펜으로 첫 번째 반환 표시를 눌렀다.

월삭 아침, 알칸드로스가 청동 투구를 칼키온 부두의 매각 목록 위에 내려놓자 밀랍판 한쪽이 들렸다. 브론테스가 손바닥으로 판 끝을 눌렀다. 붕대를 감은 다리는 작업대 아래로 뻗어 두었다.

“글씨 눌려. 옆에 놔.”

투구가 옮겨졌다. 젖은 가죽 안감에서 물 한 방울이 떨어져 토지 목록 옆에 검은 점을 만들었다. 부두 건너편에는 구조를 마친 노 여섯 자루가 날을 맞대고 놓여 있었다.

소스트라토스가 판 가운데 놓인 지휘권 인장을 작은 함에 넣었다. 알칸드로스가 함 뚜껑에 손을 얹었다가 옆으로 치웠다.

“인계일은 오늘로 적으시오.”

“이미 적었소.”

소스트라토스는 함을 닫고 다른 판을 당겼다.

“이제 급료 채권이오. 토지부터 다시 읽으시오.”

알칸드로스가 밭의 경계와 수확 몫을 불렀다. 클레이오는 자기 판의 숫자와 대조하며 빠진 항목을 짚었다.

“남쪽 밭의 저장유도 있어. 지난 수확분.”

“배에 실을 몫이다.”

“출항 비용으로 빼면 변제 목록에는 못 들어가.”

알칸드로스가 투구의 코가리개를 엄지로 문질렀다.

“저장유도 넣어라.”

클레이오의 갈대펜이 움직였다. 소스트라토스는 토지 항목 아래에 갑옷과 칼, 투구를 따로 적고 값을 적을 자리는 비워 두었다.

“팔린 값이 정해져야 얼마를 갚았는지 알 수 있소.”

“적힌 물건은 모두 내놓겠소.”

소스트라토스가 투구를 집었다. 알칸드로스의 손도 함께 올라갔다. 두 사람 사이에서 턱끈이 팽팽해졌다.

“끈을 놓으시오.”

“안쪽 고리가 약하오. 거기를 잡으면 빠진다.”

소스트라토스가 손을 바꿨다. 그래도 투구는 넘어가지 않았다.

브론테스가 목록판 아래로 손을 더 깊이 넣었다. 투구를 따라 끌리던 판이 멎었다.

“이건 내가 받칠게.”

알칸드로스가 그 손을 내려다봤다.

“투구 말고 목록.”

부두 끝에서 밧줄이 돌을 긁었다. 알칸드로스의 손가락이 턱끈에서 하나씩 펴졌다. 마지막으로 엄지가 청동 테를 벗어났다.

소스트라토스는 투구를 작업대 반대편에 놓고 매각 물품의 수를 적었다. 알칸드로스는 빈손을 허리띠에 댔다가 내렸다.

클레이오가 판 덮개를 닫았다.

“혼인 계약 원본. 지금 가져갈게.”

“배의 문서함에 있다.”

“네 봉인으로 잠갔지.”

알칸드로스가 고개를 끄덕이고 부두에 묶인 작은 배 쪽으로 걸었다. 클레이오는 그의 뒤를 따르기 전에 브론테스 앞으로 작업대의 빈 판자 하나를 밀어 놓았다.

“돌아오면 여기 좀 비워 줘.”

“젖은 건 올리지 마. 밀랍판 아래까지 번져.”

클레이오는 망토 자락을 걷어 작은 배에 올랐다. 알칸드로스가 노를 잡았다. 배는 옆으로 기운 군선을 향해 부두를 벗어났다.

브론테스는 목록판을 소스트라토스 쪽으로 밀었다. 소스트라토스가 그 아래 묻은 물을 닦고, 투구 안쪽의 가죽끈을 펴서 올려놓았다. 물 빠지는 구멍 곁으로 오래 덧댄 실밥이 드러났다.

돌아오는 작은 배에는 클레이오만 타고 있었다.

그녀가 노를 거두자 브론테스는 몸을 기울여 뱃머리 밧줄을 받았다. 성한 발로 작업대 다리를 버티고 줄을 당겼다. 클레이오가 부두에 올라 줄 끝을 묶었다.

“가져왔어?”

클레이오는 망토를 벌렸다. 젖은 옷과 달리 품에서 꺼낸 계약판의 덮개는 말라 있었다. 그녀는 판을 두 팔로 받쳐 빈 판자 위에 놓았다.

덮개를 여니 끊어진 봉인끈이 흘러내렸다. 클레이오는 밀랍 면에 붙은 끈 끝을 떼고, 자기 인장이 찍힌 혼인 계약을 브론테스 쪽으로 돌려 놓았다.

므네사레테가 수문 옆 작업대에 봉인함을 내려놓는 동안, 브론테스는 젖은 천으로 새 경첩의 물때를 밀어냈다. 월삭 아침의 빛이 돌벽 위로 들어와 청동의 접합선을 비췄다. 붕대 감은 다리가 꺾이자 클레이오가 그의 팔꿈치를 받쳤다.

“천 줘. 아래 획은 내가 닦을게.”

브론테스는 천을 넘기고 난간을 붙들었다. 클레이오가 핀 아래를 문지르자 검은 물이 손목으로 흘렀다. 마지막 글자까지 드러난 뒤 소스트라토스가 작업대 위 계약판을 돌렸다. 청동에 찍힌 이름과 계약에 적힌 이름이 나란히 놓였다.

알칸드로스가 경첩 앞에 섰다. 투구도 지휘권 인장도 없었다.

므네사레테는 봉헌문 사본의 덮개를 열었다.

“외눈박이를 쓰러뜨리고 그 눈을 혼례의 제단에 바쳤다는 기록. 이대로 공인할 수 있습니까?”

“없소.”

갈대펜 끝이 밀랍에 닿았다.

“무엇이 사실과 다릅니까?”

알칸드로스가 브론테스를 보았다.

“나는 브론테스를 쓰러뜨리지 않았소. 눈도 바치지 않았소. 그 봉헌문은 거짓이오.”

므네사레테는 그의 말을 끝까지 적었다. 브론테스가 난간에서 손을 떼고 작업대로 돌아오자, 그녀는 사본을 그의 앞에 펼쳐 놓았다.

“공인 표시는 여기 있습니다.”

“그럼 거기부터 거둬.”

청동 봉인표를 매단 끈이 잘렸다. 므네사레테는 봉인표를 함에 넣고, 사본의 표면에 취소 사유와 정정 기록 번호를 새겼다. 이어 토지 반환판을 당겨 동쪽 비탈의 세 단과 저장된 올리브기름의 수량을 짚었다.

클레이오가 자기 기록과 한 줄씩 맞췄다.

“경계석까지 일치해. 수확분도 빠진 것 없어.”

므네사레테가 반환판의 젖은 점토에 인장을 눌렀다. 반지를 들어 올리자 가장자리에 붙었던 흙이 가늘게 늘어졌다.

브론테스는 소스트라토스를 향해 손바닥을 폈다.

“이제 내 대금.”

소스트라토스는 돈주머니 대신 두꺼운 장부를 올려놓았다.

“찬가를 취소한 것으로는 내줄 수 없소.”

브론테스의 손이 그대로 멎었다.

“저기 이름도 있고, 계약에도 있어.”

“이 장부에는 아직 재산으로 있소. 이대로 지급하면 소유권 주장자가 돈을 가져갈 수 있소.”

소스트라토스가 지급 문서의 빈 수령인 칸을 가리켰다.

“여기 적을 사람부터 바로잡읍시다.”

클레이오가 승인 장부를 펼치려 하자 브론테스는 그 아래 깔린 빈 판을 빼냈다. 마른 면을 위로 돌리고 장부를 받쳤다.

“해구 갈 때 약속했지. 내 등록부터 대조한다고.”

“지금 할게.”

그녀는 사냥 허가의 승인 번호를 읽었다. 소스트라토스가 재산 목록에서 같은 번호를 찾았다. 두 판 사이로 클레이오의 엄지에 낀 보리 이삭 인장이 오갔다.

“이 승인에 붙은 등록이야. 내 인장 맞아.”

“이름만 지우면 되오?”

“아니. 근거 문서 번호를 남겨야 해. 승인 내역은 없애지 마.”

브론테스가 갈대펜을 향해 손을 뻗었다가 멈췄다.

“내 이름을 남긴다고?”

클레이오가 사냥 장부와 항구 재산 목록을 손가락으로 각각 짚었다.

“여기서는 삭제. 여기에는 내가 무엇을 승인했는지 남겨. 나중에 다시 확인할 수 있게.”

“그럼 삭제 사유도 읽어 줘.”

소스트라토스는 취소된 봉헌 기록과 공개된 승인 내역의 번호를 적었다. 클레이오가 숫자를 되짚고, 므네사레테가 정정 사본을 곁에 붙였다. 재산 목록의 브론테스 항목에는 삭제선과 정정 날짜가 함께 새겨졌다. 이름은 읽을 수 있었지만, 그 옆의 소유권 칸에는 취소 표시가 들어갔다.

새 지급 문서가 브론테스 앞으로 밀려왔다.

그는 굵은 손가락 사이에 갈대펜을 끼웠다. 첫 획에 밀랍이 깊이 밀렸다. 소스트라토스가 판 아래를 받쳤고, 클레이오는 모서리만 눌렀다.

“수령인 칸이야.” 그녀가 말했다.

“알아.”

브론테스는 펜을 조금 세워 나머지 글자를 적었다. 끝 획에서 밀려난 밀랍 조각을 손톱으로 떼어 냈다. 소스트라토스는 그 이름 아래에 보관 중인 수리 대금을 옮겨 적고, 문서를 브론테스 쪽으로 돌려 놓았다.

클레이오가 혼인 계약판을 수문 위 마른 돌턱으로 옮겨 펼쳤다. 주민들이 올려놓은 곡물 계량 그릇 사이에 끊어진 봉인끈이 늘어졌다. 브론테스는 붕대 감은 다리를 옆으로 뻗고 앉아, 바람에 들리는 지급 문서 모서리를 견적판으로 눌렀다.

소스트라토스가 혼인 계약의 한 줄을 짚었다.

“항구 사용권은 여기 있소. 창고 운영에 돌리면, 무단 반출 건도 함께 끝내자는 것이오?”

“아니요. 그건 따로 적으세요.”

클레이오는 승인 장부를 계약판 옆으로 밀었다.

“다른 섬의 사냥 허가 심의에도 출석합니다. 이번에 인장 없이 꺼낸 곡물의 수량도 남기고요.”

므네사레테가 새 밀랍판에 두 항목을 적었다. 클레이오는 글씨를 확인한 뒤 혼인 계약에서 항구 사용권의 범위와 기간을 읽었다. 소스트라토스는 그것을 공동 창고 운영에 돌리는 합의문에 옮겼다. 주민들 쪽으로 판이 돌아갔다가, 손자국과 확인 표시가 늘어난 채 돌아왔다.

“혼례 구휼분은 어느 줄에 넣지?” 브론테스가 물었다.

“그 이름으로 따로 빼놓지 않을 거야. 이번에 꺼낸 것부터 각 집의 몫에 넣어.”

클레이오가 계량 그릇을 자기 쪽으로 당겼다. 브론테스는 작은 돌들을 집어 장부의 집 수만큼 늘어놓았다. 그녀가 출고량을 부를 때마다 돌 하나를 옮겼다.

“젖은 자루 둘은 빼야 해.”

“전부 버린 건 아니오.” 소스트라토스가 말했다. “말릴 몫과 먹을 몫을 나눠 적읍시다.”

클레이오는 이미 적은 숫자에 선을 긋고 두 줄로 나눴다. 브론테스가 남은 돌을 밀어 주었다. 마지막 그릇을 비운 뒤에야 그녀는 엄지의 보리 이삭 인장을 합의문 아래 눌렀다. 므네사레테는 그 판과 책임을 적은 판을 포개지 않고 나란히 놓았다.

소스트라토스가 돈주머니를 꺼냈다.

“수령인, 브론테스.”

브론테스는 견적판을 치우고 손을 폈다. 동전이 손바닥 가운데 쌓였다. 그는 돌턱에 천을 깔아 전부 쏟고, 소스트라토스가 읽는 액수에 맞춰 셌다.

“맞아.”

지급 문서의 수령 표시를 남긴 뒤, 브론테스는 동전을 직접 주머니에 담았다.

수리장 끝 빈방에 닿았을 때는 돌벽 위까지 햇빛이 내려와 있었다. 소스트라토스가 청동 열쇠를 돌려 문을 밀었다. 마른 생선 상자를 치운 자국이 바닥에 남았고, 벽 아래에는 작은 화덕 하나를 놓을 만한 자리가 있었다.

브론테스가 문턱에 동전 주머니를 내려놓았다. 소스트라토스는 임대 조건을 적은 밀랍판을 그 옆에 댔다.

“선납금은 이만큼이오. 임대료는 별도요.”

동전을 두 무더기로 나누던 손이 멎었다. 브론테스는 작은 쪽을 다시 세었다.

“이걸 다 내면 화덕은?”

“화덕은 방에 딸린 물건이 아니오.”

클레이오가 판의 빈 임차인 칸을 보았다.

“내 이름으로 빌리면 보증을 붙일 수 있어. 네가 쓰는 조건을 따로—”

“네가 임차인이면 네 방이잖아.”

브론테스는 동전을 쓸어 담지 않고 그대로 두었다.

“계산은 도와줘. 임차인 칸은 비워 둬.”

클레이오는 꺼내던 인장을 손안으로 돌려 쥐었다.

“그럼 날짜를 바꾸자. 액수 말고.”

소스트라토스가 문설주에 기대었던 판을 들었다.

“임대료를 깎을 수는 없소. 지붕 고칠 돈도 여기서 나가오.”

“깎아 달라는 말 아니야.” 브론테스가 지급 문서를 꺼내 옆에 놓았다. “다음 수확 뒤에 첫 납부. 그때까지 쌓인 임대료도 내 이름으로 적어.”

“그동안 주문이 없으면?”

브론테스는 동전 무더기에서 몇 닢을 떼어 문턱 위로 밀었다.

“그래도 내가 낼 돈이지. 이건 지금 낼 수 있어.”

소스트라토스가 동전을 세었다. 이어 밀랍판의 선납 날짜를 지우고 새 날짜를 적었다.

“첫 납부는 다음 수확 뒤. 임대료는 오늘부터 셉니다. 미납분도 남기겠소.”

클레이오가 숫자와 날짜를 되읽었다. 브론테스는 판을 받아 임차인 칸에 갈대펜을 댔다. 지급 문서의 이름을 곁에 놓고 한 글자씩 옮긴 뒤, 밀려난 밀랍을 펜 끝으로 골라냈다.

소스트라토스는 확정할 점토판에 같은 조건을 옮겼다. 브론테스가 자기 이름을 새기고 손을 떼자, 소스트라토스는 청동 열쇠를 문턱의 동전 옆에 내려놓았다.

며칠 뒤, 브론테스는 갈색 문짝 안쪽에 마지막 나무못을 박고 빗장을 밀었다. 마른 나무가 짧게 울었다. 붕대 감은 다리를 뒤로 뻗은 채 손잡이를 당겨 보아도 문은 열리지 않았다. 벽 아래에는 밧줄로 끌어 들인 작은 화덕이 놓여 있었고, 비어 있는 아궁이 앞에 새 흙가루가 떨어져 있었다.

밖에서 문을 두드렸다.

“브론테스. 판 가져왔어.”

그는 망치를 내려놓고 빗장을 뺐다. 문짝 아래가 바닥을 긁자 어깨로 조금 들어 올려 길을 냈다. 클레이오가 옆으로 들어오며 팔에 받친 등록판을 높였다.

“문부터 수리해야겠네.”

“첫 주문은 내 거야. 대금은 없어.”

“그럼 장부에는 연습이라고 적어.”

클레이오는 낮게 걸린 등잔 아래에 등록판을 세웠다. 브론테스는 판의 이름과 임대 기간을 손가락으로 짚은 뒤, 못을 박지 않은 벽 쪽으로 옮겼다.

“기름 튀는 데는 말고. 저기 걸어 줘.”

그녀가 판을 거는 동안 브론테스는 허리띠에서 견적판을 풀었다. 곁에 묶여 있던 남은 진주를 끈째 빼내 문턱 위 천에 펼쳤다. 진주 하나가 나뭇결을 따라 구르자 클레이오가 새 배급표 모서리로 막았다.

“남은 건 돌려줄게.”

“물값하고 노 저은 품삯부터 빼.”

브론테스가 진주 위에 얹었던 손을 거뒀다.

“둘은 따로 적어. 물 항아리 둘. 노는 항해한 날하고 시간.”

클레이오는 문턱에 앉아 밀랍판을 무릎에 받쳤다. 브론테스도 다친 다리를 바깥으로 뻗고 옆에 걸터앉았다. 그녀가 물값을 적자 그는 진주를 한쪽으로 밀었다.

“빈 항아리는 아직 배에 있어.”

“그건 내 물건으로 남겨.”

“좋아. 그럼 항아리 값은 빼고.”

노 품삯을 부를 때는 브론테스가 판을 당겼다.

“해구에서 돌아온 날도 넣어.”

“그날은 네가 계속 물을 퍼냈잖아.”

“네 노가 저절로 움직였어?”

클레이오는 지웠던 획을 다시 그었다. 숫자를 맞춘 뒤 두 사람은 어시장에서 진주를 바꿨던 값으로 남은 알을 셌다. 온전한 알로 나누고 남는 차액은 동전으로 메웠다. 브론테스가 돈주머니 바닥을 털자 동전 둘이 천 위에 떨어졌다.

클레이오는 제 몫을 따로 싸고, 남은 진주를 그의 쪽으로 밀었다.

“여기까지.”

브론테스는 정산판의 두 줄 아래에 짧은 선을 그었다. 클레이오는 새 배급표를 펴서 그 위에 올려놓았다. 그의 몫 옆에는 작업일과 쉬는 날이 따로 적혀 있었다.

“다리 나을 때까지는 이쪽 줄.”

“망치질은 하는데.”

“그러면 작업한 날에 표시해. 먼저 깎지는 않았어.”

그는 표를 접어 견적판 뒤에 끼웠다.

등잔 심지를 조금 돋운 뒤 브론테스가 작업대 밑에서 갈색 나무판을 꺼냈다. 깊이 판 글자 사이에 남은 나무 부스러기를 손바닥으로 털었다. 클레이오가 아래쪽을 읽었다.

“브론테스. 솥, 경첩, 선박 철물 수리. 납기는 견적 뒤에.”

“불부터 넣어야 하니까.”

그녀는 차가운 화덕을 한 번 보고 간판의 끈을 집었다.

“어느 높이?”

브론테스는 문밖으로 나가 손을 뻗었다. 다친 발에 무게가 실리자 뒤꿈치가 들렸다. 클레이오가 간판을 받치고 그의 손에서 끈을 넘겨받았다.

“못은 네가 박아. 판은 내가 들게.”

두 번째 망치질에 못이 박혔다. 그녀가 손을 떼자 간판이 문짝에 붙어 한 번 흔들렸다. 브론테스는 비뚤어진 아래 모서리를 손끝으로 바로잡았다.

아래 부두에서 조개껍데기 깨지는 소리가 났다. 뤼라가 배 옆으로 몸을 돌리더니 넓은 지느러미로 뱃전을 두 번 두드렸다.

브론테스는 문턱에 놓인 천을 안으로 들였다. 클레이오가 등록판 아래에 정산판을 놓는 동안, 그는 열린 문짝 밑에 나무쐐기를 밀어 넣었다.

작은 화덕 곁에서 망치를 집어 든 브론테스가 작업대 모서리를 두 번 두드렸다. 문밖에서는 그의 이름이 새겨진 간판이 열린 문짝에 걸려 있었다.