새벽 열차, 퇴사 처리됨

백연화는 기름등 아래에서 태엽인형의 갈라진 등을 벌리고, 은화 세 닢을 손바닥으로 쏟아 냈다. 주황빛이 젖은 나무판 틈을 타고 내려가자, 바닥 아래 톱밥이 아주 작게 들썩였다. 연화는 은화를 급히 인형 배 속으로 밀어 넣고, 절뚝이는 왼발로 판자 가장자리를 눌러 들어 올렸다.

마른 들보 사이에 맹도윤이 옆으로 웅크려 있었다. 아이는 석탄가루 묻은 손으로 녹슨 인형의 다리를 쥔 채 연화를 올려다봤고, 가슴에 멘 주머니에서는 못 하나가 빠져나와 톱밥 위에 박혔다. “아버지한테 가.” 연화가 팔을 뻗자 도윤은 고개를 세차게 저었다. “병사들이 아버지를 또 무릎 꿇릴 거야.”

연화가 아이 손에서 인형을 빼내려 하자 도윤은 줄사다리의 아래쪽 매듭을 붙들었다. 객차 밖 눈 위로 수색등의 흰 빛이 한 번 훑고 지나갔고, 판자 틈으로 떨어진 물방울이 도윤의 장화끈을 적셨다. 연화의 손바닥 안에서 은화가 든 인형이 딸깍이며 한 번 울렸다.

백연화는 도윤의 손가락을 하나씩 벌려 줄사다리 매듭에서 떼어 내고, 낮게 열린 바닥판 틈으로 아이의 어깨를 밀어 올렸다. 기름등의 주황빛이 객차 바닥을 가르자, 바깥 붉은 천막 아래에서 하진묵의 수색등이 젖은 외줄을 훑고 지나갔다. 도윤은 판자 가장자리에 턱을 걸친 채 칼집 끝에서 흔들리는 붉은 실을 보았다. 아이의 손이 다시 사다리를 낚아챘다.

“저 실이야.” 도윤이 입술을 깨물며 말했다. “나 데리러 온 거야.”
연화가 아이의 팔을 잡아당기자 도윤은 장화 뒤꿈치로 바닥을 버텼고, 풀린 붕대 끝에서 눈 녹은 물이 판자 틈으로 뚝뚝 떨어졌다. 객차 아래 눌린 눈 위에 작은 장화 자국이 어둠 쪽으로 이어졌고, 하진묵의 등불이 그 자국 앞에서 멈췄다.

도윤은 사다리 매듭을 가슴에 끌어안은 채 바닥판 아래로 다시 몸을 미끄러뜨렸다. 연화가 판자를 덮기도 전에, 객차 문 바깥에서 군화가 눈을 짓밟으며 한 걸음 가까워졌다.

하진묵이 객차 문을 발로 차 부수자, 찢어진 문틈으로 눈발과 수색등의 흰 빛이 기름등 불꽃을 밀어냈다. 백연화는 바닥판 가장자리에 왼발을 얹고, 태엽인형을 치맛자락 아래로 밀어 넣었다. 판자 밑에서 맹도윤의 장화끈이 톱밥을 아주 작게 긁었다.

하진묵은 젖은 붕대 끝을 칼집으로 들어 올리고, 연화의 절뚝이는 발목을 한참 내려다봤다. “눈 위에 남은 건 이 발자국이더군.” 그가 인형 쪽으로 손을 뻗자 연화가 몸을 돌려 막았고, 맹치복이 그 사이로 들어와 거친 밧줄을 그녀의 두 손목에 감았다. “도윤을 내놓으면, 다음 정차역에서 보내 주겠다.” 치복의 매듭은 단단했지만 손끝은 떨렸다.

연화는 묶인 손으로 인형을 움켜쥐어 은화가 울리지 않게 눌렀다. 하진묵의 수색등이 바닥판 틈을 훑고 지나가자, 아래의 도윤은 양손으로 제 입을 막고 눈을 감았다. 밧줄이 연화의 손목을 파고든 채, 기름등 아래에서 검은 매듭 하나가 팽팽해졌다.

서말금이 난로 쇠문을 걷어차 열자 붉게 달아오른 석탄 위로 검은 삽 가득한 연료가 쏟아졌고, 침상 위 남색 이불까지 회색 연기가 밀려왔다. 백연화는 묶인 손목을 무릎에 누른 채 바닥판 틈을 가렸고, 그 아래에서는 맹도윤의 장화끈 끝이 톱밥 속으로 사라졌다. 하진묵은 수색등을 내리고 기침하며 창문 빗장을 잡아당겼다. “아이를 내놔.” 서말금이 연화에게 말했다. “그럼 적어도 이 객차 사람들은 산다.”

연화가 말금의 얼굴을 올려다보는 사이, 말금은 침상 아래 이불을 발끝으로 밀었다. 여벌 붕대 사이에서 빠져나온 작은 칼이 연화의 장화 옆 나무판에 부딪혀 가늘게 울렸다. 하진묵이 그 소리에 고개를 돌렸지만, 말금은 주전자를 집어 난로 위에 엎었다. 끓던 물이 불판에 튀며 흰 김을 뿜었고, 하진묵의 수색등은 잠시 연기 속에서 노랗게 번졌다.

연화는 왼발 뒤꿈치로 칼의 손잡이를 끌어 밧줄 아래로 밀어 넣었다. 말금은 허리춤의 열쇠꾸러미를 손바닥으로 눌러 감춘 채, 잠긴 화물칸 연결문 쪽에 턱을 한 번 움직였다. 바닥판 아래에서 도윤이 손으로 입을 막은 채 몸을 웅크렸고, 연화의 손목 밧줄이 칼날 위에서 천천히 팽팽해졌다.

백연화는 장화 뒤꿈치로 끌어온 작은 칼에 묶인 손목을 세게 내리눌러 밧줄을 끊고, 피가 밴 끈을 난로 앞 바닥에 떨어뜨렸다. 회색 연기 너머에서 서말금이 침상 아래를 걷어차자, 톱밥을 뒤집어쓴 맹도윤이 바닥판 틈으로 기어 나와 연화의 허리춤을 붙잡았다. 말금은 열쇠꾸러미를 꺼내 검은 석탄 더미 사이의 연결문에 꽂았다. 기름 묻은 철판이 덜컹이며 벌어지자, 틈 너머 난로빛이 부서진 석탄가루 위에 붉은 점을 찍었다.

연화가 도윤을 톱밥 자루 뒤로 밀어 넣는 동안, 치맛자락 속 태엽인형이 부딪혔다. 갈라진 몸통에서 은화 한 닢이 튀어나와 하진묵의 군화 앞까지 굴렀다. 하진묵은 동전을 집어 장부 위에 올려놓고 젖은 붕대를 가리켰다. “아이 하나와 은화 세 닢. 꽤 먼 길을 준비했군.” 말금이 연결문을 더 열려 하자 그는 손을 뻗어 열쇠꾸러미를 낚아챘다.

“줄사다리도 내놔.” 하진묵이 말했다. 말금은 잠시 연화 쪽을 보다가, 붉은 천막 아래 매달린 줄사다리를 풀어 그의 손에 넘겼다. 연화는 열린 문턱을 넘어 도윤과 함께 낮은 화물칸으로 몸을 밀어 넣었고, 뒤에서는 사다리 고리가 천막 기둥에 걸리는 쇳소리가 울렸다. 곧 객차 지붕 위로 군화가 하나씩 올라가는 그림자가 철판 천장에 찍혔다.

백연화가 석탄 더미 위로 몸을 던지자 풀린 붕대 아래 발목이 날 선 탄조각에 긁혀, 검은 가루 사이로 붉은 피가 번졌다. 맹도윤은 넘어지는 그녀의 팔꿈치를 붙들어 낮은 석탄자루 뒤로 끌어당겼고, 열린 연결문 틈에서는 서말금이 남긴 난로빛이 붉은 선처럼 떨렸다. 철판 천장 위로 군화가 한 짝씩 내려앉았다. 하진묵의 목소리가 문밖에서 울렸다. “밑을 막아. 지붕부터 훑는다.”

도윤은 가슴의 캔버스 주머니를 뜯듯 열어 녹슨 못 세 개와 납작한 단추들을 쏟았다. 아이는 손바닥으로 들뜬 바닥판을 누르고, 못을 틈마다 비스듬히 끼워 넣은 뒤 단추를 받침처럼 밀어 박았다. 위에서 군화가 판자를 밟았지만, 나무는 크게 들썩이지 않고 낮게 끼익거렸다. 연화가 피 묻은 손으로 아이의 손목을 잡았다. “그만해. 손 다친다.” 도윤은 마지막 못을 눌러 고정한 채 고개를 들었다.

“내가 연화 누나한테 끌려갔다고 할래.” 아이가 아주 작게 말했다. “그러면 아버지가 누나를 내준 사람이 아니게 되잖아.” 지붕 위 군화가 바로 머리 위에서 멈추자, 도윤은 못 박힌 판자 위에 두 손을 펼쳐 눌렀다. 연화의 피가 석탄가루에 검게 스며들고, 아이의 단추 하나가 판자 틈에서 희미하게 빛났다.

맹치복이 화물칸 지붕의 난간을 붙든 채 몸을 비틀며 하진묵의 손을 뿌리치자, 눈 덮인 승강장 아래로 그의 은색 주머니시계가 날아갔다. 시계는 눌린 눈과 검은 진흙 자국 사이에 떨어져 한 번 튀고, 열린 뚜껑을 드러낸 채 멎었다. 급수탑의 얼음방울이 바람에 흔들리는 동안, 치복은 목이 찢어지도록 외쳤다. “연화는 아이를 데려간 적 없다!”

화물칸의 낮은 석탄자루 뒤에서 백연화는 맹도윤의 어깨를 눌러 숙이고, 피 묻은 손으로 태엽인형의 등을 끝까지 감았다. 갈라진 나무 몸통 안에서 톱니가 빠르게 돌아갔고, 맑고 짧은 음이 연결문 틈의 붉은 난로빛을 타고 새어 나갔다. 하진묵은 지붕 가장자리에서 고개를 들었다가, 멈춘 시계 쪽을 한 번 내려다보고 칼집을 쥔 손을 놓았다. “문을 열어.”

연화는 인형을 석탄가루 위에 세워 두고, 도윤이 박아 둔 못 쪽으로 외줄사다리의 잘린 끝을 끌어왔다. 연결문의 빗장이 밖에서 거칠게 흔들렸다. 눈 위의 치복의 시계는 더는 움직이지 않았고, 인형만이 어둑한 화물칸 안에서 작은 팔을 흔들었다.

하진묵이 덜컹 열린 연결문을 몸으로 밀어젖히고 칼끝을 낮추자, 석탄가루 위의 태엽인형이 작은 팔을 흔들며 맑은 소리를 냈다. 맹도윤은 인형을 향해 손을 뻗으며 석탄자루 뒤에서 기어 나왔고, 진묵의 장화가 아이의 손등 바로 앞을 막았다. “도윤아.” 승강장 쪽에서 맹치복의 목소리가 눈보라를 가르고 들어왔다. 진묵이 아이의 멱을 잡으려 팔을 뻗는 순간, 백연화는 외줄사다리의 잘린 끝을 천장 고리에 던져 걸었다.

도윤이 박아 둔 못에 줄이 걸리자 연화는 피 묻은 붕대로 버틴 왼발을 바닥에 찍고 온몸을 뒤로 젖혔다. 줄이 진묵의 칼 든 손목을 위로 낚아채고, 칼은 철판을 긁으며 석탄 더미로 떨어졌다. 진묵은 무릎을 찧은 채 연화의 발목을 붙잡았지만, 연화는 그의 허리띠에서 젖은 장부를 뽑아 들었다. “사람 하나 적을 자리가 필요했지.” 그녀가 말했다.

연화는 장부를 열린 연결문 너머 난로 쇠문에 밀어 넣었다. 종이 가장자리가 붉게 말려 올라가며 통행세 줄과 이름들이 검은 재로 무너졌다. 진묵의 손등 위로 태엽인형의 갈라진 몸통에서 빠진 마지막 은화가 또르르 굴러 멈췄고, 승강장 아래 멈춘 치복의 시계 옆으로 첫 증기가 낮게 흘렀다.

하진묵이 난로에서 빠져나온 검은 재를 군화로 밟아 끄고 연결문 밖으로 비틀거리자, 기관차의 첫 기적이 눈 덮인 승강장을 길게 갈랐다. 그의 손등에는 마지막 은화가 붙어 있었고, 열린 화물칸 안에서는 백연화가 석탄자루를 짚고 일어났다. 맹치복은 멈춘 주머니시계를 눈에서 떼지 못한 채 승강장 끝까지 다가와 도윤의 이름을 불렀다. 도윤은 연결문 턱을 넘어 아버지 쪽으로 걸어가다가, 뒤돌아 연화의 피 묻은 붕대를 가리켰다.

“연화 누나가 날 데려간 게 아니야.” 도윤이 눈발 속에서 말했다. “병사들한테서 숨겨 줬어.” 맹치복은 아이의 어깨에 손을 얹었지만 말을 끊지 못했다. 하진묵은 칼을 주워 칼집에 넣고, 젖은 붉은 실을 풀어 도윤의 풀린 장화끈에 두 번 감아 묶었다. তারপর 그는 승강장을 막던 팔을 내리며 낮게 말했다. “화물칸엔 아무도 없었다.”

화차 바퀴가 얼음을 갈며 움직이자 연화는 잘린 외줄사다리 끝을 화차 문턱에 걸고 한 발씩 끌어올랐다. 맹치복은 승강장에 남은 채 사다리 끝을 잡지 않았고, 도윤만 붉은 실 묶인 장화를 들어 흔들었다. 연화는 흔들리는 화차 문가에서 태엽인형 없는 빈 손을 난간에 얹고, 눈보라 속으로 멀어지는 승강장을 바라봤다.