누나, 이번엔 제가 길을 막을게요

윤해온은 렌치를 금속 파편 아래에 밀어 넣고 온몸을 뒤틀어 손잡이를 꺾었다. 마레 심장축 기관실의 좁은 철제 벽이 그녀의 어깨를 밀어냈고, 갈비뼈처럼 휘어진 배관 사이로 병든 주황색 비상등이 번쩍였다. 파편이 빠지자 검은 산호 가루가 물속에서 터져 나와 해온의 장갑과 구조 명단을 뒤덮었다. 그녀는 산소 계기의 눈금을 한 칸 낮춘 뒤 첫 이름 옆에 ‘1분’을 적었다.

기관실 입구에서 백도겸이 폭파 타이머를 들어 올렸다. “그 손을 떼면 통로를 닫는다.” 해온은 대답 대신 축의 덮개를 뜯어 생체 신호 케이블을 자신의 수신기에 꽂았고, 겹쳐 울리던 신호 중 하나를 따라 바닥의 비상 레버를 당겼다. 축이 몸을 비틀자 작업 틈의 철문이 벌어졌고, 안쪽에 끼인 작업자의 손이 해온의 손목을 붙잡았다.

해온이 그 사람을 끌어내는 동안 멀리서 어린이 구역 압력문의 잠금음이 세 번 울렸다. 백도겸의 타이머 숫자가 줄어들었고, 기관실 벽 너머에서 물이 차오르는 소리가 들렸다. 해온은 구조자의 팔을 폐관 쪽으로 밀어 넣었지만, 수백 개의 신호 중 하나가 갑자기 그녀의 개인 주파수로 바뀌었다. 수신기 화면에 윤이랑의 산소실 표식이 떠오르는 순간, 닫힌 압력문 너머에서 짧은 호출음이 한 번 울렸다.

윤해온은 폐관으로 밀어 넣던 작업자의 하네스를 잡아당겨 자신의 몸 쪽으로 되돌렸다. 젖은 리벳 사이로 청록빛이 번지고, 갈비뼈처럼 휘어진 배관 아래에서 검은 산호 가루가 물결처럼 흩어졌다. 작업자의 손이 해온의 장갑을 놓치자 그녀는 그 손목을 다시 움켜쥐고 비상 레버를 향해 팔을 뻗었다.

백도겸이 폭파 타이머를 해온의 수신기 앞에 들이밀었다. “한 사람 때문에 구역 전체를 닫게 하지 마.” 해온은 대답 대신 레버를 끝까지 당겼고, 심장축 안쪽의 톱니가 한 번 크게 맞물렸다. 마레가 몸을 비틀자 기관실 바닥이 기울었고, 백도겸은 난간을 붙잡은 채 타이머의 숫자를 손가락으로 눌러 줄였다.

압력문 너머에서 둔중한 잠금음이 세 번 울렸다. 어린이 구역으로 이어진 문이 내려오며 해온의 헬멧과 작업자 사이를 가로막았지만, 해온은 마지막 순간 하네스를 폐관 안으로 던져 작업자를 반대편으로 밀어 넣었다. 그때 겹쳐 울리던 구조 신호 하나가 찢긴 잡음 속에서 해온의 개인 주파수로 바뀌었고, 수신기 화면에 호박색 산소실 표식과 윤이랑의 이름이 번쩍 떠올랐다.

윤해온은 수신기 케이블을 심장축의 열린 단자에 억지로 밀어 넣었다. 젖은 리벳 사이로 청록빛이 번지고, 검은 산호 가루가 케이블 피복에 들러붙었다. 백도겸은 폭파 타이머를 그녀의 손등에 눌러 대며 폐관 안으로 밀려난 작업자의 하네스를 끊으려 했다. “이제 그만 놓아.” 해온은 팔꿈치로 백도겸의 가슴을 밀어내고, 반대손으로 하네스의 금속 고리를 폐관 난간에 걸었다.

압력문이 바닥을 긁으며 내려오자 해온은 작업자의 몸을 마지막 틈으로 밀어 넣었다. 문이 닫히는 순간 백도겸이 비상 차단핀을 뽑았고, 귀환 레버가 손잡이째 안으로 꺾였다. 해온은 잠긴 문에 어깨를 부딪쳤지만, 기관실 전체가 마레의 심장박동처럼 크게 흔들리며 그녀를 뒤로 튕겨 냈다. 수백 개의 구조 신호가 하나씩 끊기던 가운데, 단 하나의 호출음이 그녀의 개인 주파수로 바뀌었다.

수신기 화면에 호박색 산소실 표식과 윤이랑의 이름이 떠올랐다. 백도겸의 타이머 숫자가 그 위에서 줄어들었고, 닫힌 압력문 안쪽에서는 물방울이 해온의 헬멧을 연달아 때렸다. 해온은 꺼지지 않는 호출음에 손가락을 갖다 대고, 폐관 난간에 걸린 작업자의 하네스를 한 번 더 조였다.

윤해온은 압력문 아래에 렌치를 쑤셔 넣고 점검판을 뜯어냈다. 차가운 청록빛이 젖은 리벳과 검은 산호 가루 사이에서 번졌고, 열린 틈 안쪽에서 그녀의 개인 주파수 호출음이 짧게 반복됐다. 서문라겸은 문 반대편에서 낡은 수신기를 눌러 들고, 해온의 케이블을 신호 단자에 연결했다. “이랑이야?” 해온이 묻자 라겸은 화면의 호박색 표식을 손바닥으로 덮었다.

해온은 대답을 기다리지 않고 점검 통로로 몸을 밀어 넣었다. 벽면의 수위 표시와 이름들이 헬멧 앞을 스쳐 갔고, 그녀는 신호가 강해질 때마다 검은 가루를 긁어내며 다음 단자를 찾았다. 라겸이 뒤에서 “세 번째 굴곡에서 멈춰”라고 외쳤지만, 해온은 잠금선을 끊고 비상 전원을 압력문 회로에 물렸다. 문이 손가락 두 개만큼 들리는 순간, 그 너머의 작업자가 문짝을 양손으로 붙잡고 몸 전체로 버티고 있는 모습이 드러났다.

마레의 진동이 통로를 꺾듯 흔들자 어린이 구역 산소실 쪽에서 수위 경보가 울렸다. 라겸의 수신기 화면에 새 지도가 펼쳐졌고, 생체 신호들이 바깥 항로를 향해 한 줄씩 이어졌다. 해온이 뒤돌아보자 기관실로 돌아가는 세 압력문에 잠금 표시가 동시에 켜졌고, 라겸은 가린 손을 천천히 내렸다.

윤해온은 압력문 아래의 뜯긴 점검판을 발로 걷어차고, 몸을 좁은 작업 통로 안으로 밀어 넣었다. 젖은 리벳 사이로 차가운 청록빛이 번졌고, 병든 주황색 비상등이 그녀의 헬멧 위에서 짧게 맥박쳤다. 앞쪽 벽에는 수위 눈금과 이름들이 겹겹이 새겨져 있었으며, 개인 주파수 호출음은 그 사이에서 끊기지 않고 울렸다.

서문라겸은 해온의 뒤에서 검은 산호 가루를 장갑으로 문질러 내고, 손가락으로 새로운 구조선을 그었다. 해온이 그 선을 따라 생체 신호 단자를 꽂자 라겸은 젖은 설계 기록 한 장을 접어 배관 틈에 밀어 넣었다. “마레가 왜 이 순서로 사람을 부르지?” 해온이 묻자 라겸은 대답 대신 선의 가운데를 손바닥으로 지워 버렸다. 해온은 라겸의 손목을 붙잡아 멈추게 하고, 지워진 가루 아래 남은 좌표를 렌치 끝으로 긁어냈다.

압력문 제어선에 비상 전원이 물리자 문이 손가락 두 개만큼 들렸고, 그 틈에서 작업자의 헬멧과 양손이 나타났다. 작업자는 문을 온몸으로 붙잡고 있었고, 해온은 자신의 산소관을 뽑아 그의 조절기에 연결한 뒤 하네스를 잡아당겼다. 라겸의 수신기 화면에는 생체 신호들이 바깥 항로를 향해 한 줄씩 이어진 지도가 떠올랐고, 해온이 뒤돌아보는 순간 기관실로 돌아가는 세 압력문에 붉은 잠금 표시가 동시에 켜졌다.

윤해온은 압력문 아래의 틈으로 어깨를 밀어 넣고, 검은 산호 가루가 묻은 산소관을 작업자의 조절기에 꽂았다. 마레 심장축 기관실의 젖은 리벳 사이로 차가운 청록빛이 번졌고, 갈비뼈 같은 배관 위의 병든 주황색 비상등이 문틈을 짧게 잘랐다. 작업자는 양손으로 문을 붙든 채 헬멧을 흔들었지만, 해온은 그의 하네스를 잡아 자신의 쪽으로 끌었다. “놓으면 둘 다 깔려.” 서문라겸은 뒤에서 비상 전원선을 양손으로 눌러 잡고, 문이 닫히는 속도를 억지로 늦췄다.

마레가 몸을 비틀자 통로 바닥이 기울고, 어린이 구역 산소실의 수위 경보가 세 번 울렸다. 라겸은 수신기에 떠오른 생체 신호 지도 위로 손바닥을 문질러 바깥 항로로 이어진 선 하나를 지웠다. 해온은 그 손목을 낚아채고 렌치 끝으로 검은 가루를 긁어냈다. 지워진 자리 아래에는 작업자들의 신호가 차례로 이어진 좌표와, 심장축에서 멀어지는 화살표가 남아 있었다. 그 순간 기관실로 돌아가는 세 압력문의 붉은 잠금 표시가 한꺼번에 켜졌다.

해온은 산소관을 자신의 조절기에서 뽑지 않은 채 작업자의 하네스를 마지막으로 잡아당겼다. 금속 문이 헬멧을 스칠 만큼 내려왔고, 라겸은 전원선을 놓아 문 가장자리를 어깨로 받쳤다. 작업자의 몸이 기관실 바닥으로 굴러 나오자 해온은 그를 폐관 쪽으로 밀었지만, 수신기에서는 윤이랑의 이름과 낯선 생체 신호가 겹쳐 끊어진 호출음만 떨렸다. 라겸의 손에서 떨어진 지도는 물 위에 펼쳐졌고, 세 개의 붉은 잠금 표시가 그 위의 귀환선을 덮었다.

장무결이 조종석의 봉인 덮개를 뜯어내자 녹슨 경첩이 부러져 그의 무릎 아래로 튀었다. 좁은 공간의 청록빛 계기판에는 현재 좌표 대신 같은 협곡의 윤곽이 겹겹이 반복되고, 폭풍 갑판 쪽 운송 레일이 선체 밖에서 거칠게 흔들렸다. 윤해온은 두 번째 작업자의 하네스를 잡아 조종석 바닥으로 끌어 넣으며 라겸의 산소관을 그의 조절기에 다시 꽂았다.

장무결이 손목 조류실을 세 번 두드리자 항법 기록이 과거의 출항 시각들을 차례로 토해 냈다. “이건 목적지가 아니야. 명령이야.” 윤해온이 케이블을 뽑으려 하자 무결은 그녀의 손목을 붙잡고, 화면 한가운데 떠오른 해저 협곡의 입구를 가리켰다. 서문라겸은 젖은 설계 기록을 펼쳐 숨겨 둔 좌표판을 꺼냈고, 그 뒷면에는 사람들의 생체 신호가 협곡 안으로 모인 뒤 부유식 거처의 위치로 이어지는 선이 새겨져 있었다.

마레가 자동 항로를 따라 몸을 틀자 어린이 구역의 압력문 세 곳에서 붉은 잠금 표시가 동시에 켜졌다. 윤해온은 조종석 창 너머로 검은 심해를 가르는 청백색 해류와, 그 아래로 한 칸씩 내려가는 수위 신호를 보았다. 그녀는 무결의 손목 조류실에 렌치를 걸고 수동 전환 레버 쪽으로 몸을 밀어붙였고, 과열 경고가 한쪽 기관에서 불꽃처럼 번졌다.

윤해온은 장무결의 손목 조류실에 렌치를 걸고 조종석의 수동 레버 쪽으로 그를 밀어붙였다. 젖은 리벳 사이로 번지는 청록빛 아래, 두 번째 작업자의 하네스가 바닥에 걸려 끌려왔고 서문라겸은 한 손으로 그의 산소관을 붙잡았다. “이 항로를 놓으면 협곡에 못 들어가.” 장무결이 조류실을 세 번 두드리자 화면 속 해저 협곡이 겹쳐졌고, 어린이 구역의 수위 표시가 한 칸씩 붉게 내려갔다.

서문라겸은 조종석 판넬의 나사를 뜯어 젖은 기록판을 꺼냈다. 기록판 뒷면에는 폐기된 정착지가 아니라 협곡 안쪽의 생체 신호 집결점과 부유식 산호 거처로 이어지는 좌표가 새겨져 있었다. 윤해온이 기록판을 빼앗아 계기판 위에 눌러 놓자, 기존 항로 아래에서 어린이 구역 압력문 세 개의 잠금 표시가 동시에 켜졌다. 장무결이 그녀의 팔을 당겼지만 윤해온은 렌치로 그의 조류실 연결부를 꺾고 수동 전환 레버를 끝까지 밀었다.

마레의 오른쪽 기관에서 불꽃이 튀며 조종석 바닥이 솟구쳤고, 폭풍 갑판의 운송 레일이 선체 밖에서 끊어질 듯 휘었다. 라겸은 작업자의 하네스를 자신의 몸에 묶고, 해온은 새 좌표를 레버 옆의 산호판에 금속 끝으로 깊게 긁어 새겼다. 기관 과열 경고가 붉은 띠로 번지는 동안 협곡 바깥을 향한 항로 하나만 청록색으로 열렸다.

윤해온은 장무결의 손목 조류실에 렌치를 걸고 그를 수동 전환 레버 쪽으로 밀어붙였다. 좁은 연결 통로의 젖은 리벳마다 차가운 청록빛이 번졌고, 갈비뼈처럼 휘어진 배관 사이의 병든 주황색 비상등이 세 사람의 팔과 얼굴을 끊어 비췄다. 장무결은 조류실을 움켜쥔 채 레버를 막았고, 서문라겸은 바닥에 끌리는 두 번째 작업자의 하네스를 자신의 허리에 묶었다.

“그 길을 끊으면 협곡에 못 들어가.” 무결이 외쳤다. 윤해온은 대답 대신 렌치를 비틀었고, 금속 연결부가 짧은 파열음과 함께 부러졌다. 화면에 반복되던 협곡 좌표가 꺼지자 어린이 구역 압력문 세 곳의 붉은 잠금 표시가 동시에 켜졌고, 라겸은 작업자의 산소관을 다시 조절기에 눌러 끼웠다.

마레의 오른쪽 기관에서 불꽃이 튀며 조종석 바닥이 솟구쳤다. 윤해온은 새 좌표를 레버 옆 산호판에 깊게 긁어 넣었고, 폭풍 갑판의 운송 레일에는 출항 지연을 알리는 주황색 띠가 번졌다. 협곡 바깥을 향한 항로 하나만 청록색으로 남은 가운데, 부러진 조류실이 장무결의 손목에서 흔들리며 검은 물을 바닥에 떨어뜨렸다.

윤해온은 검은 산호 가루가 고인 심장축 하부 덮개를 렌치로 후려쳐 뜯어냈다. 젖은 리벳 사이에서 병든 주황색 비상등이 번쩍였고, 덮개 안쪽의 가느다란 생체 신호선이 그녀의 장갑에 감겼다. 서문라겸은 눌린 팔을 배관에 고정한 채 수신기를 들어 올렸다. “왼쪽 아래야. 신호가 아직 끊기지 않았어.”

해온이 신호선을 당기자 심장축 안쪽에서 둔탁한 두드림이 세 번 울렸다. 그 순간 백도겸이 좁은 통로를 밀고 들어와 폭파 타이머를 축의 잠금 고리에 걸었다. 그는 해온의 팔을 걷어내고 귀환 압력문의 제어선을 잡아당겼으며, 철문은 검은 가루를 튀기며 내려왔다. “손목을 빼면 끝난다.” 백도겸이 타이머를 돌리자 해온은 그의 손목을 배관에 눌러 고정하고, 다른 손으로 심장축 안쪽에서 떨리는 신호 단자를 움켜쥐었다.

압력문 너머에서 마지막 생체 신호가 한 번 길게 울린 뒤 끊겼다. 서문라겸은 자신의 산소관을 해온 쪽으로 밀어 보냈고, 백도겸의 안주머니에서 젖은 대피 명단이 물 위로 떠올랐다. 해온은 명단을 낚아채 타이머 아래에 눌러 두었고, 백도겸의 손목에는 자정까지 남은 붉은 숫자만 번졌다.

윤해온은 백도겸의 안주머니에서 젖은 대피 명단을 잡아채 심장축 기관실의 얕은 물 위로 내던졌다. 종이 묶음이 병든 주황색 비상등 아래 흩어지고, 검은 산호 가루가 잉크를 번지게 했다. 백도겸이 무릎을 꿇고 첫 장을 건지자 해온은 그의 폭파 타이머 손목을 갈비뼈처럼 휘어진 배관에 세게 눌렀다.

“손을 빼면 전부 끝나.” 백도겸이 이를 악물었지만, 해온은 그의 손가락 사이에 끼워진 폭파선을 잡아당겨 팽팽하게 만들었다. 서문라겸은 눌린 팔을 움직여 심장축 안쪽의 생체 신호선을 해온 쪽으로 밀었고, 마지막 작업자의 신호음이 짧게 세 번 떨렸다. 해온은 물에 떠오른 명단 한 장을 백도겸의 얼굴 앞에 들이밀었다. “읽어. 숫자 말고 이름으로.”

백도겸은 처음에는 입을 다물었지만, 해온이 타이머를 그의 산소 밸브에 밀어붙이자 첫 이름을 내뱉었다. 이름 하나가 기관실의 금속 벽에 부딪힐 때마다 산호 시계의 톱니 소리가 통신기를 통해 가까워졌고, 닫힌 압력문 너머의 물이 해온의 허리까지 차올랐다. 마지막 장은 심장축 수동 레버에 걸려 젖은 채 펄럭였고, 빈 마지막 줄 위로 붉은 폭파 숫자가 한 칸씩 내려갔다.

윤이랑이 닫힌 압력문 아래로 몸을 밀어 넣자 윤해온은 물속에서 그의 주황색 비상 하네스를 붙잡아 기관실 안으로 끌어당겼다. 젖은 통로 지도가 이랑의 재킷에서 빠져나와 검은 산호 가루 위에 펼쳐졌고, 세 개의 귀환 경로에는 관리실의 붉은 봉인 표시가 겹쳐 있었다. “내가 넘겼어.” 이랑이 숨을 삼키며 말했다. “누나가 돌아오면, 다른 아이들이 먼저 죽을 것 같았어.”

윤해온은 대답 대신 이랑의 손목을 잡아 심장축 수동 레버 위에 눌렀다. 백도겸이 몸을 비틀어 두 사람을 떼어 내려 했지만, 해온은 그의 폭파 타이머를 배관에 걸고 젖은 대피 명단을 얼굴 앞에 들이밀었다. 백도겸은 병든 주황색 비상등 아래서 이름을 하나씩 읽었고, 이름이 끝날 때마다 산호 시계의 톱니 소리가 통신기 너머에서 가까워졌다. 서문라겸은 눌린 팔로 마지막 생체 신호선을 붙잡았고, 심장축 안쪽의 작업자는 짧게 세 번 두드렸다.

마지막 이름이 백도겸의 입에서 떨어지자 그는 타이머의 잠금핀을 뽑았다. 작은 금속 핀이 물속으로 가라앉는 동안 폭파 숫자가 검게 꺼졌지만, 닫힌 압력문은 꿈쩍도 하지 않았다. 이랑의 손 아래 수동 레버가 청록색으로 켜지고, 마레의 거대한 몸이 기관실 벽 너머에서 한 번 뒤틀렸다. 물 위에 남은 대피 명단의 빈 마지막 줄이 레버 손잡이에 걸린 채 흔들렸다.

윤해온은 쇠지렛대를 운송 레일의 잠금쇠에 박아 비틀어 부쉈다. 외벽 폭풍 갑판 아래로 청백색 해류가 검은 심해를 가르며 지나갔고, 녹슨 레일 위의 마지막 운반 바구니가 크게 흔들렸다. 그녀는 구조된 작업자의 하네스를 잡아 바구니 안으로 밀어 넣은 뒤, 젖은 로프를 두 겹으로 감았다. “이름.” 윤이랑이 난간에 무릎을 꿇고 대피 명단을 펼쳤다. “이름을 말해 줘, 누나.”

윤해온이 작업자의 이름을 외치자 이랑은 산소 잔량 옆에 그것을 적었다. 백도겸은 끊어진 폭파선 조각을 레일 제어함에 찔러 넣으며 운반 장치를 멈추려 했지만, 장무결이 그의 손목을 붙잡아 뒤로 당겼다. “멈추면 갑판이 먼저 뜯겨 나가.” 장무결이 말하며 조종석의 비상 레버를 당겼고, 그 충격에 레일의 고정 로프 하나가 끊어졌다. 마지막 바구니가 부유식 산호 거처 쪽으로 미끄러지자 윤해온은 자신의 하네스를 바구니 로프에 걸었고, 몸이 난간 밖으로 끌려 나갔다.

백도겸이 해온을 끌어올리려고 레일을 되돌리는 순간 마레의 오른쪽 기관이 굉음을 내며 갑판을 들어 올렸다. 해온은 한 손으로 부식된 이음새를 붙잡고 다른 손으로 대피 명단을 낚아채 윤이랑에게 던졌다. “로프를 잘라.” 이랑이 고개를 저었지만, 해온은 바구니 안 작업자의 이름을 다시 외쳤다. 윤이랑은 이를 악물고 칼날을 로프에 내리쳤고, 바구니는 거처의 녹색 산호 난간 아래로 떨어져 사람들의 손에 걸렸다. 해온의 하네스 고리만 텅 빈 레일 끝에서 흔들리는 동안, 장무결의 조종석에 강제 출항 신호가 붉게 켜졌다.

윤해온은 흔들리는 운송 레일의 비상 제어봉을 쇠지렛대로 뽑아 장무결의 조종석 콘솔에 박았다. 외벽 폭풍 갑판 아래에서 청백색 해류가 검은 심해를 찢고, 병든 주황색 비상등이 젖은 통로의 리벳마다 끊겨 번졌다. 장무결이 해온의 손목을 붙잡아 협곡 항로의 레버 쪽으로 밀어붙였다. “고래는 저 길을 기억해.” 그가 외쳤지만, 윤이랑은 대피 명단 뒷면을 해온의 헬멧 앞에 들이밀었다. 어린이 구역의 수위와 부유식 산호 거처의 좌표가 검은 산호 가루 위에 나란히 적혀 있었다.

윤해온은 종이를 접어 조타 틈에 끼우고 수동 손잡이를 끝까지 당겼다. 장무결이 자동 항법선을 끊자 협곡으로 향하던 푸른 선이 꺼지고, 마레의 머리가 폭풍 갑판과 아우렐리아 사이로 돌아갔다. 백도겸은 레일 제어함에 꽂은 폭파선 조각을 빼려 했지만, 과열된 오른쪽 기관이 통로를 뒤흔들어 그를 난간에 내리쳤다. 외벽이 갈라지며 들어온 해류가 마레의 금속 몸통을 밀었고, 도시로 향하던 물살은 고래의 옆구리를 타고 검은 바다로 흘러갔다. 마지막 운반 바구니가 부유식 산호 거처의 녹색 난간에 걸리자 윤이랑이 로프를 감아 묶었고, 장무결은 떨리는 손으로 새 항로의 첫 좌표를 지웠다.

윤해온은 쇠못을 산호 벽에 박아 젖은 대피 명단의 첫 이름을 거칠게 긁어냈다. 크림색 작업등 아래 새로 자란 녹색 산호가 패널 이음새를 붙잡고 있었고, 발밑의 얕은 물결이 접이식 침상과 매달린 산소통을 천천히 흔들었다. “이름을 크게 말해.” 해온이 윤이랑에게 명단을 내밀었다.

윤이랑이 구조된 작업자의 이름을 외치자 해온은 그 이름을 벽에 새겼고, 백도겸은 명단을 낚아채 마지막 빈칸에 펜을 눌렀다. 잉크가 번진 자리에는 백도겸의 이름과 산소 잔량이 함께 남았다. 장무결은 젖은 조종석 판을 들고 와 협곡 항로의 푸른 선을 지운 뒤, 그 아래 부유식 산호 거처를 통과하는 새 좌표를 손칼로 파냈다. “고래가 기억한 길은 끝났어.” 장무결이 말하자 백도겸은 대답 대신 자신의 이름 아래 도시 관리자라는 직함을 지웠다.

윤이랑은 해온의 손에서 쇠못을 받아 구조된 사람들의 이름을 한 줄씩 이어 갔다. 멀리서 마레의 금속 몸통이 폭풍과 아우렐리아 사이에 걸린 채 해류를 받아냈고, 부유식 거처의 로프가 팽팽해졌다. 마지막 빈 줄에 해온은 자신의 이름을 적지 않고, 다음 사람을 위한 자리를 남겨 두었다.