이번엔 너 안 두고 감

서해윤이 와이퍼를 한 번 세게 올린 뒤 견인차를 철문 바로 앞에 비스듬히 박아 세운다. 젖은 대시보드 위에는 병원비 액수가 두 번 덧적힌 호출지가 테이프로 붙어 있고, 정문 너머 회전목마 말들은 나트륨등에 젖은 채 천천히 목을 까딱인다. 스피커에서는 어린이 동요 한 소절이 갈라진 채 흘렀다가 뚝 끊기고, 서해윤은 운전석 문을 밀어 열며 휴대전화를 어깨와 귀 사이에 끼운다. 배소정의 목소리가 지직거리는 헤드셋 너머로 낮게 깔린다. “사진부터 찍어요. 경찰 부르면 견인비 날아가요.” 서해윤은 대답 대신 호출지를 떼어 접어 주머니에 쑤셔 넣고, 비에 젖은 철문 쪽으로 걸어간다.

은성견인 새벽 사무실에서는 배소정이 모니터 네 대 사이에 몸을 기울인 채 헤드셋 선을 검지에 감았다 푼다. 그녀는 저장 아이콘 위에 커서를 올려둔 손으로는 통화 시간을 재고, 다른 손으로는 배차표 구석을 접는다. 화면 속 GPS 점 하나가 은하동산 앞에서 멈춘 채 깜빡이자, 그녀는 입술을 핥고 다시 말한다. “안에 사람 없으면 바로 후크 걸 수 있어요. 차대번호부터.” 그 말이 끝나기 전에 철문 건너편 어둠에서 서문자가 우비 자락을 붙잡고 한 걸음 나온다. 그녀는 쇠망치 머리를 철문 살에 툭 부딪혀 젖은 금속음을 내고, 서해윤을 똑바로 본 채 입을 벌리지만 말 대신 가래 섞인 숨만 뱉는다.

서해윤은 철문 중앙 자물쇠를 잡아당겨 보고 꿈쩍하지 않자, 왼쪽 담벼락과 문짝 사이에 난 좁은 틈으로 몸을 돌린다. 배소정이 전화 너머에서 “거긴 사유지예요, 괜히 들어가지 말고 밖에서—” 하고 말을 바꾸는 순간, 서해윤은 견인용 장갑을 이로 잡아당겨 끝까지 끼우고 한쪽 어깨부터 틈에 밀어 넣는다. 젖은 작업복이 철에 긁히는 소리가 짧게 나고, 철문 안쪽에서 붉은 경광 반사가 한 번 번쩍인다. 서문자의 망치 자루가 다시 철문을 쳐서 쾅 하고 울릴 때, 서해윤의 몸은 이미 안쪽으로 반쯤 넘어가 있다.

서해윤은 구급차 뒷문을 어깨로 밀어 더 열고 민트색 실내등 아래 적재칸으로 발을 올린다. 젖은 운동화 밑창이 바닥 홈에 걸려 짧게 덜컹거렸고, 들것 끝 프레임에는 분홍 설탕이 손자국처럼 눌어붙어 있었다. 그녀는 그 끈적한 자국 옆에서 빗물에 반쯤 불은 2009년 축제 입장권을 떼어 보려 손을 뻗다가 멈춘다. 입장권 끝이 가느다랗게 들린 바로 그때, 들것 위의 소녀가 가슴을 크게 들썩이며 숨을 들이켜고 눈을 떴기 때문이다.

서해윤은 바로 뒤로 물러나며 문 안쪽 잠금 버튼을 세게 눌렀다. 먹히지 않았다. 다시 손잡이를 잡아당기고, 앞칸을 향해 “소정 팀장, 여기 사람 있어요. 애가—” 하고 쏘아붙이지만, 배소정은 헤드셋 지직임 사이로 “사람 말고 차량 키부터요. 시동 걸리는지 먼저 봐요”라고 자른다. 빗물이 흐르는 유리 바깥에서 서문자의 얼굴이 우비 챙 밑으로 붙었다 떨어지고, 한 번은 젖은 손바닥이 유리창에 미끄러져 희끗한 자국을 남긴다. 들것 벨트에 쓸린 손을 든 소녀는 몸을 반쯤 일으켜 앉다가 휘청했고, 손목의 설탕 자국을 문지르려다 대신 서해윤 작업복 소매를 덥석 잡는다.

서해윤은 반사적으로 그 손을 떼어내려다 멈춘 채 다시 잠금 버튼을 연달아 눌렀다. 적재칸 천장 손잡이에서 떨어진 물방울 하나가 산소통 거치대에 튀었고, 소녀의 입장권 끝이 그녀 손목에 달라붙은 채 파르르 떨렸다. 전화선 너머 배소정의 목소리가 더 낮아지기 직전, 붉은 경광 반사가 두 사람의 같은 얼굴을 한 번 같이 훑고 지나갔다.

소녀 서해윤이 서해윤의 젖은 소매를 끌어당기며 상반신을 들것 위로 반쯤 일으킨다. 탁한 민트색 실내등 아래서 소녀 손목의 분홍 설탕이 번들거리고, 2009년 입장권 끝이 피부에 젖어 붙은 채 떨린다. 서해윤은 본능처럼 손을 뿌리치려다 멈추고, 문 안쪽 손잡이에 눌어붙은 같은 색 설탕 자국과 소녀 손목을 한 번에 본다. “괜찮아.” 그 말이 떨어지자 소녀는 낯선 어른을 보듯 움츠리던 눈을 천천히 들어 서해윤 얼굴의 이마선과 입가를 오래 훑고, 마침내 입술을 연다. “언니.”

실내등이 탁 꺼지면서 적재칸이 한순간 검은 상자처럼 닫히고, 곧 바깥 회전목마 쪽에서 동요 한 소절이 물 먹은 스피커로 갈라져 들어온다. 배소정의 목소리가 휴대전화에서 먼저 튄다. “서해윤 씨, 사람 말고 차부터 봐요. 키 꽂혀 있어요? 시동 걸어 봐요, 지금.” 같은 순간 철문 밖에서 서문자가 쇠에 부딪히는 소리를 내며 외친다. “그 애 데리고 나오지 마! 아니, 아니... 먼저 나와!” 서해윤은 욕을 삼키며 휴대전화 플래시를 켜고 문 쪽으로 몸을 틀지만, 빛줄기 안에서 소녀가 더 빨리 그녀 손목을 붙잡아 자기 쪽으로 끌어당긴다.

흔들리는 흰 불빛이 들것 레일과 산소통 거치대를 훑는 사이, 적재칸 바닥이 아주 작게 덜컹하고 바깥에서 견인차 경광등 반사가 뒷문 틈으로 한 번 스친다. 서해윤은 무릎으로 들것 옆을 버티고 소녀 손가락을 하나씩 떼어 내기 시작한다. 전화기 너머 배소정이 무언가 더 말하지만, 동요가 다시 한 소절 올라오며 그 말을 잘라 먹는다. 소녀는 풀려나는 손으로도 끝까지 서해윤 점퍼 끝단을 쥔 채, 빗물 젖은 입술로 다시 한 번 같은 말을 한다. “언니, 늦으면 안 돼.”

서해윤이 꺼진 구급차 뒷문을 어깨로 더 밀어 벌리며 들것 손잡이를 잡아당기자, 민트색이 죽은 적재칸 안에서 바퀴가 바닥 홈에 걸려 짧고 날카로운 덜컹 소리를 냈다. 반쯤 열린 문틈으로 붉은 경광 반사가 젖은 버클 위를 훑고 지나가고, 소녀 서해윤은 들것 끈에 쓸린 손으로 해윤 소매를 붙든 채 몸을 반쯤 일으킨다. 서해윤은 휴대전화를 턱과 어깨 사이에 눌러 끼운 채 바깥을 향해 소리친다. “문부터 열어. 신고를 하든가.” 은성견인 새벽 사무실의 배소정은 지직거리는 통화 너머로 숨을 고른 뒤 더 낮은 목소리로 받는다. “차량 번호 불러요, 서해윤 씨. 사람 있으면 더 건드리면 안 돼요.”

그 말이 끝나기 전에 철문 밖에서 쇠망치가 구급차 옆유리를 한 번 쾅 치고, 바로 다음 타격이 문턱 가까이 나온 들것 바퀴 축을 찍어 박았다. 서문자의 우비 소매가 철문 틈으로 먼저 밀려 들어와 소녀 무릎을 덮쳤다가, 같은 틈에서 망치 머리가 다시 번쩍 들이밀렸다. “그 애 먼저 부수면 끝나.” 쉰 목소리가 빗속에서 갈라졌고, 곧이어 “밖으로 내놔, 빨리”가 거의 같은 입에서 튀어나왔다. 들것이 비뚤어지며 한쪽으로 꺾이자 서해윤은 욕설을 삼키고 무릎으로 프레임을 받친 채 잠금 버튼을 다시 눌러 보지만, 아무 불도 들어오지 않는다.

서해윤은 결국 들것 손잡이를 놓고 소녀의 겨드랑이 밑으로 팔을 집어넣어 몸을 직접 끌어올린다. 접이식 의자 모서리에 눌어붙은 분홍 설탕이 소녀 손목에 다시 번지고, 문턱에 걸린 바퀴는 박힌 채 떨기만 한다. 바깥에서는 서문자의 망치가 철문을 다시 울리고, 통화 속 배소정은 아무 말 없이 숨소리만 남긴다. 서해윤이 이를 악물고 소녀를 자기 쪽으로 끌어당기자, 적재칸 바닥에서 들것이 한 뼘 비틀려 돌아간다.

서해윤은 들것 옆 버클을 잡아당겨 끊어 버리고 소녀 서해윤의 젖은 등을 팔 안으로 끌어넣은 채, 민트색이 죽은 구급차 적재칸 문턱에서 몸을 옆으로 비틀어 빠져나가려 든다. 바닥 홈에 걸린 들것은 끝까지 덜컹거리며 따라오지 않았고, 철문 밖 서문자가 밀어 넣은 우비 자락이 한순간 소녀 무릎을 덮었다가 바로 다음 순간 쇠망치 머리가 바퀴 축을 찍어 금속음을 튀긴다. 휴대전화 스피커에서는 배소정이 “차 키부터 봐요, 해윤 씨, 시동만—” 하고 끊어 말하지만, 서해윤은 대꾸하지 않고 소녀의 허벅지를 더 높이 받쳐 든다. 소녀는 들것 끈에 쓸린 손으로 서해윤 작업복 목덜미를 붙잡고, 설탕 묻은 손목을 제 가슴 쪽으로 말아 숨을 짧게 삼킨다.

서해윤이 문짝을 버티던 오른손이 미끄러지며 날 선 모서리에 그대로 박힌다. 손바닥이 접히는 소리 뒤에 손톱 하나가 들리자 그녀 손에서 휴대전화가 바닥으로 떨어져 적재칸 턱에 부딪히고, 배소정의 목소리가 젖은 플라스틱 위에서 작게 찢어진다. 서문자가 철문 사이로 “하나만 빼!” 하고 쉰 소리를 던지는 사이, 서해윤은 이를 악물고 한 번 더 몸을 젖혀 소녀를 먼저 밖으로 내민다. 둘의 무게가 한꺼번에 쏠리며 구급차 뒷문 아래로 미끄러졌고, 젖은 아스팔트와 흙탕물이 튀어 서해윤 무릎과 소녀 운동화 끈을 한꺼번에 적신다.

비 속으로 나온 뒤에도 소녀는 달아나지 않는다. 서해윤이 피 섞인 손바닥으로 아이 어깨를 밀어 정문 쪽을 가리키려는 순간, 소녀는 우비도 받지 않은 채 회전목마 뒤편 서비스 통로 쪽을 먼저 본다. 붉은 경광 반사가 꺼진 구급차 문 안쪽 설탕 자국과 소녀 손목의 번진 입장권을 번갈아 핥고 지나간다. 소녀가 서해윤 소매를 더 세게 붙잡으며 말한다. “언니가 기다리기로 했어.” 그 말 끝에 회전목마 쪽에서 끊겼던 동요 한 소절이 다시 젖어 올라온다.

서해윤이 소녀 서해윤의 끈적한 손목을 잡아채 정문 쪽으로 달려 나간다. 구급차 뒷문 적재칸의 민트빛이 등 뒤에서 꺼진 채 남아 있고, 젖은 길바닥에는 축제 안내 화살표의 빨강과 파랑이 번져 범퍼카장 쪽으로만 길게 흘러 있다. 소녀는 두 번이나 발을 버티며 뒤를 돌아봤고, 그때마다 흰 운동화 밑창이 진흙 위에서 미끄러져 얇은 자국을 남긴다. 서해윤은 아이 허리를 당겨 세우며 철문을 똑바로 본 채 간다. 그런데 몇 걸음 더 내디딘 뒤에도 철문은 가까워지지 않고, 오히려 토끼와 곰 모양 휴지통들이 있는 광장이 시야 한복판으로 밀려든다.

철문 밖의 서문자가 우비 자락을 좁은 틈으로 밀어 넣어 소녀 어깨를 덮치듯 걸쳐 준다. 바로 다음 순간 그녀는 쇠망치로 철문 살과 바닥을 번갈아 내리쳐, 물웅덩이 위로 튄 흙탕물이 서해윤 종아리에 묻는다. “하나만 데리고 가!” 서문자의 쉰 목소리가 빗속에서 갈라지고, 배소정은 전화 너머로 더 낮게 쏜다. “정문만 봐요, 딴 데로 빠지지 말고.” 서해윤은 욕설을 씹으며 정문 쪽으로 몸을 틀어 보지만, 소녀가 그 순간 회전목마 뒤편을 향해 팔을 뻗어 버려 둘의 중심이 함께 무너진다. 서해윤은 넘어진 채로도 손을 놓지 않고, 젖은 아스팔트 위를 미끄러져 코끼리 모양 휴지통 앞까지 끌려간다.

멈춰 선 자리에선 코끼리 배 밑 검은 흙이 유난히 두껍게 엉겨 있고, 물에 번진 화살표 끝들이 마치 거기로 모인 것처럼 발치에서 끊겨 있다. 소녀는 숨을 짧게 몰아쉬며 손목의 설탕 자국부터 문지르다가, 서해윤 소매를 다시 붙잡고 회전목마 뒤를 본다. 철문은 여전히 열리지 않은 채 조금 전보다 더 멀리, 빗줄기 너머에 작게 걸려 있다.

서문자가 철문 틈으로 남색 우비를 쑤셔 넣어 소녀 서해윤의 젖은 어깨를 덮친다. 바로 다음 동작으로 그녀는 쇠망치 머리를 같은 틈에 비틀어 넣어 자물쇠 아래 바닥을 쾅 찍고, 나트륨등에 젖은 물이 두 해윤의 종아리로 얇게 튄다. 정문 앞 길바닥의 화살표는 비에 번져 범퍼카장 쪽으로만 퍼져 있었고, 토끼와 코끼리 휴지통이 있는 광장 쪽 어둠이 한 블록 옆 골목처럼 낮게 벌어져 있었다. 현재의 서해윤은 소녀 손목을 끌어 자기 뒤로 숨기며 철문 쪽으로 달려들고, 서문자의 망치 자루를 두 손으로 붙잡아 밀어낸다.

“하나만 데리고 가.” 서문자의 입에서 쉰 숨이 먼저 새고 말이 뒤따른다. 현재의 서해윤이 “입 다물고 문이나 열어” 하고 받자, 서문자는 자루를 놓지 않은 채 우비 끝을 더 안으로 밀어 소녀 목까지 덮는다. 휴대전화 스피커에서 배소정의 목소리가 끼어든다. “철문 말고 옆으로 빠져요, 거기 계속 서 있지 말고. 사진도 같이—” 서해윤은 전화기를 젖은 어깨로 눌러 올린 채 발로 망치 머리를 밀어내지만, 서문자가 이번에는 철문 살 사이로 손가락을 깊이 넣어 동물 휴지통 광장 쪽을 두 번 찍는다. “정문 붙들수록 멀어진다. 그 애는 안쪽 이름이야.”

소녀 서해윤은 우비 안에서 들것 끈에 쓸린 손으로 자기 설탕 묻은 손목을 문지르다가, 서문자가 가리킨 어둠 쪽을 보고 발을 멈춘다. 현재의 서해윤이 아이를 다시 정문 쪽으로 잡아당기는 순간, 망치 머리가 그녀 발등 앞 바닥을 한 번 더 내리쳐 길을 막고, 튄 검은 흙이 운동화 끈에 들러붙는다. 서문자는 철문에 이마를 거의 박은 채 숨을 몰아쉬면서도 우비 자락은 놓지 않는다. 젖은 플라스틱 짐승들이 서 있는 광장 쪽으로, 두 해윤의 몸이 결국 반걸음 밀린다.

배소정이 통화 너머에서 “그때 전기 보던 놈, 강노을… 아니, 됐고 지금 왼쪽 말고—” 하고 말을 잘못 내뱉는 순간, 서해윤은 소녀 손목을 잡아끌던 팔을 홱 멈춘다. 동물 휴지통 광장으로 꺾이는 젖은 길바닥 위에서 둘의 운동화가 동시에 미끄러지고, 물에 번진 화살표 끝은 정문이 아니라 검은 플라스틱 짐승들이 선 쪽으로 길게 늘어진다. 바로 다음 박자에 회전목마 쪽 스피커가 탁 하고 살아나더니, 남자 목소리가 잡음 사이로 또박또박 새어 나온다. “젖은 손으로 스위치를 만지지 마세요. 잠깐만 기다리면—” 서해윤은 그 문장 끝이 나오기 전에 고개를 들고 숨을 삼킨 채, 빗물에 젖은 전선 타는 냄새가 섞인 그 목소리를 따라 몸을 돌린다.

서문자가 철문 틈으로 우비 자락을 더 깊이 밀어 소녀 어깨를 덮쳐 주다가, 같은 손목의 반동으로 쇠망치를 들어 바닥 화살표 위를 쾅 내리친다. 깨진 페인트 물이 튀고, 소녀 서해윤은 어깨를 접은 채 코끼리 모양 휴지통 쪽을 본다. 서해윤이 아이 팔을 세게 붙잡아 자기 쪽으로 돌리며 묻는다. “누구였는지 알아?” 소녀는 손목의 설탕 자국을 한 번 문지르다 말고, 갈라진 방송 소리에 맞춰 입술을 떼어 낸다. “그 아저씨가… 코끼리 배 밑에 숨겼어.” 서문자의 망치 머리가 다시 젖은 바닥을 긁으며 움직이고, 그녀는 철문에 몸이 낀 채 쉰 목소리로 소리친다. “열쇠만 찾고 곧장 가지 마. 하나만 데리고 가.”

서해윤은 대꾸 대신 소녀를 앞세워 광장 쪽으로 밀어 넣고, 둥글게 선 토끼와 곰과 코끼리 휴지통들 사이로 발을 옮긴다. 나트륨등 아래 코끼리 배 밑의 검은 흙은 다른 자리보다 더 두껍게 젖어 내려앉아 있고, 소녀는 그 앞에서 무릎을 꺾었다가도 입을 다문 채 서해윤 소매만 붙든다. 통화기 너머 배소정은 한동안 아무 말이 없다가, 뒤늦게 “지금 어디로 가요, 서해윤 씨” 하고 낮게 부른다. 서해윤은 휴대전화를 쥔 피 묻은 손으로 진흙 위를 짚고 내려앉고, 코끼리의 벌어진 검은 투입구가 두 사람 머리 위로 빗물을 토해 낸다.

현재의 서해윤이 소녀 서해윤의 팔을 끌어당긴 채 동물 휴지통 광장 한복판에 무릎을 박는다. 토끼와 곰과 코끼리 모양의 플라스틱 몸통들이 허리까지 진흙에 잠겨 둥글게 서 있고, 나트륨등 밑에서 그 입 벌린 검은 구멍들이 젖은 바닥 웅덩이마다 뒤집혀 번뜩인다. 서해윤은 코끼리 배 밑에 엉겨 붙은 낙엽 더미에 다친 손을 바로 찔러 넣고, 젖은 흙을 한 움큼씩 걷어낸다. 옆에서 소녀는 어깨를 접은 채 손목의 분홍 설탕을 미친 듯 문지르다가, 회전목마 뒤편을 한 번 보고는 다시 서해윤 점퍼 소매를 움켜쥔다. 바닥에 떨어진 휴대전화 스피커에서 배소정이 “거기서 나오라고 했잖아요, 정문 쪽으로 돌려요” 하고 낮게 쏘지만, 서해윤은 고개도 들지 않는다.

철문 쪽에서 서문자가 우비 자락을 살 사이에 끼운 채 몸을 비틀어 더 들어오려다, 끝내 망치 머리로 철문 하단을 쾅 내리친다. 늦게 번져 온 금속 울림이 휴지통 속 빈 배를 차례로 때리고 돌아오자 소녀가 움찔하며 입을 연다. “그 아저씨가... 여기다 숨겼어.” 서해윤이 검은 흙 속에서 손을 빼지도 못한 채 고개를 들자, 소녀는 곧바로 말을 삼키고 입술을 깨문다. 서문자가 이번에는 망치 자루 끝으로 바닥을 찍으며 쉰 목소리를 던진다. “코끼리 밑이다. 빨리 꺼내, 둘 다 거기 서 있지 말고.” 그 말과 거의 겹쳐 서해윤 손등이 유리 파편에 긁히고, 흙탕물 위로 가느다란 피가 번진다.

서해윤은 이를 악물고 더 안쪽을 헤집어 녹슨 금속이 서로 부딪히는 짧은 소리를 끌어낸다. 소녀가 그 소리를 듣자마자 서해윤 팔목을 더 세게 붙잡으며, 비에 젖은 목으로 겨우 속삭인다. “강노을이 숨긴 열쇠야.” 다음 말은 나오지 않는다. 코끼리 배 밑 진흙에서 반쯤 드러난 열쇠 꾸러미가 검은 입 안쪽에서 물고기 뼈처럼 번들거리고, 철문 너머 서문자의 망치가 다시 한 번 같은 자리를 울린다.

현재의 서해윤이 코끼리 모양 휴지통 배 밑에 팔을 어깨 가까이까지 밀어 넣고 검은 흙덩이를 거칠게 긁어낸다. 동물 휴지통 광장 바닥에는 나트륨등이 얇게 번져 있고, 코끼리 턱 밑으로 흘러내린 파란 페인트 자국 사이에서 젖은 낙엽이 그녀 손목에 달라붙는다. 소녀 서해윤은 우비 끝이 한쪽 어깨에만 걸린 채 쪼그려 앉아 손목의 설탕 자국을 문지르다가, 서해윤 소매가 더 깊이 들어가는 순간 갑자기 그 팔을 붙잡는다. “그 아저씨가 숨겼어.” 소녀의 말이 떨어지자 서해윤 손끝에 차갑고 각진 금속이 걸리고, 그녀는 이를 악물고 한 번에 잡아당긴다.

녹슨 열쇠 꾸러미가 진흙과 함께 튀어나오면서 손등이 바닥 유리 파편에 길게 그어진다. 서해윤이 피 섞인 빗물을 털어 내며 열쇠를 움켜쥐자, 철문 쪽의 서문자가 망치 자루 끝으로 젖은 바닥을 쾅 찍는다. “열쇠 찾았으면 곧장 가지 마.” 쉰 목소리가 플라스틱 짐승들 속 빈 몸통을 울리고, 바로 다음 박자에 그녀는 같은 손으로 다시 코끼리 쪽을 두 번 가리킨다. 현재의 서해윤은 무릎을 세운 채 소녀 얼굴을 돌려세운다. “어디 거야. 방송실이야, 철문이야?” 소녀는 입을 벌렸다가 닫고, 들것 끈에 쓸린 손으로 열쇠 하나를 가리키려다 손가락을 접어 버린다.

회전목마 쪽 스피커에서 갈라진 잡음이 다시 끓어오르자 서해윤은 열쇠 꾸러미를 움켜쥔 손으로 바닥을 짚고 일어선다. 소녀 서해윤은 끝내 문 이름을 말하지 않은 채, 진흙 묻은 열쇠들을 서해윤 손바닥 위로 더 밀어 올리고 소매를 놓지 않는다. 철문에 매달린 서문자의 우비 자락이 빗물에 무겁게 처진 채 한 번 흔들리고, 코끼리의 검은 투입구 안으로 망치질의 늦은 울림이 들어가 박힌다.

서해윤이 소녀의 젖은 팔을 자기 옆구리로 끌어당긴 채 동물 휴지통 광장으로 몸을 틀자, 허리까지 진흙에 박힌 코끼리와 곰과 토끼의 플라스틱 몸통이 나트륨등 아래 번들거리며 한꺼번에 프레임 안으로 밀려든다. 그녀는 미끄러지는 운동화로 물을 가르며 두 걸음 더 나아가고, 귀와 어깨 사이에 눌린 휴대전화에서 배소정이 숨을 한 번 놓친 뒤 말한다. “그때 전기 보던 사람, 강노을… 아니, 됐고 지금 왼쪽 말고—” 바로 그 뒤를 천장 스피커의 갈라진 남자 목소리가 잘라먹는다. “젖은 손으로 스위치를 만지지 마세요. 잠깐만 기다리면—” 소녀는 그 문장 중간에서 어깨를 접고 코끼리 배 밑 검은 흙 쪽으로 발을 박아 넣는다.

서해윤은 아이가 꺾어 든 방향을 따라가며 허리를 붙잡아 세우지만, 소녀는 손목의 설탕 자국을 한 번 문지른 뒤 검은 흙 아래를 턱으로 가리킨다. 철문 쪽에서는 서문자가 우비 자락을 틈으로 밀어 넣어 소녀 등 뒤에 걸치고, 바로 다음 동작으로 쇠망치를 바닥 화살표 위에 쾅 내려찍는다. 번진 빨강과 파랑이 흙탕물과 함께 튀어 서해윤 종아리에 붙는다. “그 이름 듣고도 정문 보냐.” 서문자의 쉰 소리가 비를 뚫고 들어오고, 배소정은 통화 너머에서 급히 말을 덧댄다. “지금 어디로 가요, 서해윤 씨. 거긴 아니에요.” 서해윤은 대답 대신 휴대전화를 주머니에 처박고 두 손으로 소녀를 더 안쪽으로 밀어 넣는다.

코끼리 배 밑은 낙엽과 검은 흙이 유난히 두껍게 엉겨 내려앉아 있었고, 소녀는 거기 앞에서 거의 무릎을 꺾은 채 멈춰 선다. 서해윤도 같이 낮아지자 코끼리의 벌어진 투입구에서 빗물이 한 줄기 떨어져 둘 사이를 가른다. 뒤에서는 서문자의 망치질이 한 박자 늦게 플라스틱 몸통 안을 울리고, 앞에서는 강노을의 또박또박한 방송이 잡음 속에서 같은 말을 반복한다. 서해윤은 피가 번진 손으로 진흙을 짚으며 코끼리 배 밑으로 몸을 들이민다.

서해윤이 코끼리 모양 휴지통 배 밑의 검은 흙을 팔꿈치까지 파고들며 한 움큼째 끌어내자, 동물 휴지통 광장의 젖은 바닥에 낙엽과 진흙이 튀고 코끼리 턱 밑으로 번진 파란 페인트가 빗물 따라 흔들린다. 소녀 서해윤은 우비 끝을 목까지 끌어올린 채 옆에 쪼그려 앉아 서해윤 소매를 붙잡고, 철문 쪽에서는 서문자의 망치질이 한 박자 늦게 플라스틱 짐승들 속 빈 배를 울린다. 서해윤 손등이 갑자기 유리 파편에 긁히자 붉은 선 하나가 흙탕물 위로 번지고, 그 바로 아래에서 작은 쇳소리가 걸린다. 그녀가 이를 악물고 손목을 비틀어 잡아당기자 녹이 덕지덕지 붙은 열쇠 꾸러미가 진흙째 딸려 나온다.

소녀 서해윤이 그 금속 덩어리를 보자마자 숨을 짧게 들이켜고 말한다. “강노을이 숨긴 거야.” 휴대전화 스피커 너머의 배소정이 “뭘 찾았어요, 지금 당장 거기서—” 하고 다급하게 끼어드는 순간, 철문이 금속을 긁는 소리와 함께 크게 흔들리고 서문자가 우비를 질질 끌며 안으로 넘어온다. 그녀는 망치를 지팡이처럼 짚고 물을 가르며 곧장 소녀 팔을 낚아채고, 서해윤은 열쇠를 쥔 손을 가슴 쪽으로 끌어당긴 채 다른 팔로 아이 허리를 감아 뒤로 물러선다. “그 애 내놔. 하나만 빼야 문이 안 틀어진다.” 서문자의 젖은 손가락이 소녀 손목의 설탕 자국까지 미끄러져 올라오자, 소녀가 비명을 삼키며 현재의 서해윤 점퍼를 더 세게 움켜쥔다. 서해윤은 노파 어깨를 밀쳐 내지만 발이 미끄러져 셋의 무릎이 얕은 물 위에서 한꺼번에 꺾이고, 망치 머리가 옆으로 튀어 곰 모양 휴지통 몸통을 쾅 치며 돌아간다.

서해윤은 넘어진 자세 그대로 열쇠 꾸러미를 주먹 안에 감추고 소녀를 자기 쪽으로 끌어당겨 일으킨다. 서문자는 한쪽 무릎을 진흙에 박은 채 숨을 몰아쉬면서도 다시 손을 뻗지만, 이번에는 망치 대신 우비 자락이 먼저 소녀 쪽으로 끌려간다. 나트륨등 아래에서 녹슨 열쇠들이 서해윤의 피와 빗물에 젖어 손가락 사이로 무겁게 흔들리고, 코끼리의 검은 투입구는 방금 비워 낸 흙구덩이를 입 벌린 채 드러낸다.

서해윤이 소녀 서해윤의 손목을 잡아채고 녹슨 열쇠 꾸러미를 앞세운 채 방송실 문으로 몸을 들이받는다. 동물 휴지통 광장을 벗어난 젖은 길 끝, 회전목마 뒤편 벽에 붙은 문짝은 비를 먹어 가장자리가 검게 부풀어 있었고, 위에서 번진 나트륨등이 물 위에 눕듯 깔려 세 사람 종아리를 누렇게 잘랐다. 서문자는 뒤에서 우비 자락을 끌며 따라와 망치 자루로 바닥을 짚다가, 해윤이 문고리를 잡는 순간 소녀 팔을 자기 쪽으로 홱 당긴다. 서해윤은 열쇠를 입에 물고 몸을 틀어 서문자의 손등을 쳐내고, 가장 긴 열쇠를 자물쇠에 꽂아 억지로 돌린다. 안에서 분명 잠금 풀리는 금속음이 짧게 나는데도 문은 한 치도 안 벌어진다.

“열렸잖아, 밀어.” 배소정의 목소리가 젖은 휴대전화 스피커에서 떨리듯 새고, 서해윤은 어깨로 문을 한 번 더 세게 박는다. 문짝 아래 부푼 나무가 바닥에 갈리며 젖은 섬유 뜯기는 소리만 내고 버티고, 소녀 서해윤은 그 옆에서 설탕 묻은 손목을 문지르다 말고 해윤 소매를 붙잡는다. 서문자가 이번에는 망치 머리를 문틈에 비스듬히 밀어 넣어 지렛대처럼 비틀지만, 벌어진 것은 손가락 두 마디도 안 되는 틈뿐이고 그 사이로 오래된 카세트 데크의 붉은 점 하나만 깜빡인다. 곧 회전목마 쪽 스피커가 갈라진 숨을 한 번 토하더니 동요 첫 소절을 다시 올린다. 세 사람 발치의 물이 그 박자에 맞춰 종아리 쪽으로 차오르고, 서문자는 이를 드러낸 채 “내가 뭐랬어, 먼저가 따로 있어” 하고 쉰 목을 찢는다.

서해윤이 마지막 열쇠까지 바꿔 끼우다 손을 멈추자, 소녀 서해윤이 들것 끈에 쓸린 손으로 그녀 젖은 소매를 더 깊이 움켜쥔다. 아이는 입을 벌렸다가 바로 다물고, 열리지 않는 문 대신 회전목마 뒤 어둠 쪽을 한 번 본다. 문 아래로 밀려나온 검은 물이 해윤 운동화 끈을 덮고, 서문자의 망치 끝이 천천히 바닥을 찍으며 둘 사이 빈곳을 가리킨다.

서해윤이 방송실 문고리를 붙잡은 채 젖은 발바닥으로 문짝을 걷어차자, 비를 먹어 부푼 나무가 한 번 둔하게 울리고 문틀 사이로 갈색 물이 주르르 쏟아진다. 회전목마 뒤편 서비스 통로 벽의 끊어진 전구가 청록빛으로 떨고, 그 아래서 소녀 서해윤은 한쪽 어깨에 걸친 우비를 끌어안은 채 뒤로 물러서다가 미끄러져 손바닥을 바닥에 짚는다. 서문자는 몇 걸음 떨어진 물 위에 망치 머리를 담근 채 서 있고, 휴대전화 스피커에서는 배소정이 “거기서 안 열리면 다른 문부터—” 하다가 물소리에 씹혀 끊긴다. 서해윤은 대꾸도 안 하고 소녀를 팔목째 끌어 세운다. “어디였어. 먼저 가야 하는 데.” 열쇠꾸러미가 그녀 손안에서 짧게 부딪히고, 소녀는 설탕 묻은 손목을 한 번 문지르다 말고 고개를 숙인다.

동요의 다음 소절이 스피커에서 갈라져 나오자 서해윤이 소녀 소매를 놓고 이번엔 양어깨를 붙잡아 자기 쪽으로 돌린다. 소녀는 들것 끈에 벗겨진 손등으로 서해윤 점퍼 소매를 덥석 잡고 놓지 않은 채, 거의 숨을 삼키듯 말한다. “배전반… 먼저 말하면, 언니가 나 두고 갈까 봐.” 그 한마디 뒤에 서문자의 얼굴이 젖은 우비 모자 밑에서 움찔 굳고, 배소정은 전화 너머에서 이름을 부르려다 끝내 입을 다문다. 서해윤은 당장 화를 내듯 숨을 들이켰다가, 대신 소녀 손을 자기 손목 쪽으로 밀어 올려 더 단단히 붙잡게 한다. 그리고 몸을 돌려 방송실 문에서 물러난다.

서문자가 갑자기 쇠망치를 바닥에 눕혀 끌고 가더니 범퍼카장 가장자리의 쇠 배수 덮개 틈에 자루 끝을 박아 넣는다. 그녀가 장화 뒤꿈치로 한 번, 두 번 차자 덮개가 비틀리며 들리고, 아래에서 낮고 검은 통로 입구가 입을 벌린다. 청록빛 전구 떨림이 그 안쪽 스테인리스 손잡이들에 짧게 번쩍이고, 물은 새 길을 찾은 것처럼 덮개 아래로 먼저 빨려 들어간다. 서해윤은 소녀를 자기 옆구리로 끌어 붙인 채 그 구멍 앞으로 다가가고, 서문자는 젖은 숨을 몰아쉬며 망치 자루로 어둠 속을 한 번 가리킨다. “둘 다 들이밀 거면, 이번엔 늦지 마.”

서문자가 범퍼카장 가장자리 배수 덮개를 발로 걷어차자 녹슨 철판이 물 위에서 뒤집히며 검은 입을 벌리고, 얕은 물이 그 아래로 한꺼번에 빨려 들어갔다. 방송실 문 앞에 등을 기대고 있던 소녀 서해윤이 움찔하자, 현재의 서해윤은 젖은 소매를 붙든 그 손을 놓지 않은 채 안전끈을 손목에 감아 매듭부터 당겨 조였다. 낮은 나트륨등 아래 서문자는 망치를 내려둔 손으로 통로 쪽을 가리키면서도, 다른 손은 아직 소녀 쪽으로 반쯤 뻗어 있었다. “둘 다 끌고 들어가면 길이 또 비튼다.” 쉰 목소리가 물 위를 짧게 긁었다. 서해윤은 고개도 들지 않고 소녀 매듭을 한 번 더 당긴 뒤, “이번엔 설명 없이 안 놔.” 하고 잘라 말했다.

소녀 서해윤은 들것 끈에 쓸린 손으로 매듭 닿는 자리를 만지다가, 끝내 현재의 서해윤 점퍼 옆구리를 붙잡고 먼저 무릎을 굽혔다. 서문자가 우비 자락을 걷어 올리고 배수구 가장자리에 붙어 앉아 통로 안쪽을 비켜 주자, 회전목마 뒤 서비스 통로의 낮은 천장과 청록빛으로 한 번 떨리는 끊어진 전구가 드러났다. 바로 그때 스피커에서 동요의 갈라진 첫 소절이 다시 올라왔고, 서문자는 얼굴을 구긴 채 망치 자루를 다시 쥐려다 멈췄다. “하나만 데리고 가라니까.” 그녀가 이를 갈며 내뱉자, 서해윤은 소녀 등을 손바닥으로 밀어 검은 입구 안으로 먼저 넣었다. 젖은 콘크리트 턱에 소녀 운동화가 한 번 미끄러졌지만, 안전끈이 팽팽해지며 두 사람 몸이 같이 아래로 꺾였다.

마지막으로 서문자가 배수 덮개 옆에 떨어진 망치를 집어 통로 입구에 걸쳐 두고, 절뚝이는 다리로 몸을 낮춰 뒤따라 들어왔다. 통로 안 스테인리스 손잡이들이 짧게 번들거리고, 셋의 어깨가 거의 맞닿은 채 ㄱ자로 꺾인 어둠 속으로 한 줄로 삼켜졌다.

현재의 서해윤이 소녀 서해윤의 손목을 벽의 스테인리스 손잡이에 안전끈으로 감아 확 잡아당기자, 회전목마 뒤 서비스 통로의 낮은 천장 아래서 젖은 끈이 한 번 삐걱 울고 아이의 팔이 벽 쪽으로 꺾인다. ㄱ자로 꺾인 통로 바닥에는 얕은 물이 발목을 쓸고 있었고, 청록빛으로 떠는 끊어진 전구 하나가 손때 검게 번진 콘크리트 벽과 번들거리는 손잡이를 번갈아 핥았다. 서해윤은 “금방 온다, 풀지 마” 하고 내뱉자마자 몸을 돌려, 바로 앞에서 발을 헛디뎌 무릎까지 물에 처박힌 서문자의 우비 어깨를 움켜잡는다.

서문자는 망치 자루를 바닥에 찍어 버티려 하지만 자루 끝이 미끄러져 벽을 긁고, 쉰 목으로 “하나만 들고 가, 둘 다 잡으면 또 틀어진다” 하고 악을 쓴다. 서해윤은 대꾸하지 않고 노파의 겨드랑이 밑으로 팔을 밀어 넣어 위로 당기고, 뒤에서는 묶인 소녀가 젖은 운동화 바닥으로 벽을 밀며 안전끈 매듭을 비틀다 손목의 분홍 설탕 자국까지 문질러 번지게 만든다. 앞문에 닿으려던 서문자의 망치 머리가 한 번 문짝을 쾅 치지만, 배전반 쪽에서 잠긴 문은 떨기만 하고 열리지 않는다. 그 충격에 통로 끝 어둠이 한 칸 가까워진 것처럼 보이고, 범퍼카장 쪽에서 밀려든 물이 셋의 종아리를 한꺼번에 떠민다.

서해윤은 이를 물고 서문자를 간신히 세운 뒤 바로 뒤를 돌아보지만, 소녀 서해윤은 이미 손잡이에 묶인 팔을 비틀다 벽에 어깨를 붙인 채 숨을 짧게 끊어 마시고 있다. 젖은 안전끈은 손목 뼈 위로 파고들어 있었고, 아이가 잡아당길 때마다 스테인리스 손잡이가 청록빛 아래서 짧게 번쩍였다. 서문자의 망치가 다시 바닥을 짚는 동안, 서해윤은 미끄러지는 물을 가르며 아이 쪽으로 돌아선다.

소녀 서해윤이 회전목마 뒤 서비스 통로의 스테인리스 손잡이에 묶인 안전끈 매듭을 손톱으로 뜯어 올리자, 청록빛으로 떨리는 끊어진 전구 아래 젖은 끈이 한 번 미끄러지고 손목의 분홍 설탕 자국 위로 껍질 벗겨진 살이 더 길게 벌어진다. 낮은 천장 밑에서 물은 발목을 치고 지나갔고, 소녀는 벽에 어깨를 붙인 채 이를 악물고 다시 끈을 비틀다가 끝내 손을 놓는다. 그때 현재의 서해윤이 미끄러지는 서문자의 팔을 끌어 올린 채 돌아서고, 소녀 손목에 남은 붉은 자국을 보자마자 허리를 낮춰 매듭 쪽으로 손을 집어넣는다. 서문자는 뒤에서 숨을 고르며 망치 자루로 바닥을 짚고, 젖은 목으로 뱉는다. “그래서 하나만 데리고 가랬다.”

현재의 서해윤은 대꾸하지 않고 안전끈을 손잡이에서 거칠게 풀어 소녀 손목을 먼저 감싸 쥔 뒤 자기 점퍼 소매 끝으로 벗겨진 부분을 눌러 덮는다. 소녀는 “나 두고 갔잖아” 하고 거의 새는 목소리로 말한 뒤, 곧바로 현재의 서해윤 소매를 붙잡는다. 그 말이 떨어지자 서해윤은 몸을 돌려 앞문을 어깨로 들이받는다. 비를 먹은 콘크리트 문틀이 둔하게 울릴 뿐 열리지 않자, 그녀는 한 발 뒤로 물러나 장화 끝으로 문 아래를 차고 다시 몸통째 박는다. 서문자가 옆에서 망치 머리를 문틈에 밀어 넣어 비틀어 보지만, 안쪽에서 걸린 잠금은 꿈쩍도 하지 않고 물만 문턱 아래서 되밀려 나온다. “지금도 늦지 않았다. 작은 쪽을 빼.” 서문자가 말하자, 현재의 서해윤은 소녀 손을 더 세게 끌어 자기 옆에 붙인다.

현재의 서해윤은 손잡이에서 풀어 낸 안전끈 끝을 자기 손목에 한 바퀴 감고 남은 길이를 소녀 손목에 다시 묶는다. 그리고 서문자 쪽으로 끈의 남은 부분을 내밀어, 잡으라는 듯 망치 자루 위에 걸쳐 둔다. 셋의 손 사이에서 젖은 끈이 팽팽해진 채 떨리고, 잠긴 앞문 앞 바닥에는 소녀가 뜯다 만 매듭 조각과 벗겨진 설탕이 물에 녹아 붙어 있다.

서해윤이 안전끈을 한 팔에 감아 쥔 채 서비스 통로 끝 철문 같은 앞문을 발로 걷어차자, 낮은 천장 아래 청록빛으로 떨던 끊어진 전구가 한 번 크게 흔들리고 문짝 윗부분이 젖은 콘크리트에서 비명처럼 뜯겨 나왔다. 물은 발목을 넘어 문턱 안으로 먼저 밀려들었고, 스테인리스 손잡이를 짚은 소녀 서해윤이 미끄러지며 서해윤 등 뒤에 매달렸다. 서문자는 뒤에서 숨을 몰아쉬며 망치 자루를 문틈에 박아 넣고 온몸으로 젖혔다. 문이 손바닥만큼 더 벌어지자, 범퍼카장 배전반 앞 병든 흰 형광 아래에 강노을이 서 있는 모습이 그대로 드러났다. 비에 젖은 회색 작업복 소매가 손목에 들러붙어 있었고, 그는 문짝에 등을 기대고도 한 발도 물러서지 않았다.

강노을이 먼저 젖은 장갑 한 짝을 벗어 바닥에 떨어뜨리며 말했다. “뒤에 철문 회로 있어요. 그런데 루프부터 끊어야 해요. 안 그러면 또 닫혀.” 그의 목소리는 스피커에서 들리던 때와 똑같이 먼저 숨을 한 번 고르고 나서 나왔다. 서문자는 그 얼굴을 보자마자 망치를 치켜들고 물을 갈랐고, 강노을은 피하지 않은 채 자루를 붙잡아 두 사람 손이 배전반 문짝 앞에서 한데 엉겼다. 소녀 서해윤이 작게 숨을 삼키며 서해윤 점퍼를 더 세게 움켜쥐자, 강노을의 시선이 그 손으로 잠깐 내려갔다. “그 애는 거기 잠깐—” 서해윤이 바로 그의 말을 잘랐다. “그 말로 붙들어 둔 거잖아.”

서문자의 구부러진 손가락 마디가 망치 자루 위에서 하얗게 떠오르고, 강노을의 벗겨진 장갑 옆으로 배전반 아래 고인 물이 검게 흔들렸다. 회전목마 쪽에서 끊긴 동요의 숨 고르는 잡음이 다시 차오르자, 강노을은 자루를 놓지 않은 채 배전반 뒤를 턱으로 가리켰다. 서해윤은 소녀를 자기 옆구리 앞으로 끌어오고, 젖은 신발로 배전반 문을 한 번 세게 차며 앞으로 나섰다.

서문자가 우비 자락을 걷어차며 강노을에게 쇠망치를 내리치자, 회전목마 뒤 서비스 통로 끝 배전반 앞의 청록빛 떨림 속에서 강노을이 한 발도 물러서지 않고 망치 자루를 붙잡아 비틀었다. 망치 머리가 배전반 문짝 모서리에 쾅 걸리며 불꽃 아닌 젖은 금속음만 튀고, 현재의 서해윤은 소녀 서해윤의 손목을 끌어 자기 뒤로 밀어 넣은 채 둘 사이에 어깨를 들이민다. 낮은 천장 아래 물은 정강이를 때리듯 밀려왔고, 벽 손잡이에 스친 안전끈이 팽팽하게 울었다. 서문자가 자루를 다시 빼내려 이를 갈자 강노을이 젖은 작업복 소매를 타고 흐르는 물을 그대로 맞으며 말했다. “먼저 나간 건 방송이었어요. 범퍼카장이 먼저 합선됐는데, 내가 축제 안 멈추려고 메인 차단을 늦췄어.”

서해윤이 욕처럼 숨을 들이키는 사이 강노을은 시선을 그녀가 아니라 소녀 쪽에 두고 말을 이었다. “울어서… 거기 세워 뒀어요. 잠깐만 기다리면 언니가 온다고.” 그 말이 떨어지자 소녀 서해윤의 손이 해윤 점퍼 옆구리를 더 깊게 움켜쥐고, 서문자는 망치 자루를 놓지 않은 채 목 안의 가래를 삼키듯 짧게 헛숨을 뱉는다. “네가 붙들었지.” 노파가 자루를 확 당기며 내뱉자, 강노을은 끝내 손을 놓지 않고 고개만 한 번 끄덕인다. 배전반 옆 물웅덩이에 비친 회전목마 불빛이 또렷하게 멈춰 서고, 바로 뒤이어 철문 쪽에서 묵직한 금속 닫히는 소리가 통로를 타고 들어온다.

서해윤은 그 소리를 듣고도 뒤를 보지 않은 채 소녀 손목의 끈 매듭을 손등으로 더듬어 확인하고, 다른 손으로 배전반 문짝을 한 번 세게 밀어 본다. 꿈쩍도 하지 않는 철판 앞에서 강노을이 낮게, 그러나 또박또박 덧붙인다. “지금이라도 그 애를 뒤에 두면 문 여는 시간은 벌 수 있어.” 서문자의 망치 끝이 바닥을 찍고, 소녀의 설탕 번진 손목이 해윤 팔에 달라붙는다. 서해윤은 젖은 운동화 앞코로 배전반 아래 고인 물을 걷어차고 몸을 틀어 문짝 정면에 선다.

현재의 서해윤이 소녀 서해윤의 젖은 손을 자기 팔목에 안전끈으로 한 바퀴 감아 묶은 채, 회전목마 뒤 서비스 통로 끝 배전반 문짝을 장화 발등으로 세게 걷어찼다. 낮은 천장 아래 청록빛 전구가 떨고, 문짝은 한 번 안쪽으로 꺾였다가 되밀려 오며 고인 물을 종아리 높이로 튀겼다. 강노을은 비에 젖은 작업복 소매를 배전반 앞에 걸친 채 몸으로 길을 막고 섰다가, 해윤이 다시 발을 들자 한쪽으로 비켜서며 말했다. “지금이라도 작은 애를 뒤에 두면 문은 열려.” 바로 옆에서 서문자가 망치 자루를 움켜쥔 손으로 벽을 짚고, 쉰 숨 끝에 같은 말을 다른 얼굴로 뱉었다. “하나만 빼야 안 비튼다.”

현재의 서해윤은 대답 대신 배전반 문틈에 손가락을 찔러 넣어 철판을 벌리고, 들린 손톱 밑에서 번진 피를 물에 씻어 내듯 안쪽 고인 물을 퍼냈다. 소녀 서해윤이 뒤에서 그녀 젖은 점퍼를 붙잡고 미끄러지지 않게 버티자, 강노을이 한 발 다가와 손목을 잡으려다 멈춘다. “내가 늦춘 건 맞아. 그러니까 더 늦추지 마.” 그 말을 들은 현재의 서해윤이 고개를 들고 강노을 얼굴을 정면으로 본다. 그리고 소녀 손을 더 끌어당긴 채 서문자 쪽으로 턱을 젖혔다. “망치 줘요 말고, 경첩 쳐요.” 서문자는 잠깐 아들을 보고, 다음 순간 망치 머리를 들어 배전반 상단 모서리에 내리꽂는다. 젖은 금속이 찢기며 문짝 한쪽이 비틀려 내려앉고, 강노을의 어깨가 그 파편을 팔로 받아낸다.

현재의 서해윤은 벌어진 틈으로 몸을 밀어 넣듯 무릎을 꺾고, 한 손으로는 물을 퍼내고 다른 손으로는 안쪽 레버 덮개를 잡아당긴다. 소녀 서해윤의 손목 설탕 자국이 안전끈 매듭 아래서 희게 번져 있고, 그 손은 끝까지 해윤 소매를 놓지 않는다. 뒤에서는 서문자가 두 번째 망치질을 준비하며 비틀린 문짝을 장화로 밟아 고정하고, 강노을은 젖은 배선 쪽으로 팔을 뻗은 채 더 이상 “기다리라”는 말을 꺼내지 못한다. 철문 쪽에서 닫히는 금속음이 한 번 더 울리자, 현재의 서해윤은 물에 잠긴 배전반 안으로 팔을 더 깊이 집어넣는다.

현재의 서해윤이 배전반 문짝을 발로 끝까지 걷어차자, 범퍼카장 배전반실 앞 낮은 천장 아래 병든 흰 형광이 한 번 깜빡이고 녹슨 철판 안쪽으로 검은 물이 출렁 비어졌다. 그녀는 소녀 서해윤의 손목에 묶인 안전끈을 자기 팔꿈치에 감은 채 그대로 무릎까지 물속으로 들어가 젖은 메인 레버를 움켜쥐고, 소녀는 뒤에서 해윤 점퍼 허리를 붙들어 몸이 밀려나지 않게 박힌다. 강노을은 배전반 오른쪽 아래 드러난 노출선 쪽으로 급히 팔을 뻗어 해윤의 손등을 막으며 말했다. “그거 먼저 내리면 다시 붙어요. 루프부터.” 바로 뒤에서 서문자가 젖은 우비 소매를 끌며 망치 머리를 들어 올렸고, 쇠끝이 차단기 커버를 한 번 쳐서 얇은 플라스틱 조각이 물 위에 떠내려갔다.

해윤이 이를 악물고 레버를 아래로 꺾으려 하자 손바닥이 미끄러져 손등이 철판 모서리에 쓸렸고, 그 순간 소녀가 뒤에서 더 세게 매달리며 “놓지 마” 하고 숨 넘어가는 목소리로 내뱉는다. 강노을은 맨손으로 노출선을 옆으로 밀어 길을 비키다가 젖은 금속에 손목을 찍히고도 팔을 빼지 못한 채, 차단기 쪽으로 비틀거리며 가는 서문자를 보며 몸을 돌린다. 서문자는 아들의 어깨를 한 번 밀쳐 내고 망치 자루를 겨드랑이에 끼운 채 차단기 앞 손잡이를 더듬었지만, 굳은 손가락이 젖은 커버에서 자꾸 헛돌았다. 회전목마 쪽 스피커에서 끊긴 동요의 첫 숨 같은 잡음이 배전반실까지 스며들자, 네 사람 모두 같은 쪽을 보지 못한 채 동시에 더 깊이 몸을 들이민다.

해윤은 미끄러진 손을 다시 고쳐 쥐려고 손바닥을 허벅지에 한 번 문질러 물기를 닦고, 소녀는 그 틈에 몸을 낮춰 해윤 옆구리 밑으로 팔을 넣어 같이 레버 축을 감싼다. 강노을의 벗겨진 손등 위로 가느다란 불꽃이 한 줄 튀고, 서문자의 망치 머리가 차단기 아래 철판에 걸린 채 덜컹 올라간다. 팽팽해진 안전끈이 세 사람 사이에서 직선으로 당겨지며, 젖은 레버가 아주 조금 아래로 움직인다.

서문자가 강노을의 젖은 어깨를 팔꿈치로 거칠게 밀어내고 차단기 앞으로 자기 몸을 던졌다. 회전목마 뒤 서비스 통로 끝 배전반 앞의 병든 흰 형광 아래서, 그녀 우비 소매가 팔꿈치까지 말려 올라가며 드러난 마른 팔뚝이 쇠망치 자루와 함께 젖은 금속에 눌렸다. 강노을이 “어머니, 안 돼” 하고 자루를 잡아당겼지만, 물 먹은 바닥에서 발이 한 번 꺾이며 손아귀만 미끄러졌다. 그 짧은 틈에 현재의 서해윤은 소녀 서해윤을 자기 옆구리에 붙인 채 무릎을 더 낮추고 배전반 안으로 팔을 집어넣었다.

갈라진 스피커에서 동요의 첫 소절이 올라오기도 전에 서문자가 이를 악물고 몸무게를 더 실었다. 쇠망치 머리와 노파의 팔이 차단기를 함께 눌러 박는 순간, 젖은 금속음이 터지고 푸른 불꽃이 서문자 우비 가장자리와 강노을의 손등을 스쳤다. 타는 냄새가 짧게 번지자 강노을은 반사적으로 노출선을 팔로 쓸어 치우며 서해윤 쪽 공간을 벌렸고, 현재의 서해윤은 미끄러지던 손끝으로 메인 레버 손잡이를 끝내 움켜쥐었다. 소녀 서해윤은 뒤에서 해윤 허리를 밀어 버티다가, “지금.” 하고 새는 목소리로 말한 뒤 배전반 옆 비틀린 철판 아래로 어깨를 구겨 넣었다.

회전목마 쪽 불빛이 한 줄씩 꺼지며 통로 벽의 손때 자국도 어둠 속으로 물러났다. 서문자의 몸은 아직 차단기 위에 기울어진 채 떨고 있었고, 그녀 손에서 반쯤 빠진 쇠망치 자루가 물 위를 툭툭 쳤다. 강노을이 그 몸을 받치려 손을 뻗는 동안, 현재의 서해윤 손목 힘줄이 불거지며 메인 레버가 아래로 반 칸 더 움직였다.

강노을이 배전반 오른쪽 아래에서 번쩍거리는 노출선을 맨손으로 걷어차듯 옆으로 밀어냈다. 회전목마 뒤 서비스 통로 끝의 병든 흰 형광 아래, 젖은 전선이 그의 손등에 들러붙으며 푸른 불꽃을 튀겼고 타는 냄새가 짧게 올라왔다. 현재의 서해윤은 그 빈틈을 놓치지 않고 무릎까지 찬 물속으로 더 깊이 들어가 메인 레버를 두 손으로 감싸 쥐었다. 손바닥이 한 번 미끄러지자 소녀 서해윤이 뒤에서 해윤 허리를 끌어안듯 붙들고, 바로 다음 순간 몸을 낮춰 배전반 밑 틈으로 어깨부터 기어들어갔다.

“뒤에 손잡이 있어. 끝까지 당겨.” 강노을이 이를 문 채 내뱉자, 서문자는 한쪽 팔이 축 늘어진 채도 망치 자루로 비틀린 문짝을 받쳐 길이 다시 닫히지 않게 버텼다. 현재의 서해윤이 젖은 레버를 아래로 꺾으며 “손 놓지 마” 하고 소리치자, 배전반 뒤에서 소녀 서해윤의 쓸린 손이 철판을 더듬는 소리가 났다. 손잡이를 찾은 아이가 끈적한 손목으로 쇠를 움켜쥐는 순간, 강노을의 무릎이 물속으로 꺾였지만 그는 노출선을 끝내 놓지 않았다. 메인 레버가 턱 하고 마지막 걸림을 넘고, 거의 동시에 배전반 뒤에서 수동 손잡이가 내려가는 짧고 둔한 마찰음이 이어졌다.

그러자 정문 쪽 어둠 너머에서 오래 잠겨 있던 철문이 열릴 때 나는 묵직한 금속음이 통로를 타고 들어왔다. 배전반 위 형광등이 한 번 길게 깜빡이고, 물 위에 떨던 회전목마 불빛 반사가 싹 끊겼다. 현재의 서해윤이 젖은 팔로 소녀 서해윤의 발목을 잡아 다시 밖으로 끌어내는 동안, 강노을의 타버린 손끝에서는 아직도 가느다란 불꽃이 실처럼 붙어 있었다.

현재의 서해윤이 배전반 뒤 철판 밑에서 소녀 서해윤을 끌어내 등에 둘러업고, 축 늘어진 서문자의 허리에 젖은 안전끈을 감아 매듭을 조이자 회전목마 뒤 서비스 통로의 낮은 천장이 바로 뒤에서 쩍 갈라졌다. 청록빛으로 떨던 끊어진 전구가 한 번 번쩍 꺼지고, 배수관에서 밀린 물이 콘크리트 가루와 함께 ㄱ자로 꺾인 복도 바닥을 덮쳤다. 강노을은 배전반실 문턱에 한 발을 박은 채 쓰러지는 선반을 어깨로 받아 세우며 “가요. 이번엔 그냥 가요.” 하고 소리쳤고, 그 목소리 끝이 갈라질 때 서문자가 돌아보지도 않고 망치 머리로 통로 중간에 처진 배수관을 올려쳤다. 젖은 금속이 들리며 사람 하나 겨우 지날 틈이 생기자, 해윤은 소녀의 허벅지를 더 높이 받쳐 올리고 서문자를 끈째 끌어당겨 그 밑으로 밀어 넣었다.

서문자의 장화가 벗겨진 미끄럼 방지 도료 위에서 옆으로 쓸리며 몸이 반쯤 꺾이자, 현재의 서해윤은 스테인리스 손잡이를 하나씩 붙잡고 옆걸음으로 버텼다. 소녀 서해윤은 업힌 채 해윤의 목을 더 세게 감고, 들것 끈에 쓸렸던 손으로 그녀 어깨를 밀어 중심을 잡았다. 뒤쪽에서 무언가 완전히 무너지는 소리가 나고 물살이 한 번 더 등을 때리자 서문자가 쉰 숨으로 “놔, 작은 것부터 나가” 하고 뱉었지만, 해윤은 대꾸 대신 안전끈을 손목에 두 번 감아 쥐고 몸을 뒤로 던지듯 당겼다. 노파의 허리가 물에서 들려 올라오고, 망치는 바닥을 긁으며 따라왔다. 마지막 꺾인 구간 끝에서 정문 쪽의 회색 새벽빛이 철문 살 사이로 비치기 시작하자, 셋의 그림자가 젖은 벽에 한 덩어리로 흔들렸다.

현재의 서해윤은 반쯤 열린 철문 턱에 먼저 소녀의 운동화 끝을 걸쳐 올리고, 뒤이어 자기 어깨로 문짝을 더 밀어 벌리며 서문자의 몸을 끈째 밖으로 잡아당긴다. 그 순간 안쪽에서 강노을이 받치고 있던 선반이 무너지며 통로 입구를 틀어막고, 서문자의 망치가 철문 문턱에 한 번 부딪혀 둔하게 울린다. 해윤의 무릎이 젖은 아스팔트에 박히고 소녀가 등에서 미끄러져 함께 넘어지는 동안, 안전끈 끝에 매인 서문자의 몸이 문 안쪽 턱에서 한 번 걸렸다가 천천히 밖을 향해 끌려 나온다.

현재의 서해윤이 소녀 서해윤을 등에 업은 채 철문 사이로 몸을 던지자, 회전목마 뒤 서비스 통로에서 밀려온 검은 물이 함께 쏟아져 나와 정문 앞 젖은 아스팔트를 넓게 핥았다. 그녀 왼팔에 감긴 안전끈 끝에는 서문자의 허리가 아직 묶여 있었고, 세 사람의 몸이 한꺼번에 앞으로 고꾸라지며 쇠문이 덜컹 한 번 더 벌어졌다가 중간쯤에서 걸렸다. 소녀 서해윤은 해윤 목에 매달린 채 기침도 못 하고 숨만 짧게 삼켰고, 서해윤은 무릎으로 바닥을 긁으며 바로 뒤를 돌아 안전끈을 잡아당겼다. 문 안쪽 병든 흰 형광 밑에서 서문자가 찢어진 우비 자락을 한 손에 쥔 채 문턱에 비스듬히 걸려 있었고, 젖은 장화 끝만 바깥 물을 한번 건드렸다. “손 줘요.” 서해윤이 소리치며 끈을 더 감아당기자, 서문자는 망치 대신 빈손을 조금 들었다가 끝내 내리지 못했다.

그 뒤 어둠 쪽에서 강노을이 한 번 비틀거리며 나타나 서문자 어깨 뒤 선반을 받쳐 들었지만, 타버린 왼손 끝에서 튄 가느다란 불꽃이 젖은 철제 틀을 타고 다시 안쪽으로 흘렀다. 서문자는 고개도 돌리지 않은 채 안전끈을 자기 허리에서 빼내 철문 기둥에 걸린 꺾인 볼트에 감아 버렸고, 그 동작으로 서해윤 쪽으로 오던 끈이 짧게 멈췄다. “이제 됐다. 데리고 가.” 노파의 목소리가 빗물 끊긴 금속처럼 갈라지자, 서해윤은 다시 문 안으로 기어들려 했지만 소녀 서해윤이 뒤에서 젖은 팔로 그녀 목을 꽉 감고 매달렸다. 강노을은 더는 기다리라는 말을 하지 않았다. 대신 반쯤 꺼진 형광 아래서 서해윤 쪽을 한번 보고, 무너져 내리는 선반과 전선 사이로 몸을 밀어 넣었다.

비가 거짓말처럼 약해지자 철문 안쪽의 회전목마는 완전히 멈춰 섰고, 끊겼다 이어지던 동요도 돌아오지 않았다. 현재의 서해윤은 아스팔트에 한쪽 손을 짚은 채 소녀를 끌어안고 앉아 있었고, 두 사람 사이에 늘어졌던 안전끈 끝만 문틈에서 젖어 반짝였다. 반쯤 열린 철문 안에는 서문자의 우비 한 조각이 볼트에 걸린 채 흔들렸고, 그 뒤로는 더 이상 아무도 나오지 않았다.