네가 누군지는 옆에서 확인할게

여밈은 기울어진 집의 문턱에 무릎을 걸고, 벌어진 헝겊 가장자리를 바늘로 끌어당겼다. 낮은 선반의 낡은 찻잔이 달그락거리는 동안 처마 밑 저녁빛이 손때 짙은 흠집 안으로 길게 들어왔다. 흠집을 가로질러 헝겊을 당기던 여밈은 손을 멈추고, 천을 도로 접어 홈 양옆에만 꿰맸다. 여밈은 열린 문을 돌아보며 “돌아오면 여긴 알아봐야지” 하고 말한 뒤, 공구띠를 조여 매고 세땀 수선대로 내려갔다.

고요는 여밈이 펼친 봉합대 위에 오래된 작업표를 눌러 놓고 마지막 두 땀을 생략해도 된다는 줄을 짚었다. “그 두 땀까지 기다려야 하나?” 여밈은 바늘 끝에서 작업표를 밀어내며 “다음 사람이 뜯을 때 잡아야 해요”라고 답했다.

등지는 두 사람 사이로 뻗었던 빛을 낮춰 여밈의 바늘 아래 모았고, 봉합 구멍마다 선명한 검은 그림자가 생겼다. 여밈이 첫 땀을 조이고 뒤의 두 고리에 손가락 끝을 넣어 여유를 남기는 동안, 머리 위 집들의 헝겊 완충대가 진주색 날개를 따라 한꺼번에 누웠다. 고요가 완료 칸 위에 펜을 든 채 기다리자 여밈은 은실을 잘랐고, 봉합대 끝에 남은 세 땀 중 두 고리가 판 밖으로 작게 솟았다.

채온이 세땀 수선대의 낮은 안전줄을 넘어와, 은실 세 땀이 박힌 오른손을 여밈의 공구 위로 내밀었다. “배를 대 뒀어, 함께 가자”라는 말에 여밈이 손목을 붙들자, 등지는 조명턱에서 빛을 낮춰 펼쳐진 손바닥에 모았다. 여밈은 손을 좌우로 기울였고, 뒤편의 젖은 진주색 날개가 저녁빛을 받아 장밋빛으로 번지는 동안 은실은 기울 때마다 짧게 번쩍였다.

여밈이 그 손을 놓지 않은 채 “나를 뭐라고 불렀어?” 하고 묻자, 채온은 입술을 달싹이다 “그 말은 돌아오지 않았어”라고 답했다. 고요가 작업표로 두 사람 사이에 늘어진 줄을 들어 올리며 통로를 비우라고 하자, 여밈은 손목을 놓고 자기 허리의 매듭을 풀어 다시 조였다. 채온은 옆에 놓인 짧은 줄을 집어 같은 순서로 고리를 넘기고 끝을 감았지만, 여밈이 머리 위 완충대 너머의 집을 가리키자 매듭 든 손을 내렸다. “저기서 살았어”라는 말에도 채온은 이웃한 두 집을 번갈아 올려다봤고, 등지는 작업등 가장자리를 손으로 가려 여밈의 얼굴에서 빛을 거뒀다.

채온이 수로의 작은 배 쪽으로 돌아서자 여밈은 자기 안전줄의 남은 끝을 그의 허리에 둘러 당겼다. 채온의 한 발이 판 가장자리에서 되돌아왔고, 여밈은 그의 빈 안전고리에 줄을 통과시켜 매듭을 잠갔다. “풀고 싶어지면 먼저 말해요.” 채온이 배 쪽으로 뻗었던 손을 거두자, 여밈은 두 사람 사이의 줄을 한 번 더 당겨 확인했다.

등지가 조명턱에 무릎을 걸고 봉합선 안쪽을 벌리자, 여밈과 채온 사이로 낮아진 빛이 턱 아래 붙은 알집을 드러냈다. 젖은 진주색 주름 사이에서 알집 표면의 작은 돌기가 솟았다 가라앉았고, 등지는 벌린 틈을 놓지 않은 채 여밈 쪽으로 빈손을 뻗었다. 여밈은 공구띠에서 뜯개를 뽑아 들었지만, 팽팽한 이음매가 조명턱까지 끌어당기자 날 끝을 실에서 떼었다.

채온이 여밈의 옆에 몸을 낮추며 “내가 잡을 줄을 알려줘”라고 말하자 여밈은 작업판 아래 늘어진 배의 앞줄을 그의 손에 쥐여 주었다. 채온은 줄을 당겨 배의 머리를 좁은 수로로 돌렸고, 여밈은 두 사람의 안전줄이 판 모서리에 걸리지 않도록 옆으로 옮겼다. 고요가 배분판에서 돌아서 작업표로 수로를 가리켰다. “거길 받치면 배는 못 나가.” 채온은 여밈을 한 번 올려다본 뒤 다시 줄을 당겼고, 장밋빛 날개가 비치던 물길은 배의 검은 바닥 아래 가려졌다.

여밈은 배의 난간이 알집 아래 봉합대를 받치는 것을 보고 앞줄을 날개맥 고리에 감았으며, 등지는 그 손이 매듭을 잠글 때까지 빛을 곁에 붙들어 두었다. 첫 탈피 종과 함께 고요가 “맞물림까지 삼 분”이라고 외치자, 여밈은 고정한 줄에서 손을 떼고 뜯개 끝을 봉합선 아래 밀어 넣었다.

여밈은 왼팔을 깊이 접어 펼친 관절막을 봉합대 안으로 밀어 걸고, 오른손의 뜯개로 팽팽한 실 하나를 끊었다. 첫 종의 울림이 남은 세땀 수선대 아래에서 배가 기울자 채온은 앞줄을 짧게 당겨 고정했고, 벌어진 이음매 사이로 젖은 진주색 주름이 드러났다. 여밈이 두 번째 실을 끊는 순간 왼팔 안쪽의 반투명한 막이 팽팽하게 펴졌다.

채온은 측정줄 한쪽을 알집의 가장 넓은 부분에 대고 다른 끝을 주름 입구까지 당긴 뒤, 모자라는 길이를 두 손가락 사이에 남겼다. “이만큼 더 벌려야 해.” 여밈이 팔꿈치를 바깥으로 밀자 채온은 줄을 내려놓고 봉합대 가장자리를 받쳐 막이 한쪽으로 말리지 않게 했으며, 여밈은 그의 손이 자리를 잡은 뒤에야 뜯개를 다시 넣었다. 등지는 배분판에서 빈 구역의 공급 표시가 한 칸씩 낮아지는 것을 돌아보고, 넓게 퍼뜨렸던 빛을 두 사람의 손 사이로 좁혀 넣었다.

작업판 밖의 장밋빛 날개가 어두워지고, 좁은 백색광 안에서는 알집 표면의 작은 돌기와 여밈의 관절막을 지나는 가는 선들이 선명해졌다. 맞은편에서 타래가 여밈의 집 밑판 양쪽에 운반줄을 걸어 당기며 “시험 운반 걸었어요, 도착하면 문도 확인할게요”라고 외치자 여밈은 어깨를 돌리다가 팽팽해진 팔 앞에서 멈췄다. 여밈은 집 대신 채온이 다시 펼친 측정줄을 가리켰고, 타래는 가슴의 장부를 밀어 넣은 뒤 발사 고리에 잠금쇠를 끼워 검지를 그 바깥에 세웠다.

타래가 세땀 수선대 맞은편 인수망의 조임줄을 당겨 여밈의 집을 받아 내고, 문 아래 걸린 망을 빼내려고 밑판 한쪽을 들어 올렸다. 여밈이 고개를 돌리자 채온은 봉합대 가장자리를 받쳐 왼팔의 관절막이 뒤틀리지 않게 했고, 기울어진 문짝 너머로 저녁빛이 고인 문턱의 흠집이 드러났다. 타래가 문을 밀어 여는 순간, 낮은 선반에서 미끄러진 낡은 찻잔이 흠집을 넘어 판 밖으로 굴렀다.

타래는 운반줄을 넘기려던 손을 뻗어 찻잔 손잡이를 낚아챘다. 뒤따르던 빈집 하나가 멈춘 줄을 타고 옆으로 돌았고, 그 처마에 걸린 두 번째 빈집의 줄이 첫 줄을 가로질러 팽팽해졌다. 등지는 조명턱에 발을 버티고 빈손으로 가까운 줄을 밀어냈지만, 두 집의 밑판은 장밋빛 날개를 가리며 알집 아래 배 쪽으로 기울었다. 여밈이 오른손을 뻗자 채온은 그 손 앞에 측정줄을 내려놓고 배의 앞줄을 붙들었다.

타래는 찻잔을 조끼 앞섶에 끼운 뒤 남은 발사 고리에서 인수망 하나를 펼쳤다. “집이에요, 알집이에요? 뭘 받을지 지정해 줘요!” 여밈의 집 문짝이 벌어진 채 두 빈집 쪽으로 끌려가고, 아래에서는 채온이 당긴 앞줄을 따라 배의 난간이 알집 밑으로 바짝 올라붙었다. 타래는 발사 고리 바깥에 검지를 세운 채 여밈을 향해 빈 망의 입구를 벌렸다.

여밈은 벌어진 집 문짝을 향해 오른손을 들다가, 알집 안에서 짧게 두 번 두드리는 소리가 나자 손끝을 아래로 꺾었다. “알집 받아요.” 타래는 빈 인수망을 조명턱 아래로 쏘아 보낸 뒤 교차한 주택 운반줄에 칼을 대고, 등지는 망의 입구에 걸리는 줄을 두 손으로 밀어냈다.

끊어진 줄이 진주색 날개를 후려치고 두 빈집이 수로 바깥으로 기우는 순간, 함께 끌려 내려간 여밈의 집 처마가 배 난간을 꺾어 부쉈다. 기운 문짝 너머로 흠집 난 문턱이 드러났다가 작업판 아래로 내려갔고, 벌어진 난간 사이로 알집을 받치던 봉합대가 밀려났다. 채온은 앞줄을 날개맥 고리에 한 번 더 감고 배 안으로 몸을 낮췄으며, 두 사람 사이의 안전줄이 당겨지자 여밈은 오른발을 판 끝에 걸어 버텼다. 채온이 키를 옆으로 꺾어 두 날개맥 사이에 밀어 넣자 배의 밑판이 비스듬히 들리며 알집을 떠받쳤고, 등지는 그 틈에 빛을 붙인 채 여밈의 팔꿈치 아래로 봉합대를 밀어 올렸다.

타래는 망의 조임줄을 잠근 뒤 낮은 안전줄 밑으로 팔을 뻗어 여밈의 공구띠에 찻잔 손잡이를 끼웠다. 여밈은 뜯개가 걸리는 찻잔을 꺼내 검게 닳은 작업판의 바늘 홈 옆에 내려놓고, 배 안에서 고개를 든 채온을 향해 빈손을 펴 보였다. 채온이 키를 누른 채 턱을 내리자 여밈은 다시 뜯개를 쥐었고, 찻잔 옆으로 드리운 왼팔 관절막의 그림자가 조금 더 길고 팽팽해졌다.

등지가 조명턱에 무릎을 붙이고 깊어진 봉합선 안으로 빛을 밀어 넣자, 세땀 수선대 맞은편에서 타래가 당기던 운반 고리가 반 바퀴를 남겨 멎었다. 타래는 뒤로 쏠리는 인수망 줄을 발사 고리에 감아 잠갔고, 고요는 배분판의 공급 손잡이에서 손을 떼 여밈의 뜯개 든 오른손목을 붙들었다. 젖은 진주색 주름 안에 검은 봉합 구멍들이 드러나고, 그 아래 잿빛 물결에는 가늘어진 장밋빛 하늘이 비쳤다.

“얼마나 더 걸리나, 시간을 정하지 않으면 이주 장치는 승인 못 해.” 고요가 손목을 잡은 채 말하자 여밈은 뜯개 끝을 자기 몸 쪽으로 돌려 세우고, 허리에 연결된 안전줄을 먼저 내려다보았다. 여밈은 봉합대의 여유만큼 발을 옮겨 배분판 앞쪽으로 왼팔을 내밀었다. “손을 멈추면 이 무게도 멎어요?” 등지가 몸을 기울여 빛을 따라 보내자, 알집 쪽으로 당겨진 관절막의 가는 주름들이 고요의 손 아래에서 납작하게 펴졌다.

고요는 여밈의 손목을 놓고 왼팔 안쪽 막에 손가락 두 개를 댔지만, 막이 아래로 끌려가자 곧 손바닥 전체로 받쳤다. 여밈이 오른손으로 뜯개를 다시 고쳐 쥐는 동안 고요는 받쳤던 손을 천천히 빼고, 타래를 향해 자기 거처의 회로 번호를 한 자리씩 읽었다.

고요는 배분판의 영구 소등 목록을 펼쳐 자기 거처의 회로 번호를 첫 줄에 눌러 쓰고, 타래에게 운반 받침을 밀어 보냈다. 타래가 받침을 끌고 거처 쪽 통로로 들어가자, 고요는 열린 보관방 문을 향해 “아래 상자, 단자가 받침 밖으로 나오게 실어”라고 덧붙였다. 문 안쪽에는 먹색 상자들이 어깨 하나 지날 틈만 남기고 쌓여 있었고, 저장막의 가느다란 청록빛이 닳은 모서리를 따라 끊어져 이어졌다.

타래는 아래 상자를 당겨 무릎으로 받친 뒤, 초승달처럼 닳은 재생 손잡이를 피해 운반띠를 둘렀다. “다른 빈 구역도 끊으면 안 돼요?”라는 물음에 고요는 배분판의 응답 없는 호출구들을 손가락으로 짚고, 그쪽으로 뻗은 회수용 연결쇠를 도로 밀어 넣었다. “빈 곳인지 아직 몰라.” 고요는 그 회로들의 공급 간격만 길게 벌려 놓았고, 배분판 곁으로 돌아온 여밈이 허리의 안전줄을 당겨 확인하는 동안에도 손을 거두지 않았다.

조명턱에서는 등지가 몸을 더 낮춰 여밈의 뜯개 끝을 따라 빛을 붙였고, 기울어진 진주색 날개 아래로 장밋빛 해역이 가느다랗게 남았다. 타래가 상자를 옆으로 돌려 받침에 눕히자 덮개 없는 회수 단자가 바깥으로 드러났으며, 운반띠 바로 위에는 손때 묻은 재생 손잡이가 남았다. 고요는 자기 거처의 번호 옆에 회수 확인점을 찍고, 응답 없는 호출구들의 느린 공급 손잡이 앞에 승인패를 가로놓았다.

타래가 낮게 교차한 안전줄을 어깨로 들어 올리며 저장막 상자를 배분판 곁에 내려놓자, 고요는 운반띠를 벗기고 초승달처럼 닳은 재생 손잡이를 감쌌다. 상자에서 새는 청록빛이 고요의 손가락 사이를 가르고, 작업판 틈으로 보이는 잿빛 해역에는 장밋빛 하늘이 좁게 남아 있었다. 여밈은 뜯개를 멈춘 채 고요의 손을 보다가 허리의 안전줄이 당겨지자 발을 옮겨 여유를 내주었고, 고요의 엄지는 손잡이를 누르지 못한 채 가장자리를 따라 미끄러졌다.

조명턱에서 등지의 무릎이 꺾여 몸이 내려앉자, 봉합 구멍을 비추던 백색광이 여밈의 팔을 가로질렀다. 여밈이 오른손으로 등지의 소매를 붙잡는 순간 고요는 재생 손잡이를 놓고 회수 단자를 뽑았다. “상자 잡아.” 타래가 양손으로 모서리를 누르자 고요는 덮개를 젖히고, 겹겹의 저장막을 고정한 띠를 끊어 회수 접점에 밀어 넣었다.

가느다란 청록빛이 막의 끝에서부터 꺼지고, 고요가 배분판의 연결쇠를 잠그자 멎어 있던 운반 고리가 짧게 떨렸다. 등지는 여밈의 소매를 놓아 주고 조명턱에 팔꿈치를 괴어 빛을 봉합선 안으로 돌렸으며, 타래는 식은 상자에서 손을 떼고 인수망 줄을 다시 잡았다. 고요는 열린 덮개를 닫지 않은 채 빈 상자를 발로 밀어냈고, 상자 위로 늘어졌던 안전줄이 비워진 통로에 내려앉았다.

타래가 운반 고리를 끝까지 젖히자 세땀 수선대 아래의 인수망이 알집을 감싼 채 새 껍질 쪽으로 움직였고, 여밈의 왼팔에 걸린 봉합대가 주름 안으로 홱 당겨졌다. 작업판 틈에 남아 있던 장밋빛 해역이 맞물리는 진주색 날개에 가려지고, 멀리 열린 새 껍질의 금빛 가장자리만 가늘게 드러났다. 여밈은 오른손으로 바늘 홈을 움켜쥐었지만 손끝이 미끄러지면서 어깨까지 조명턱 아래로 끌려갔다.

채온이 여밈의 허리를 감싸 뒤로 당기자 두 사람 사이의 안전줄이 바닥에서 들려 올라갔다. 등지는 조명턱에 팔꿈치를 댄 채 빛을 여밈의 팔에서 채온의 발치로 돌렸고, 청록빛 발목 뒤에서 줄이 두 날개맥 사이에 납작하게 물리는 자리가 드러났다. 타래가 운반줄을 발사 고리에 한 바퀴 감아 제동을 걸었지만, 날개는 계속 좁혀져 채온의 뒤꿈치를 밀어냈다. 채온은 당기던 동작을 멈추고 여밈의 허리를 한 손으로 받친 채 다른 손으로 허리칼을 뽑았다.

여밈은 고개를 돌려 칼과 채온의 손바닥을 번갈아 보았다. “줄을 자를 거야?” 등지가 빛을 조금 낮추자 칼날 아래 눌린 줄의 올들이 드러났고, 채온은 칼을 쥔 손을 줄에 닿기 직전에서 멈췄다.

채온은 허리칼을 세땀 수선대의 깊은 바늘 홈에 눕히고, 여밈의 허리를 받친 손을 그대로 둔 채 말했다. “지금 풀고 싶어, 네 팔이 더 당겨져.” 여밈은 채온의 손바닥 대신 발목 뒤에 눌린 줄을 가리켰다. “매듭 말고 줄을 옮겨, 뒤꿈치 바깥으로 빼서 내 허리 아래로.”

채온이 무릎을 낮춰 줄을 옆으로 밀어 내고 청록빛 어깨를 주름 입구에 걸치자, 등지는 조명턱에 팔꿈치를 고정하고 그 어깨 위로 빛을 돌렸다. 비스듬히 누운 어깨는 같은 청록색을 지켰고, 그 너머 젖은 진주색 막에 가려져 있던 은실 끝 두 개가 백색광 속에 드러났다. 작업판 한쪽이 들리자 타래는 운반줄을 발사 고리에 감은 채 두 발을 판 가장자리에 대고 다리를 뻗어 눌렀다.

여밈은 오른손 검지와 중지를 은실 고리 하나씩에 넣고, 채온이 허리를 조금 들어 주는 틈에 손을 바깥으로 당겼다. 실이 봉합 구멍을 차례로 빠져나오며 알집 뒤편의 봉합대가 벌어졌고, 열린 틈 너머로 새 껍질의 가느다란 금빛 가장자리가 나타났다. 타래의 운반줄이 곧게 펴지면서 알집이 인수망 안으로 기울었고, 여밈의 왼팔 안쪽에 남아 있던 마지막 주름이 팽팽하게 펴졌다.

채온은 알집의 무게에 왼팔이 곧게 굳은 여밈을 허리째 받쳐 돌리고, 좁아지는 주름 밖으로 여밈의 손끝부터 밀어 냈다. 여밈이 팔꿈치를 당겼지만 투명한 관절막에는 주름 하나 돌아오지 않았고, 채온은 팔이 날개맥에 부딪히기 전에 자기 어깨를 그 사이에 넣었다. “팔은 그대로 둬.” 채온은 옆으로 누운 채 여밈의 허리를 밀었고, 두 사람의 안전줄이 젖은 진주색 모서리를 넘어갔다.

등지는 흐려진 발광막을 낮추고 허리에서 견습 때 쓰던 작업등을 뽑아, 찌그러진 갓을 틈 안으로 들이밀었다. 둥근 빛이 인수망 끝을 훑자 타래가 마지막 고리를 낚아채 새 껍질 쪽으로 끌어당겼고, 알집을 실은 망이 금빛 가장자리를 넘어 미끄러졌다. 여밈은 오른손으로 등지의 소매를 움켜쥐었으며, 타래는 등지의 허리띠까지 잡아당겨 네 사람을 우윳빛 오목한 바닥 위로 끌어냈다.

여밈이 몸을 일으키려는 순간 세땀 수선대가 뒤집혀, 바늘 홈에 남은 칼과 잘린 은실들이 닫히는 날개 쪽으로 쏟아졌다. 그 아래 걸려 있던 여밈의 집이 밑판을 드러내며 돌아가고, 부서진 처마에 눌린 채온의 배도 함께 기울어 낡은 날개 속으로 사라졌다. 진주색 틈이 닫힌 뒤에도 채온은 여밈의 왼팔 아래 두 손을 받치고 있었고, 여밈은 등지의 소매를 놓아 그중 한 손목을 붙들었다.

이주 뒤 첫 수선 날, 여밈은 새 작업장의 문틀에 걸린 왼팔을 빼려 몸을 틀다가 채온이 내민 손을 밀쳤고, 오른팔에 끼운 바늘통이 바닥으로 떨어졌다. 우윳빛 바닥을 따라 구르는 바늘들이 열린 문밖의 금빛 홈에 하나씩 걸렸지만, 여밈이 다시 어깨를 돌려도 곧게 펴진 팔꿈치는 문 안으로 들어가지 않았다. 채온은 팔에 손을 대지 않고 문짝부터 끝까지 젖힌 뒤, 여밈이 문밖으로 빠져나오는 동안 발끝으로 바늘이 수로 쪽에 굴러가지 못하게 막았다.

다음 날 채온이 한쪽 다리를 짧게 고친 작업판을 가져오자, 여밈은 판을 들고 문 안으로 향하는 채온의 소매를 잡아 문턱 바깥을 가리켰다. “나는 여기서 실을 걸게. 안쪽 주름을 벌려 줘.” 채온이 판을 문턱에 걸쳐 낮은 쪽을 여밈에게 돌리자, 펴진 왼팔 아래로 봉합대가 지나갔고 새 껍질을 비쳐 온 금빛이 투명한 관절막의 팽팽한 가장자리를 드러냈다.

첫 봉합은 채온이 주름을 놓는 순간 오므라들어 여밈이 뜯었고, 두 번째는 낮은 판 끝에 실이 걸려 바늘을 거꾸로 빼야 했다. 세 번째에 여밈은 채온의 손등을 손가락으로 두 번 두드려 벌릴 폭을 정한 뒤, 채온이 그 틈을 붙드는 동안 바깥에서 마지막 구멍까지 실을 통과시켰다. 채온이 끝에 남긴 세 땀을 판 위에 펼치자 여밈의 오른손이 매듭 쪽으로 갔다가 멈췄고, 채온은 재촉하지 않은 채 벌린 주름을 그대로 받쳤다. 여밈은 뜯개 대신 새 실타래를 집어 채온의 손에 올려놓고, 다음 봉합대를 낮은 작업판 위로 끌어왔다.

복구를 이어 가던 타래가 새 작업장 문턱 옆에 밑판을 내려놓고, 무릎에 펼친 장부의 집 그림 아래 수리 날짜를 적었다. “찻잔을 받느라 순서를 놓쳤어요. 집을 잃게 해서 죄송해요.” 여밈은 장부에 내밀어진 펜을 받지 않고 문짝을 가리켰다. “저 문부터 확인해 줘요. 끝까지 열어도 다시 닫히지 않게.”

그날 저녁, 새 껍질의 알집 자리에서 등지는 흐린 발광막을 알집 쪽으로 기울이다 말고 호출구를 당겨 다른 등지기를 불렀다. 여밈이 가져온 점등식 명단을 펴자 등지는 종이 끝을 눌러 바닥에 놓고, 빈손으로 작업등의 갓을 더 낮추었다. 여밈은 이름들이 끝나는 줄 아래를 짚었지만 등지는 “그건 거기 두고, 받침 좀 잡아 줘”라며 기울어진 등을 내밀었다.

여밈은 오른손으로 받침을 홈에 끼워 고정한 뒤 의자 두 개를 하나씩 끌어왔고, 등지는 두 번째 의자 다리가 알집 아래의 얕은 홈을 누르지 않도록 발끝으로 밀어 주었다. 여밈이 앉아 곧은 왼팔을 무릎 옆으로 내려놓자 등지도 갓을 붙들던 손을 떼고 곁에 앉았으며, 낮춘 둥근 빛이 우윳빛 바닥을 따라 두 사람의 신발까지 번졌다. 팽팽한 알집에 작은 돌기가 솟았다 가라앉자 등지가 몸을 숙였고 여밈도 나란히 고개를 낮췄다. 의자 사이의 홈에 모인 금빛 선이 떨리는 동안, 등지가 의자 밖으로 내놓았던 발을 빛 안으로 당겼다.

며칠 뒤, 고요는 새 껍질의 알집 곁에 빈 저장막 상자를 내려놓고 그 뚜껑 위로 새 기록지를 펼쳤다. 고요가 타래의 제안대로 서로를 붙잡았던 사람을 말해 달라며 펜을 들자, 여밈은 무릎 위에 손바닥을 편 채온을 가리키며 “나를 끌어낸 항해사, 채온이에요”라고 말했다. 고요가 다음 줄로 넘어가려 하자 여밈은 종이 끝을 눌렀고, 등지는 낮춘 작업등 받침에서 손을 떼었다. 여밈이 “등지도 적어 주세요, 마지막 고리를 비췄어요”라고 보태는 동안, 알집에 솟은 작은 돌기 아래로 금빛 선이 떨렸고 고요는 펜을 앞줄로 돌렸다.

첫 봄비가 내리는 저녁, 채온은 수리한 작은 운반정을 작업장 앞에 붙이고 여밈에게 수로를 한 바퀴 돌겠느냐고 물었다. 여밈은 공구띠를 낮춘 작업판에 벗어 놓고, 채온이 펼친 손바닥을 돌려 살피는 대신 그 손을 짚어 뱃전에 발을 옮겼다. 채온이 곧게 펴진 왼팔 옆으로 자리를 비워 주며 안전줄의 여유를 묻자, 여밈은 오른손 두 손가락을 줄과 허리 사이에 넣어 보였다.

운반정이 굽이를 돌자 계류 말뚝의 비스듬한 소금 테가 아래부터 젖어 사라졌고, 빗방울에 끊긴 청록빛 반사가 두 사람의 나란한 자리 아래로 흘렀다. 돌아오는 굽이에서 여밈이 작업장 쪽으로 손을 들자, 문턱에 앉아 있던 등지는 작업등의 갓을 낮춰 물 위로 길게 뻗던 빛을 발판에 모았다. 채온이 배를 붙들고 여밈이 먼저 내린 뒤 계류줄을 받아 드는 동안에도, 등지는 문짝에 댄 발을 거두지 않았다.