(d-war 세계관)내 이름부터 죽여줘

새라 대니얼스는 투명해진 서쪽 회랑의 바닥을 팔꿈치로 내리찍고, 옥 틈에서 꿈틀대는 젖은 머리카락을 두 손으로 붙잡았다. 손아귀 아래로 차가운 물이 쏟아졌다. 뼈빛 기둥 너머의 벽은 이미 절반쯤 사라져, 서울의 지붕과 LA의 고가도로가 한 장의 젖은 유리 아래 겹쳐 보였다.

“손을 줘. 네 이름을 찾아 줄게.”

머리카락 뒤에서 흰 손가락이 하나씩 솟았다. 소녀는 처마 밑에 오백 년을 매달려 있던 자세 그대로 몸을 접고 있었다. 회색 저고리는 물에 불어 피부에 붙었고, 입이 있어야 할 자리에는 붉은 실밥만 촘촘했다. 새라가 팔을 당기자 소녀의 맨발이 옥 바닥을 긁으며 회랑 안으로 빠져나왔다.

그 순간 원형 법전각 아래에서 청운이 몸을 뒤틀었다. 거대한 비늘끼리 맞비벼지는 소리가 천둥보다 낮게 울렸다. 기울어진 회랑이 한 뼘 더 내려앉자 청운은 앞발을 밀어 넣어 바닥을 받쳤다. 발톱 하나가 새라의 등 뒤를 막았지만, 움켜쥐지는 않았다.

새라는 소녀를 중앙 기록대까지 끌고 갔다. 사흘 전 뽑아 둔 옥못 옆에는 펼쳐진 명부가 놓여 있었다. 따뜻한 종이가 작은 입처럼 벌어졌다 닫혔다. 못이 빠진 줄에는 이름 대신 ‘삼백아홉’이라는 번호만 남아 있었다.

“말하지 못하면 써. 첫 글자만이라도.”

새라는 옥못의 뾰족한 끝을 소녀의 손에 쥐여 주었다. 손가락이 떨리며 종이에 닿았다. 아무 획도 생기지 않았다. 대신 번호 아래에서 붉은 실 한 올이 비집고 나와 소녀의 손목을 감았다.

새라는 실을 잡아당겼다. 명부가 기록대 위에서 펄럭였고, 청운의 발톱이 바닥을 더 깊이 파고들었다. 소녀의 입술을 꿰맨 실밥이 팽팽해졌다.

“네 이름이 저 안에 있지?”

소녀는 새라를 올려다보았다. 눈동자에는 얼굴도 하늘도 없었다. 번호만 거꾸로 비쳤다.

갑자기 소녀가 새라의 손목을 물었다. 실밥 사이로 이가 파고들었다. 새라는 비명을 삼키며 옥못을 놓쳤다. 못이 기울어진 바닥을 구르자 소녀는 붉은 실을 끊어 내고 회랑 끝으로 달렸다.

청운의 발톱이 길을 막았다. 소녀는 멈추지 않았다. 거대한 발톱은 그녀를 붙잡기 직전 옆으로 비켜났고, 그 사이로 피난처만 한 틈이 열렸다. 소녀가 그 틈을 빠져나가자 새라는 피 묻은 손으로 치맛자락을 붙잡았지만 삭은 천만 찢어졌다.

“이름을 말해!”

대답 대신 검은 물이 위로 솟았다. 소녀는 젖은 머리카락부터 승천문 아래로 빨려 들어갔다. 투명한 바닥 너머 서울의 빗물받이가 벌어졌고, 가느다란 몸이 어둠 속으로 접혀 사라졌다.

같은 순간 청운의 오른쪽 옆구리에서 비늘 하나가 검게 부풀었다. 가장자리부터 문드러진 비늘은 둔한 소리를 내며 법전각 바닥에 떨어졌다. 그 자리에 드러난 살빛은 옥처럼 푸르지 않았다. 먹물이 밴 종이처럼 검었다.

청운은 떨어진 비늘을 꼬리로 가렸지만, 회랑은 이미 한 칸 더 투명해져 있었다. 새라는 물린 손목을 누른 채 명부로 돌아갔다. 삼백아홉이라는 번호 위에는 소녀의 젖은 이 자국이 남아 있었다. 그 자국에서 검은 물 한 방울이 솟아 바닥 아래 서울로 떨어졌다.

계월은 기울어진 기록대에서 명부를 낚아채 품에 끌어안고, 사라지는 서쪽 회랑을 등으로 막았다. 거꾸로 치솟는 검은 빗물이 먹물 묻은 소맷자락을 적셨다. 새라의 물린 손목에서는 피가 손가락을 타고 떨어졌고, 바닥 아래 서울의 빗물받이에서는 방금 빠져나간 소녀의 젖은 머리카락이 잠깐 번뜩였다.

“명부를 내놔요.”

“네가 읽을 이름은 없다.”

계월은 검은 머리카락으로 만든 붓을 거꾸로 쥐었다. 명부 속 종이들이 그녀의 가슴에서 가쁜 숨처럼 벌어졌다 닫혔다.

새라가 피 묻은 손을 내밀었다. “번호 밑에 감춰 뒀잖아요. 삼백아홉의 이름부터 돌려줘요.”

“돌려주면 어디로 갈 테냐.”

“자기 이름이 있는 곳으로.”

“그곳을 네가 썩히고 있다.”

계월이 턱으로 투명해진 회랑을 가리켰다. 사라진 벽 너머에서 서울과 LA의 빗물이 서로 반대 방향으로 흘렀다. 그 사이를 잇던 옥 바닥은 청운의 발톱 하나에 겨우 걸려 있었다.

“마지막 옥못이 빠지면 승천문도, 명부고도, 망자가 돌아올 길도 없다. 네가 풀어 준 소녀들은 자유로워지는 것이 아니다. 이름을 찾기도 전에 산 자의 기억을 먹는 입만 남는다.”

새라의 손이 소매 안으로 들어갔다. 가느다란 옥칼의 손잡이가 손바닥에 닿았다. 청운이 몸을 낮추자 법전각을 두른 비늘들이 둔하게 맞부딪쳤다. 검게 썩은 오른쪽 옆구리에서 가루가 쏟아져 두 사람 사이의 물을 더럽혔다.

계월은 새라의 소매를 보며 붓대를 들었다.

“칼을 뽑아라. 네가 베는 것이 늙은 서리 하나인지, 돌아갈 문인지 확인해 보자.”

새라가 옥칼을 한 치 꺼냈다. 푸른 칼날에 청운의 상처가 비쳤다. 그때 바닥을 받친 청운의 발톱이 미끄러졌고, 투명한 회랑 끝에서 소녀 하나의 흰 손이 물 밖으로 솟았다가 사라졌다.

칼날이 멈췄다.

계월은 붓대로 옥 바닥을 내리쳤다.

탁.

첫 소리에 기록대가 청운 쪽으로 밀렸다. 옥못들이 굴러가 비늘 틈에 박혔다.

탁.

두 번째 소리에 뼈빛 기둥 하나가 갈라졌다. 천장에 매달린 붉은 실들이 팽팽해지며, 얼굴 없는 소녀들의 그림자를 목부터 들어 올렸다.

탁.

세 번째 소리와 함께 법전각 전체가 기울었다. 새라는 젖은 바닥을 미끄러져 청운의 옆구리에 부딪쳤다. 계월은 명부를 안은 채 기록대 모서리를 붙잡았다. 청운이 몸을 더 단단히 감아 법전을 받치자 썩은 비늘 아래에서 낮은 신음이 새어 나왔다.

“다음 못을 뽑으면 이 몸 위에 방 하나가 더 떨어진다.” 계월이 말했다. “그래도 뽑겠느냐?”

새라는 대답하지 않았다. 소매 밖으로 나온 옥칼을 도로 밀어 넣고, 갈라진 바닥을 기어갔다. 이름 없는 소녀가 남긴 검은 물방울이 균열을 따라 지상으로 흐르고 있었다. 새라는 손바닥으로 물길을 막았다가, 입술을 바짝 대었다.

“네 이름을 들으면 멈추지 마.”

물이 새라의 숨을 빨아들였다.

“산 사람이 정확한 이름을 세 번 부르게 해. 한 번도 틀리면 안 돼.”

계월이 붓끝을 새라의 목덜미에 겨눴다. “그 규칙을 지상에 주면 잘못 부른 이름도 퍼진다.”

“침묵하면 번호만 남아요.”

새라는 피 묻은 손가락으로 검은 물 위에 세 줄을 그었다. 첫 줄은 서울로, 둘째는 체육관의 배수관으로, 셋째는 폐쇄된 중계차 아래의 물웅덩이로 갈라져 흘렀다.

계월의 붓끝이 목에서 한 치 떨어진 채 멎었다. 청운이 숨을 내쉴 때마다 법전각은 더 기울었지만, 세 갈래 검은 물은 거꾸로 솟는 빗속을 뚫고 지상으로 떨어졌다. 마지막 물방울 안에서 새라의 입술이 작게 세 번 움직였다.

이든 켄드릭은 검은 빗물이 맺힌 카메라 렌즈에 검지로 ‘새라’를 쓰고 송출 레버를 밀었다. 폐쇄 중계차의 푸른 모니터마다 잠실 체육관 주변 배수관이 붉은 점으로 떠올랐다. 냉각팬 소리 밑으로 젖은 숨 같은 속삭임이 스며들었다.

“삼백아홉…… 윤초연.”

중계차 문이 벌컥 열렸다. 오미선이 소금물 호스를 어깨에 감은 채 들어와 음향 조절판을 내리쳤다.

“누구 이름인지도 모르면서 전 체육관에 읽었어요?”

“누군가는 들려줘야 얼굴을 찾습니다.”

“틀리면요?”

스피커에서 손톱으로 철판을 긁는 소리가 났다. 체육관의 웅성임이 한꺼번에 잦아들었다. 모니터에 잡힌 빗물받이 하나가 화면 가득 벌어지더니, 젖은 머리카락이 배수 구멍을 거슬러 올라왔다.

오미선이 송출 레버를 당겼다. 이든은 그 손목을 붙잡았다.

“아직 끄지 마요.”

“유리 봐요.”

얼굴 없는 소녀가 앞유리 바깥에 붙어 있었다. 눈과 코가 있어야 할 자리에는 젖은 피부만 팽팽했고, 입은 붉은 실로 꿰매져 있었다. 소녀가 고개를 기울이자 유리에 적힌 ‘새라’가 손가락 자국 사이로 번졌다.

다음 순간 유리가 안쪽으로 휘었다. 깨지지 않은 채 막처럼 늘어나며 소녀의 팔을 통과시켰다. 차가운 손이 이든의 턱을 움켜쥐었다.

“이름을 다시 확인할게.”

오미선이 공구함에서 절연 집게를 꺼내 귀신의 손목을 물렸다. 집게가 닿은 자리에서 검은 물이 솟았지만 소녀는 놓지 않았다. 꿰맨 입술이 벌어지며 붉은 실 한 올이 이든의 관자놀이로 파고들었다.

그의 눈앞에 종이컵이 나타났다. 새라가 컵을 두 손으로 감싸고 있었다. 그녀는 뜨거운 커피를 마시기 전에 입술을 대지 않고, 표면을 세 번 짧게 불었다. 한 번. 두 번.

세 번째 숨이 나오기 전에 소녀가 그것을 빨아들였다.

종이컵도, 김도, 새라의 입술도 사라졌다.

이든은 조정석 모서리를 짚고 무릎을 버텼다. 오미선이 귀신의 팔을 밀어내며 소리쳤다.

“뭘 가져갔어요?”

그는 렌즈 위의 이름을 보았다. 글자는 읽혔다. 그러나 그 이름을 가진 여자가 커피를 어떻게 마셨는지 떠오르지 않았다. 이든은 벽에 붙은 초점표를 뜯어 무릎 위에 놓고 펜을 눌렀다.

“새라. 커피. 식히던 버릇.”

“기억도 안 나는데 왜 적어요?”

“잊었다는 것까지 잊기 전에.”

마지막 마침표가 종이를 뚫었다. 그 순간 소녀의 손이 이든의 얼굴에서 떨어졌다. 훔친 기억이 젖은 김처럼 그녀의 이목구비를 채웠다. 눈썹이 솟고 콧날이 잡혔다. 붉은 실 아래로 열일곱 살 소녀의 입술이 드러났다.

모니터의 음향 막대가 세 번 뛰었다. 소녀는 물기 어린 손가락으로 김 서린 화면 위에 천천히 세 글자를 썼다.

윤초희.

윤초희는 중계차에서 뛰어내리자마자 체육관 고무 바닥의 빗물을 맨손으로 끌어 모았다. 형광등 아래 검은 물이 손가락을 따라 가늘게 뻗었다. 소금물 호스 안쪽으로 들어온 물인데도 거품 하나 일지 않았다.

이든 켄드릭이 카메라를 들고 뒤따랐다. 렌즈 위에는 그가 써 둔 ‘새라’가 반쯤 번져 있었다. 오미선은 소금물 호스를 들어 윤초희의 길을 막았다.

“거기서 멈춰요. 격리선 안으로 한 발만 더 오면 묶습니다.”

윤초희는 대답하지 않았다. 붉은 실로 꿰맨 입술을 다문 채 검지로 물 위에 세 글자를 썼다.

윤초희.

그녀는 마지막 획을 마치자마자 손바닥으로 이름을 지웠다. 물결이 퍼지며 철제 관중석 아래까지 번졌다. 윤초희가 이든을 가리킨 뒤 손가락 세 개를 세웠다.

“방금 이름이 맞다는 보장은 없어요.” 오미선이 말했다.

윤초희는 자기 입술의 실밥을 잡아당겼다. 붉은 실이 살을 파고들자 체육관 천장의 스피커에서 젖은 숨소리가 흘렀다. 한 번, 두 번, 세 번. 새라의 목소리와 같은 박자였다.

이든은 카메라를 삼각대에 얹고 중계차까지 이어진 케이블을 발로 당겼다. 모니터에 윤초희의 젖은 얼굴이 잡혔다. 뒤편 관중석에서는 피난민들이 담요를 걷고 고개를 들었다. 612명의 웅성임이 발전기 진동 밑으로 가라앉았다.

오미선이 송출 레버 앞을 막았다.

“한 번 틀려서 기억 하나 잃었잖아요.”

“이번에는 본인이 썼습니다.”

“저게 본인 이름인지 어떻게 알아요?”

윤초희가 다시 물 위에 이름을 썼다. 이번에는 ‘윤’ 자만 남기고 나머지를 손등으로 지웠다. 이어 이든의 초점표를 가리켰다. ‘새라. 커피. 식히던 버릇.’ 펜 끝이 종이를 뚫고 남긴 구멍 위로 물방울이 떨어졌다.

이든은 오미선의 어깨 너머로 손을 뻗어 레버를 올렸다.

붉은 송출등이 켜졌다.

“윤초희.”

체육관 네 모서리의 스피커가 이름을 되받았다. 윤초희의 목을 감은 붉은 실 한 올이 풀려 바닥에 떨어졌다. 관중석 아래 배수구에서 작은 손바닥이 철망을 한 번 쳤다.

“윤초희.”

두 번째 실이 끊어졌다. 그녀의 입술 사이로 검은 물이 한 줄 흘렀다. 코트 중앙의 배수관들이 차례로 울컥였고, 철망 아래에서 젖은 머리카락이 솟았다가 사라졌다.

오미선이 레버에 손을 얹었다. “그만해요.”

윤초희는 고개를 저었다. 실밥에 막힌 입으로 힘겹게 한 음절을 밀어냈다.

“세…….”

이든이 마이크를 움켜쥐었다.

“윤초희.”

마지막 실이 팽팽하게 튕겨 나왔다. 윤초희는 입을 벌리고 첫 숨을 들이켰다. 동시에 체육관의 모든 배수관에서 아이들의 울음이 터졌다. 높은 울음, 쉰 울음, 물속에서 목이 잠긴 울음이 스피커와 철제 좌석을 함께 흔들었다. 관중석 아래로 흰 손들이 쏟아져 나와 고무 바닥을 긁었다.

오미선은 주먹으로 송출 레버를 내리쳤다. 붉은 불이 꺼졌다.

울음은 멎지 않았다. 오히려 발전기실 벽 안쪽에서 더 큰 기침이 섞였다. 문 아래로 검은 물이 흘러나와 소금물 경계와 반대 방향으로 기어갔다.

오미선이 공구함을 들고 달렸다. “다들 관중석 위로 올라가요. 문에서 떨어져!”

윤초희가 그녀의 앞을 막고 물 위에 손가락을 댔다. 검은 물이 발전기실 쪽으로 끌려가듯 흔들렸다.

“비켜요.”

“안에 아이가 있어.”

풀린 입술에서 나온 윤초희의 목소리는 오래 잠긴 배수관처럼 갈라져 있었다. 오미선의 얼굴이 굳었다. 그녀는 윤초희를 밀치고 발전기실 문에 몸을 붙였다.

안쪽에서 작은 주먹이 세 번 문을 두드렸다.

“엄마.”

피난민들의 시선이 오미선의 허리춤으로 모였다. 격리 명단에 쓰는 번호표 하나가 작업복 주머니 밖으로 삐져나와 있었다. 거기에는 이름 대신 ‘613’이 적혀 있었다.

“명단은 612명이잖아요.”

누군가가 말하자 오미선은 번호표를 주머니에 밀어 넣었다. 하지만 문틈에서 다시 검은 물이 솟았고, 안쪽의 아이가 거칠게 토하는 소리가 체육관 전체에 울렸다.

오미선은 열쇠를 꽂아 둔 채 문손잡이를 두 손으로 붙들었다. 피난민들이 격리선 쪽에서 밀려오자 그녀는 등을 문에 대고 공구함을 들어 올렸다.

“내 아들은 안 나옵니다.”

윤초희가 바닥에 떨어진 붉은 실을 주워 그 문손잡이에 감았다. 팽팽해진 실 위로 거짓말을 막는 붉은빛이 번졌고, 발전기실 안에서 검은 물을 토하던 아이가 다시 세 번 문을 두드렸다.

오미선은 발전기실 문을 열어젖히고 활처럼 휜 아들의 허리를 두 팔로 눌렀다. 아이의 뒤통수와 발꿈치만 고무 바닥에 닿았고, 젖은 셔츠 아래 척추가 하나씩 솟았다. 송출이 끊긴 체육관에서는 배수관 속 아이 귀신들의 울음이 철제 좌석을 긁었으며, 문턱의 검은 물은 소금물 경계를 거슬러 중계차 쪽으로 기어갔다.

“방송 켜요!”

오미선이 외쳤지만 이든은 중계차 앞에서 피난민들에게 막혀 있었다. 케이블 타이를 손목에 찬 사람들이 격리선 밖으로 밀려 나왔고, 누군가는 발전기실을 가리키며 문부터 잠그라고 소리쳤다. 윤초희가 그들 사이에 몸을 밀어 넣어 붉은 실이 풀린 입을 벌렸다.

“이름을 되찾은 아이들이 아니야. 배고픈 아이들이야.”

“그래서 더 끄는 겁니다.” 이든이 말했다. “지금 방송하면 전부 여기로 와요.”

오미선은 아들을 내려놓고 공구함을 들었다. 피난민 하나가 팔을 붙잡자, 그녀는 공구함 뚜껑을 열어 안에 든 케이블 타이와 ‘613’ 번호표를 바닥에 쏟았다.

“내가 거짓말했어요. 그래도 저 문을 부수면 여러분 아이들부터 물립니다.”

그녀는 공구함을 가슴 높이로 들어 길을 냈다. 아무도 비켜서지 않자 젖은 고무 바닥을 밀고 전진했다. 윤초희가 검은 물 위에 발을 얹자 물이 양옆으로 갈라졌고, 오미선은 그 틈을 지나 중계차 문손잡이에 공구함을 내리쳤다.

금속이 찌그러졌다.

두 번째 타격에 잠금쇠가 튀었다. 오미선은 문을 벌려 이든을 안으로 밀어 넣고 송출 레버를 가리켰다.

“켜요.”

“귀신들이 원하는 건 이름만이 아닙니다.”

“줄 게 있잖아요.”

“한 번 주면 돌아오지 않아요.”

발전기실에서 아이의 비명이 끊겼다. 정적 뒤에 작은 뼈가 마룻바닥을 두드리는 소리가 났다. 오미선은 공구함을 내려놓지 않았다.

“내 기억을 쓰면 됩니까?”

“아니요. 방송하는 사람의 기억을 따라옵니다.”

그때 발전기실 문 아래 검은 물이 솟구쳤다. 물줄기가 천장까지 뻗으며 하늘 궁전의 원형 법전각을 잠깐 비췄다. 젖은 옥 바닥 위에서 계월이 명부를 품에 안고 새라의 앞을 막고 있었다. 그 뒤로 청운의 썩은 옆구리가 들썩였고, 굴러간 옥못 하나가 비늘 틈에서 떨었다.

아이의 등이 바닥으로 떨어졌다. 고개가 천천히 중계차 쪽으로 돌아갔다. 입술 사이로 검은 물이 흐르는데, 나온 목소리는 또렷한 젊은 여자의 것이었다.

“옥못을 뽑지 마.”

이든은 찌그러진 문을 붙잡았다.

“새라?”

아이의 입이 다시 벌어졌지만 이번에는 배수관 속 울음만 한꺼번에 쏟아졌다. 푸른 모니터마다 젖은 아이 얼굴들이 겹쳐 떴다. 손톱이 차체 아래를 긁기 시작했고, 윤초희는 중계차 입구에 붉은 실을 가로질러 귀신들의 손을 막았다. 손 하나가 실을 잡아당길 때마다 그녀의 입술에서 같은 자리가 벌어졌다.

“지금 골라.” 윤초희가 말했다. “저 아이들 기억이냐, 네 기억이냐.”

이든은 마이크를 켰다. 잡음이 체육관 스피커를 찢자 귀신들의 손이 일제히 멎었다.

“브루스가 생방송 전에 한 농담.”

그는 눈을 감지 않았다. 카메라 렌즈를 보며 말을 이었다.

“앵커 넥타이가 너무 곧아서 거짓말도 직진으로 나온다고 했지.”

조정석 아래에서 젖은 손들이 솟아 그의 관자놀이를 스쳤다. 브루스의 웃음소리가 스피커에서 한 번 터졌다가 배수관으로 빨려 들어갔다. 이든의 입술이 움직였지만 농담의 끝이 나오지 않았다. 모니터 속 얼굴 하나에 희미한 미소가 생겼다.

긁는 소리는 절반으로 줄었다.

“더 줘요.” 오미선이 말했다.

이든은 하람의 메달을 쥐었다. 손바닥의 둥근 흉터가 붉어졌다.

“잭의 골동품 가게. 비가 오면 나던 냄새.”

낡은 나무 상자, 먼지 묻은 놋쇠, 젖은 종이 냄새가 좁은 중계차 안에 퍼졌다. 곧 차가운 손가락들이 그의 코와 목을 훑었다. 냄새는 검은 김이 되어 환풍구로 빠져나갔고, 이든은 숨을 들이마신 뒤 빈 선반을 바라보듯 고개를 돌렸다.

“잭의 가게가 어떤 냄새였죠?”

아무도 답하지 않았다.

체육관의 울음이 하나씩 꺼졌다. 관중석 아래의 흰 손들이 배수구로 접혀 들어가고, 발전기실의 아이도 등을 바닥에 붙인 채 가쁜 숨을 쉬었다. 윤초희는 끊어진 붉은 실을 혀 밑에 감추고 오미선에게 길을 내주었다. 오미선은 아들을 안았지만, 피난민들은 그녀가 지나가도 손을 내밀지 않았다.

중계차 모니터의 초점은 완전히 흐려져 윤초희와 오미선의 얼굴을 물속 그림자처럼 뭉갰다. 이든은 조정석 옆 초점표를 펴고, ‘새라. 커피. 식히던 버릇.’ 아래에 두 줄을 더 적었다.

‘브루스. 생방송 전 농담.’

‘잭. 비 오는 날 가게 냄새.’

그는 빈칸을 몇 줄 더 그은 뒤 맨 위에 ‘다음 송출에 줄 것’이라고 썼고, 꺼지지 않은 붉은 송출등이 그 문장을 비췄다.

무명동자가 부라퀴의 타다 남은 머리뼈로 잠실 체육관 지하 배수관을 들이받자, 철망과 검은 물이 천장까지 솟구쳤다. 해골의 뿔이 콘크리트 틈을 벌렸고, 그 아래로 아홉 살 아이의 맨발이 먼저 빠져나왔다. 체육관의 울음은 위층에서 잦아들었지만 배수로에는 아이들이 삼킨 마지막 숨이 물방울마다 남아 있었다.

그는 해골 가면을 깊이 눌러쓴 뒤 손가락 두 개를 입에 넣어 짧게 휘파람을 불었다.

어둠 속에서 불코 새끼 세 마리가 기어 나왔다. 아직 포가 돋지 않은 등에 붕대가 감겨 있었고, 가장 작은 새끼는 부서진 관중석 콘크리트를 입에 문 채 다리를 절었다. 무명동자는 그 조각을 빼앗아 배수로 중앙에 내려놓았다.

“큰 것부터. 피 묻은 건 빼고.”

불코 한 마리가 붕대 감긴 등을 벽에 비볐다. 무명동자는 주머니에서 포장된 사탕 하나를 꺼내 정확히 반으로 부러뜨렸다. 반쪽은 새끼의 입 앞에 놓고, 나머지는 콘크리트 밑에 묻었다.

“일 끝나면 먹어. 죽으면 내가 먹고.”

배수로 양쪽에서 갑옷 긁히는 소리가 다가왔다. 아트록스 잔병들이 허리를 숙이고 나타나 창끝으로 관중석 잔해를 굴렸다. 한 병사의 투구 틈에는 검은 물이 차 있었고, 다른 병사의 가슴 갑옷에는 어린 손톱으로 긁은 다섯 줄이 남아 있었다.

무명동자는 눌어붙은 재 한 줌을 콘크리트 위에 뿌렸다. 재가 흩어지지 않고 작은 맨발 모양으로 뭉쳤다. 배수관 안쪽에서 얼굴 없는 아이 귀신 하나가 끌려 나왔다. 젖은 잠옷을 입은 아이는 자기 손을 내려다보다가 무명동자의 소매를 붙잡았다.

“내 이름 어디 있어?”

무명동자는 대답 대신 아이의 이마에 손바닥을 댔다. 아이의 머리에서 누런 불빛 한 줄이 빠져나왔다. 밥 짓는 김이 찬 부엌, 깎다 만 연필, 문턱에 벗어 둔 작은 신발이 불빛 안에서 차례로 번쩍였다.

아이는 신발을 향해 손을 뻗었다. “그건 내 거야.”

“계단도 네 거야.”

무명동자가 불빛을 재 속에 밀어 넣었다.

아이가 어머니의 치맛자락을 잡고 웃던 장면이 콘크리트에 눌렸다. 재가 붉게 달아올랐고, 첫 번째 단이 배수로 바닥에서 한 뼘 솟았다. 아이의 얼굴에서는 눈과 코가 지워졌다. 그는 빈 손으로 자기 뺨을 더듬었다.

그 순간 가장 가까운 아트록스가 창을 떨어뜨렸다.

창날이 물에 부딪쳐 불코 새끼의 발치까지 미끄러졌다. 병사는 양손으로 투구를 움켜쥐었다. 갑옷 안에서 짐승의 울음 대신 가느다란 아이 목소리가 흘러나왔다.

“엄마?”

무명동자의 손이 멎었다.

“엄마, 문 열어.”

아트록스가 무릎을 꿇었다. 투구 틈의 검은 물이 쏟아지면서, 방금 계단에 묻힌 부엌의 김이 갑옷 안에서 피어올랐다. 얼굴을 잃은 아이 귀신은 그 목소리를 듣고 병사에게 다가갔지만, 자기 어머니를 부르던 말조차 떠올리지 못해 입만 벌렸다.

“그만 불러.”

무명동자가 창을 집어 아트록스의 목에 겨눴다. 병사는 창끝을 밀어내지 않았다.

“엄마.”

해골 가면 안에서 아이의 숨이 짧게 떨렸다. 무명동자는 창을 찌르는 대신 부라퀴의 이빨 사이로 한 손을 넣어 자기 귀를 막았다. 다른 손은 불코 새끼들을 재촉했다.

“더 가져와. 위까지 간다.”

첫 단이 다시 자랐다. 콘크리트와 재가 배수관 천장을 뚫고, 보이지 않는 곳을 향해 가파르게 솟았다.

하늘 궁전의 젖은 옥 바닥이 아래에서부터 갈라졌다.

원형 법전각을 건너던 새라 대니얼스는 균열 속에서 튀어나온 창날을 옥칼로 쳐냈다. 창은 기울어진 기록대 옆에 박혔고, 이어 검은 재가 손가락처럼 바닥을 벌렸다. 청운이 몸을 뒤틀자 법전각 전체가 낮게 울렸지만, 균열은 그의 비늘을 피해 한 소녀의 이름 모양으로 뻗어 왔다.

“또 무슨 법을 숨겼어요?”

새라는 대답 없는 천장을 향해 외치며 무릎을 꿇었다. 옥 틈에서 아직 굳지 않은 계단 끝이 솟았다. 표면에는 작은 맨발 자국 하나가 찍혀 있었고, 발가락부터 천천히 지워지고 있었다.

새라가 손을 뻗자 재 속에서 아이의 목소리가 새어 나왔다.

“내 이름 어디 있어?”

그녀는 무너지는 가장자리를 양손으로 붙잡았다. 재가 물린 손목의 상처에 스며들며, 부엌과 연필과 작은 신발의 기억이 손바닥 아래에서 차례로 식었다.

멀리 아래쪽에서 무명동자가 고개를 들었다. 부라퀴의 빈 눈구멍과 새라의 시선이 계단을 사이에 두고 맞닿았다.

“위에 누구야?”

새라는 사라지는 맨발 자국 위로 손가락을 더 깊이 박았다.

“그 아이의 기억부터 돌려줘.”

무명동자가 해골 가면의 턱을 젖혔다. 첫 번째 재의 단이 새라의 손아귀에서 굳으며, 두 세계 사이에 빠지지 않는 첫 층이 되었다.

윤초희가 붉은 실을 던져 무명동자의 목과 손목을 한꺼번에 휘감았다. 아직 굳지 않은 기억 계단의 재가 두 사람의 맨발 아래서 무너졌고, 계단참에 꽂힌 아트록스의 창들이 난간처럼 흔들렸다. 새라는 하늘 궁전의 갈라진 옥 바닥에 무릎을 댄 채 솟아오른 계단 끝을 붙잡았다. 물린 손목으로 스며든 재 속에서 아이들의 목소리가 엇갈렸다.

“내 이름 어디 있어?”

무명동자가 부라퀴의 머리뼈를 깊이 눌러썼다. 붉은 실이 가면의 뿔에 걸리자 그는 허리춤의 칼을 뽑았지만, 윤초희가 손가락을 한 번 감는 것만으로 실이 조여 들었다. 가면 아래의 목에서 검은 재가 기침처럼 쏟아졌다.

“거짓말하면 실이 네 혀를 묶어.” 윤초희가 말했다. “계단을 어디까지 올릴 거야?”

“위까지.”

실이 한 치 줄었다. 무명동자의 칼끝이 계단을 긁었다.

“여백서고.”

새라는 계단 너머로 몸을 기울였다. “거기서 뭘 훔치려고?”

“내 이름.”

대답과 동시에 가장 아래 단이 붉게 달아올랐다. 그 안에 눌린 기억이 펼쳐졌다. 작은 손이 문고리를 잡고 있었고, 문 너머 누군가가 아이를 부르고 있었다. 이름이 들리기 직전 무명동자가 맨발로 단을 세게 밟았다. 목소리가 재 속에서 으깨졌다.

윤초희는 실을 놓지 않았다. “이름만 찾으면 계단을 거둘 거야?”

“아니.”

“그럼 뭘 더 가져가?”

무명동자의 어깨가 뒤로 꺾였다. 붉은 실은 침묵도 거짓으로 셌다. 가면의 이빨 사이에서 아이의 숨이 거칠어졌다.

“최초의 판결문. 누가 아이를 제물로 정했는지 적힌 종이.”

새라가 옥 바닥의 균열을 더 벌렸다. 아래쪽에는 체육관 지하 배수로가 길게 열려 있었다. 불코 새끼 한 마리가 콘크리트 조각을 물고 올라오다 붉은 실을 보고 멈췄다. 등에 감긴 붕대가 젖어 검게 처져 있었다.

무명동자는 새라를 향해 해골 가면을 들었다.

“길을 팔겠다. 네가 찾는 번호 밑의 이름까지 데려다주지.”

“값은?”

“서고 문을 열어. 안에서 내가 먼저 고른다.”

윤초희가 실을 세게 당겼다. 무명동자의 무릎이 재에 박혔다.

“판결문을 먼저 가져와. 여기서 읽어. 네 이름이든 새라의 이름이든, 그 뒤에 골라.”

“서고 안의 종이는 밖으로 나오면 탄다.”

붉은 실이 그의 목을 파고들었다.

무명동자는 칼을 버렸다. “판결문은 궁전의 기둥에 붙어 있다. 뜯으면 방 하나가 떨어질 수도 있어.”

“그래도 가져와.”

“네 머리 위로 떨어져도?”

윤초희는 망설이지 않고 고개를 끄덕였다. “번호로 매달린 아이들 머리 위보다는 낫다.”

새라는 무명동자 앞에 옥칼을 내려놓았다. 칼끝은 그의 발등이 아니라, 기억으로 굳은 계단의 모서리를 겨눴다.

“판결문을 가져오면 네 길을 막지 않을게. 대신 불코 새끼는 더 올리지 마.”

무명동자가 고개를 기울였다. “아이들은?”

가면 아래에서 아홉 살 아이의 숨이 떨렸다. 아래 단에 묻힌 얼굴 없는 귀신이 그 소리를 듣고 손을 뻗었다. 윤초희의 입술이 열렸다.

“전쟁고아들의 영혼도—”

말이 끊겼다. 무명동자가 가면의 이빨 사이로 손을 밀어 넣어 자기 귀를 막고 있었다. 첫 단에서 무기를 내려놓은 아트록스가 다시 아이의 목소리로 어머니를 불렀다. 해골 안쪽의 작은 어깨가 한 번 움츠러들었다.

윤초희는 실 끝을 혀 밑으로 감췄다. 입술의 오래된 봉합 자국에서 붉은 피가 배어 나왔다.

“판결문부터.” 그녀는 마지막 조건을 삼킨 채 말했다. “그다음에 다시 묻겠다.”

무명동자가 버린 칼 대신 새라의 옥칼을 집었다. 칼날로 붉은 실을 끊지 않고, 자기 발목과 계단 사이에 끼워 한 뼘의 틈만 만들었다.

“거래다.”

새라는 칼자루를 놓지 않았다. 두 사람의 손이 맞물린 사이로 재가 흘러내렸다. 윤초희가 실을 늦추자 무명동자는 가장 높은 단 아래에 반쪽 사탕을 묻고 발뒤꿈치로 눌렀다. 은박지가 일식의 고리광을 받아 떨렸다.

계단 아래에서 이름을 잃은 아이가 또 하나의 기억을 내놓았다. 새 단이 솟으며 맨발 자국 하나가 찍혔고, 윤초희가 말하지 않은 조건은 그 자국과 함께 재 속으로 굳었다.

마테오 루이스는 철제 우리를 걷어차 첫 번째 배수로의 뚜껑을 열고, 포 자국을 꿰맨 불코 새끼를 청록색 수술포째 어둠 속으로 밀어 넣었다. 낮은 천장에 매달린 전구가 흔들렸다. 벽에 걸린 마른 가죽 붕대와 아트록스 갑옷이 서로 부딪쳐 빈 뼈 같은 소리를 냈다.

“가. 강까지 냄새만 따라가.”

새끼는 앞발을 배수관에 넣었다가 비명을 지르며 뒤로 굴렀다. 관 안쪽에 둘러친 소금 방호선이 푸른 비늘을 하얗게 태우고 있었다. 마테오는 젖은 천으로 발을 감싼 뒤 철판을 덮었다. 소금물은 틈새에서 거품을 내며 병원 바닥으로 기어 나왔다.

그는 두 번째 배수로의 녹슨 격자를 보철 절단기로 잘랐다. 가장 큰 새끼가 먼저 몸을 밀어 넣었고, 나머지 둘도 무거운 배를 끌며 뒤따랐다. 잠시 뒤 관 깊은 곳에서 아이의 휘파람이 울렸다.

불코들이 동시에 멈췄다.

우리마다 매달아 둔 반쪽 사탕이 한꺼번에 흔들렸다. 새끼들은 머리를 돌려 잘라 낸 격자를 들이받고 병원 안으로 돌아왔다. 가장 큰 놈은 붕대가 찢어지는 것도 아랑곳하지 않고 위쪽을 향해 울었다. 천장의 배관 사이로 검은 재가 떨어져 작은 맨발 자국을 만들었다.

“듣지 마.”

마테오는 새끼의 귀를 두 손으로 막았다. 휘파람이 다시 울리자 그의 가슴 속 청운의 비늘이 심장을 긁었다. 그는 작업대에 몸을 부딪치며 검은 테이프가 붙은 수첩을 펼쳤다. 테이프 아래에서 용의 명령이 푸른 불빛으로 배어 나왔다.

제물 삼백여덟. 일식이 끝나기 전 복구하라.

마테오는 이를 악물고 테이프를 한 겹 더 붙였다. 심장 위의 비늘이 안쪽으로 파고들자 작업복에 검은 피가 번졌다.

“아직 아니야. 누구 것도 아니야.”

그는 가장 작은 불코를 품에 안고 세 번째 배수로로 달렸다. 새끼는 포가 돋지 않은 등을 그의 턱에 비볐다. 진흙이 고인 관 끝에는 얕은 물웅덩이가 있었고, 수면 속에는 병원 천장이 아니라 젖은 옥 처마가 거꾸로 비쳤다.

마테오는 수의사 면허증을 꺼내 물 위에 눌렀다. 사진 아래 적힌 이름이 번졌다.

“마테오 루이스.”

물웅덩이에서 젖은 목소리가 되물었다.

“무엇을 버리고 지나가느냐.”

휘파람 소리가 가까워졌다. 뒤에 남은 불코들이 철문을 들이받았다. 마테오는 면허증에서 성을 손톱으로 긁어 냈지만 잉크는 지워지지 않았다. 대신 가슴의 비늘이 다시 움직였다.

제물 삼백여덟. 일식이 끝나기 전.

그는 면허증을 진흙에 내던졌다.

“루이스를 가져가.”

물문이 세로로 갈라졌다. 면허증에서 성이 떨어져 검은 물고기처럼 문 안으로 헤엄쳐 갔다. 마테오는 가장 작은 새끼를 안은 채 뛰어들었다.

하늘 궁전의 승천문이 검은 물을 토해 냈다. 마테오와 불코가 젖은 옥 바닥을 구르며 새라 대니얼스의 발치에 멈췄다. 갈라진 바닥 너머로 무명동자의 기억 계단이 자라고 있었고, 윤초희는 난간처럼 박힌 창을 붙잡은 채 아래를 살폈다.

새라는 옥칼을 들어 불코의 목 앞을 막았다. “무명동자가 보냈어요?”

“내가 빼냈어.”

“당신 이름은?”

마테오는 입을 열었다가 멈췄다. 진흙 묻은 면허증을 집어 들었지만 사진 아래에는 ‘마테오’만 남아 있었다. 그는 그것을 뒤집어 바닥에 놓고 새끼의 찢어진 붕대를 조였다.

새라가 그의 가슴에 번지는 검은 피를 보았다. “청운의 비늘이 있군요. 무슨 명령을 들었어요?”

용의 목소리가 다시 심장을 긁었다. 마테오는 수첩을 펼쳤다. 검은 테이프 아래의 숫자가 빛났지만, 그는 손바닥으로 가렸다.

“빠진 제물을 복구하라고 했어.”

“몇 명을, 언제까지?”

마테오는 대답하려다 몸을 접었다. 가슴 안에서 비늘이 뼈를 긁는 소리가 났다. 불코 새끼가 그의 팔을 핥자 그는 피 묻은 손으로 수첩의 숫자와 시한 위에 테이프를 더 눌러 붙였다.

“옥못이 더 빠지기 전에.”

새라는 무명동자의 계단과 법전각 쪽을 번갈아 보았다. 손에 쥔 옥칼이 계단 위로 향했다.

“그럼 먼저 못을 뽑아야 해요. 청운이 다시 채우기 전에.”

윤초희가 마테오의 수첩을 향해 손을 뻗었지만, 불코 새끼가 몸을 세워 막았다. 마테오는 찢어진 면허증을 젖은 옥 바닥 아래로 밀었다. ‘루이스’가 사라진 자리에 검은 빗물이 차올랐고, 그 위로 감춰진 숫자 삼백여덟이 잠깐 비쳤다가 그의 손바닥 아래에서 지워졌다.

새라 대니얼스는 무명동자의 해골 가면 아래로 옥칼을 밀어 넣고, 기억 계단의 가장 높은 단에 그를 무릎 꿇렸다. 아직 굳지 않은 재가 두 사람의 발밑에서 아이 목소리를 토했다. 계단 아래에서는 붕대 감은 불코 새끼가 콘크리트를 물고 올라오다 멈춰 있었다.

“불코는 더 데려오지 마.”

무명동자가 칼날을 손가락으로 옆으로 밀었다. “계단은 저절로 안 자라.”

“네 발로 나머지를 올라가.”

“떨어지면?”

윤초희가 난간처럼 박힌 아트록스의 창을 뽑아 그의 등 뒤 계단에 가로질렀다. 붉은 실이 창대와 무명동자의 손목을 함께 묶었다.

“그럼 네가 묻어 둔 사탕이 먼저 받겠지.”

무명동자는 고리광 아래 떨리는 은박지를 내려다보았다. 해골 이빨 사이로 나온 숨이 짧았다.

“불코는 더 안 부른다. 지금 여기 있는 것들도 계단에 안 쓴다.”

“아이들은?”

그는 대답하지 않았다. 붉은 실이 손목을 파고들자 검은 재가 피처럼 흘렀다.

“아이들은 내가 부르지 않아도 와.”

거짓은 아니었다. 실은 느슨해졌다. 새라는 불완전한 대답을 삼킨 채 옥칼을 거두었다. “판결문을 가져오면 나머지를 다시 묻겠어.”

무명동자가 창대에 묶인 손을 들어 보였다. “먼저 풀어.”

윤초희는 실을 풀지 않고 끝만 길게 늘여 새라의 허리에 감았다. “우리가 돌아오기 전까지 여기 묶여 있어.”

두 사람은 기억 계단 끝에서 하늘 궁전의 처마 밑으로 몸을 옮겼다. 용의 갈비뼈처럼 휜 기둥 아래에는 얕은 검은 물이 거꾸로 흘렀고, 수천 가닥 붉은 실이 바닥 가까이 늘어져 있었다. 실마다 젖은 머리카락과 손가락이 매달렸다. 이름을 잃은 소녀들이 천장 쪽을 향해 무릎을 꿇은 채 궁전의 그림자를 떠받치고 있었다.

윤초희가 손가락으로 세 줄의 실을 골랐다. “가장 얇은 것부터. 세 못을 한꺼번에 빼면 문이 서로 물어뜯어.”

첫 번째 옥못은 처마 안쪽 깊숙이 박혀 있었다. 새라는 소매를 걷고 양손으로 못대가리를 잡았다. 물린 손목의 상처가 벌어졌지만 멈추지 않았다. 윤초희가 붉은 실을 못에 감아 뒤로 당겼다.

“하나, 둘—”

“숫자로 부르지 마.”

윤초희의 입술에 남은 봉합 자국이 팽팽해졌다. 그녀는 못 아래 웅크린 소녀의 얼굴을 보며 말을 고쳤다.

“네 이름은 아직 모르지만, 네가 여기 있었다는 건 안다.”

두 사람이 동시에 당겼다.

옥못이 빠지자 처마가 크게 들썩였다. 구멍에서 흰 손가락이 먼저 나오고, 젖은 머리카락이 새라의 팔을 휘감았다. 소녀는 울음 대신 서울의 빗물받이 냄새를 뿜었다. 검은 물이 허공에 둥근 문을 만들자 윤초희가 소녀의 등을 밀었다.

“물을 따라가. 산 사람을 물지 마. 네 이름을 세 번 듣기 전에는 누구 말도 믿지 마.”

소녀가 서울의 빗물 속으로 떨어졌다. 동시에 처마 너머의 작은 방 하나가 유리처럼 투명해졌다. 방 안에 쌓여 있던 판결문과 옥등이 허공에 뜬 뒤 빗방울로 부서졌다.

멀리서 청운의 비늘이 갈리는 소리가 났다.

두 번째 못은 첫 번째보다 뜨거웠다. 윤초희가 손을 대자 손바닥에서 연기가 올랐다. 새라는 옥칼의 등을 못 아래 밀어 지렛대처럼 눌렀다.

“놓으면 손을 덴다.”

“잡고 있으면 이름을 하나 더 꺼내.”

못이 튀어나왔다. 이번 소녀는 입술에 붉은 실이 없었다. 대신 목에서 발목까지 실이 감겨 몸을 접을 수도 없었다. 윤초희가 손톱으로 매듭 하나를 끊자 같은 자리에 붉은 상처가 목을 가로질렀다.

소녀가 LA의 소화전으로 이어진 물문에 몸을 던졌다. 붉은 소화전이 터지는 모습이 바닥에 비쳤고, 두 번째 방이 투명해졌다. 그 안의 뼈빛 기둥이 사라지며 궁전 한쪽이 내려앉았다.

청운의 목에서 검은 가루가 폭포처럼 떨어졌다. 거대한 머리가 법전각 난간에 부딪쳤다. 황금빛 눈이 처마 밑의 새라를 찾았다.

“멈춰라.”

목소리가 기둥 안에서 울렸다. 새라는 세 번째 못으로 기어갔다.

“당신이 먼저 멈춰요.”

“그 못 아래에는 방이 아니라 기둥이 걸려 있다.”

“그래서 이름을 묻어 뒀겠죠.”

세 번째 옥못은 기둥의 관절을 꿰뚫고 있었다. 윤초희가 못대가리에 실을 감는 동안 새라는 옥칼을 틈에 박았다. 뒤쪽 계단에서는 무명동자가 창대를 끌며 가까워졌다.

“빨리 뽑아!” 그가 외쳤다. “청운이 꼬리를 올린다.”

새라는 칼자루에 온몸을 실었다. 옥못이 반쯤 빠지자 기둥 속에서 어린아이의 비명이 터졌다. 윤초희는 실을 혀 밑에 물고 양손으로 당겼다. 못이 완전히 빠지는 순간, 세 번째 소녀가 처마를 찢고 쏟아졌다. 얼굴은 없었지만 두 손으로 자기 목을 감싸고 있었다.

새라가 소녀를 붙잡아 LA 강으로 열린 검은 물에 밀어 넣었다.

세 번째 방이 투명해졌다.

이번에는 바닥까지 사라졌다. 뼈빛 기둥이 가운데서 꺾이며 새라와 윤초희 쪽으로 넘어왔다. 붉은 실에 매달린 귀신들이 천장으로 끌려 올라가 비명을 질렀다. 무명동자는 창대를 놓고 불코 새끼의 목줄을 잡아 계단 아래로 밀었다.

“엎드려!”

새라가 윤초희를 처마 틈으로 밀어 넣었지만 자신은 기울어진 옥판 위에서 미끄러졌다. 아래에는 서울과 LA의 빗물이 서로 반대 방향으로 소용돌이쳤다. 꺾인 기둥이 그녀의 등을 향해 떨어졌다.

청운의 앞발이 먼저 들어왔다.

검게 썩은 발톱이 기둥과 새라 사이를 파고들었다. 충격에 비늘 여러 장이 터져 검은 가루가 눈처럼 흩어졌다. 청운은 목으로 무너진 처마를 받치고, 앞발을 둥글게 오므려 새라와 윤초희가 숨을 틈을 남겼다.

“나가라.”

새라는 그의 발톱을 붙잡고 일어났다. 청운의 썩은 살이 손바닥 아래에서 젖은 종이처럼 꺼졌다.

“소녀들은 건드리지 마요.”

청운은 대답하지 않았다. 거대한 꼬리가 처마 밑으로 미끄러져 들어왔다. 꼬리 끝에는 방금 뽑힌 옥못 세 개가 비늘 사이에 끼워져 있었다.

윤초희가 붉은 실을 던졌지만 청운은 몸을 한 번 틀어 실을 기둥에 감아 버렸다. 첫 번째 못이 빈 구멍에 박혔다. 서울로 떨어지던 소녀의 비명이 빗물받이에서 끊겼고, 투명해진 방의 윤곽이 희미하게 돌아왔다.

“하지 마!”

두 번째 못이 들어갔다. LA의 터진 소화전에서 솟던 머리카락이 물속으로 잡아당겨졌다.

새라는 옥칼을 뽑아 청운의 꼬리를 내리쳤다. 칼날이 비늘 하나를 갈랐지만 꼬리는 멈추지 않았다. 세 번째 못이 기둥에 박히자 LA 강으로 향하던 얼굴 없는 소녀의 손이 수면 위에서 접혀 사라졌다.

청운은 기둥을 떠받친 채 꼬리로 세 못을 끝까지 눌렀다. 되살아난 방 세 개는 벽도 문도 없이 흐린 유리 상자처럼 떨렸고, 안쪽에서 소녀들의 손바닥이 차례로 벽을 두드렸다.

새라는 청운의 썩은 목을 타고 올라가 옥칼 끝을 비늘 사이로 밀어 넣었다.

“다시 꺼낼 거예요.”

청운의 황금빛 눈이 칼날에 비쳤다. “그러면 네 위로 다시 무너진다.”

“그때는 당신부터 치울게요.”

청운은 새라를 떨쳐 내지 않았다. 무너진 기둥을 목과 앞발로 받친 채, 피 묻은 꼬리 끝으로 세 번째 옥못을 한 번 더 깊이 박았다.

새라 대니얼스는 청운의 가슴비늘 사이에 옥칼을 밀어 넣고, 다른 손으로 법전각의 젖은 난간을 붙잡았다. 다시 박힌 옥못 세 개가 기울어진 바닥을 따라 줄지어 떨었다. 처마 밑에서는 물로 빠져나가지 못한 귀신들의 손톱이 옥을 긁었다.

“뽑힌 못을 다시 박았어요.”

청운의 황금빛 눈이 칼끝 아래로 내려왔다. 검게 썩은 목에서는 숨을 들이쉴 때마다 비늘 가루가 흘렀다.

“방이 더 무너지면 지상까지 떨어진다.”

“소녀들을 가두고도 지상을 지켰다고 말할 건가요?”

“말로 가벼워질 무게가 아니다.”

청운의 앞발이 새라를 향해 내려왔다. 새라는 옥칼을 더 깊이 눌렀다. 거대한 발톱들이 양옆의 옥 바닥을 깨뜨렸지만 가운데 하나는 끝까지 오므라들지 않았다. 발톱 사이로 한 사람이 빠져나갈 만큼 넓은 틈이 남았다.

“가라.” 청운이 말했다. “다음에는 그 틈도 남지 않을 것이다.”

새라는 그의 심장을 찌르지 않았다. 몸을 숙여 발톱 사이를 빠져나간 뒤, 무너진 기둥 뒤에 숨었다. 청운은 그녀가 떠난 쪽을 한동안 바라보다가 피 묻은 앞발을 거두고 어두운 법전각 안쪽으로 몸을 끌었다.

밤의 법전각에는 옥등이 하나도 남아 있지 않았다. 서울과 LA의 번개가 젖은 바닥 아래에서 번갈아 터질 때마다 청운의 몸이 뼈빛 기둥 사이로 잘려 보였다. 그는 세 개의 투명한 방 앞에 멈췄다. 방 안에는 벽도 천장도 없었고, 지상으로 추락하려는 판결석과 붉은 실만 허공에 매달려 있었다.

청운은 오른쪽 옆구리의 썩은 비늘 아래로 발톱을 찔러 넣었다.

비늘이 살에서 뜯겨 나오는 둔한 소리가 울렸다. 검은 가루와 푸른 빛이 함께 쏟아졌다. 처마 밑의 귀신들이 일제히 울음을 멈췄다.

새라는 기둥 뒤에서 옥칼을 움켜쥐었다.

청운은 잘라 낸 비늘을 첫 번째 빈 방의 바닥에 세워 박았다. 비늘 가장자리가 녹아 옥의 균열과 맞물리자 투명했던 방의 윤곽이 희미하게 돌아왔다. 그 위로 궁전의 무게가 실렸다. 청운의 앞다리가 꺾였지만 그는 머리로 천장을 받쳤다.

두 번째 비늘이 떨어졌다. 이번에는 검은 피가 바닥의 얕은 물을 물들였다. 청운은 비늘을 물고 사라진 기둥 자리에 끼웠다. 아래에서 서울의 체육관 지붕이 잠깐 비쳤다가, 푸른 비늘 뒤로 가려졌다.

“그만해요.”

새라가 기둥 뒤에서 나왔다.

청운은 고개를 돌리지 않았다. “도망치라 했다.”

“저걸 박으려고 소녀들을 다시 묶었어요?”

“못은 이름을 묶는다. 내 비늘은 방만 붙든다.”

“그 차이가 소녀들한테도 보여요?”

청운이 세 번째 상처에 발톱을 걸었다. “보이지 않아도 떨어지는 기둥은 아이를 가리지 않는다.”

그가 비늘을 뜯자 오른쪽 옆구리가 크게 꺼졌다. 동시에 마지막 빈 방이 기울며 판결석들이 아래로 미끄러졌다. 새라는 달려가 청운의 발톱에서 비늘을 빼앗았다. 뜨거운 표면이 손바닥을 태웠고, 비늘 안쪽에서는 이름을 잃은 소녀들의 흐느낌이 들렸다.

“어디에 박아요?”

청운이 처음으로 그녀를 돌아보았다. 황금빛 눈 한쪽이 검은 가루에 반쯤 잠겨 있었다.

“그 비늘을 놓으면 나를 벨 손은 남는다.”

“대답해요.”

청운은 꼬리 끝으로 방의 갈라진 모서리를 가리켰다. 새라는 옥칼의 자루로 비늘을 그 틈에 밀어 넣었다. 한 번. 비늘이 튕겨 나왔다. 두 번째에는 옥칼의 날이 깨져 가느다란 금이 갔다. 세 번째로 내리치자 비늘이 방의 골격과 맞물리고, 추락하던 판결석들이 허공에서 멈췄다.

궁전의 무게가 청운에게 쏟아졌다. 그는 거대한 몸을 세 방 아래로 밀어 넣고 등을 둥글게 말았다. 갈비뼈처럼 휜 기둥들이 그의 척추 위에 내려앉았다. 처마 밑의 귀신들은 붉은 실에 매달린 채 흔들렸지만, 더는 아래로 떨어지지 않았다.

새라는 청운의 심장 앞에 다시 섰다. 옥칼의 갈라진 끝이 푸른 빛을 받았다.

“내가 당신을 죽이면 저 방들도 떨어지죠?”

청운은 대답 대신 더 낮게 몸을 눌러 기둥 하나를 어깨 위에 올렸다. 거짓말을 금하는 붉은 실도 없었지만, 그의 썩은 옆구리가 바닥에 닿으며 검은 피를 밀어냈다.

새라는 칼을 거두지 않았다. 다만 심장을 향했던 칼끝을 천천히 내려, 청운의 몸 아래로 미끄러지는 옥못 하나를 막았다.

계월이 새라 대니얼스의 상처 난 손목을 기록대 위에 내리찍고 붉은 실을 감았다. 실의 반대쪽은 계월 자신의 먹 묻은 손목에 세 번 감겼다. 기울어진 원형 법전각 아래에서 서울과 LA의 번개가 번갈아 터졌고, 청운이 숨을 내쉴 때마다 검게 썩은 비늘이 판결석 사이로 굴러왔다.

새라는 갈라진 옥칼을 놓지 않았다. 칼끝이 기록대에 닿자 새 명부가 입처럼 벌어졌다. 첫 줄은 비어 있었고, 그 아래에는 번호만 적힌 줄이 수백 장 이어졌다.

“써라.” 계월이 머리카락 붓을 새라의 손에 밀어 넣었다. “네가 인간일 때 불리던 이름을.”

새라가 붓을 놓았다. 붓끝이 젖은 옥 바닥에 닿자 먹 한 방울이 작은 입처럼 벌어져 숨을 토했다.

“쓰면 어떻게 되죠?”

“궁전이 멈춘다.”

붉은 실이 계월의 손목을 파고들었다. 곧바로 실 한 가닥이 혀 쪽으로 솟았다. 계월은 입을 다물었지만 실이 입술을 꿰기 시작했다.

“전부 말해요.”

계월이 붓대를 거꾸로 쥐고 기록대를 한 번 내리쳤다. “네 이름이 새 명부의 첫 줄이 된다. 네가 남아 있는 한 법전각은 무너지지 않는다.”

청운의 몸이 법정 둘레에서 낮게 뒤틀렸다. 세 개의 빈 방을 메운 비늘이 압력을 견디지 못하고 하나씩 들썩였다. 그의 앞발이 두 사람 사이로 내려왔으나 발톱은 붉은 실을 누르지 않고, 기울어진 기록대의 모서리만 받쳤다.

새라는 청운의 검게 꺼진 옆구리를 보며 붓을 다시 집었다. 계월이 짧게 숨을 내쉬었다.

그러나 새라는 자기 이름 대신 첫 획으로 긴 선을 그어 빈 줄 전체를 지웠다.

명부가 날카롭게 울었다. 청운의 등에 얹힌 법전각이 손가락 한 마디만큼 내려앉았고, 옥못 하나가 비늘 사이로 빠져 검은 물에 잠겼다. 계월이 새라의 손등을 눌러 붓을 멈췄다.

“그 선을 완성하면 네가 아니라 아래의 번호들이 먼저 떨어진다.”

“번호가 아니라 소녀들이겠죠.”

“지금은 번호다.”

실이 다시 조여 계월의 손목에서 피 대신 검은 먹이 흘렀다. 새라는 그 손을 기록대에 더 세게 눌렀다.

“청운을 살리겠다고 소녀들을 다시 먹일 거예요?”

계월의 입술이 떨렸다. 붉은 실이 두 사람의 팔 사이에서 팽팽해졌다. 처마 밑에서 젖은 손톱 수백 개가 동시에 옥을 긁었다.

“그렇다.”

청운이 기록대를 받치던 발톱을 움츠렸다. 기둥 하나가 그의 목 위로 내려앉았다. 새라가 몸을 돌리려 하자 계월은 실을 잡아당겨 놓아주지 않았다.

“몇 명을?”

“궁전이 요구하는 만큼.”

실이 계월의 입술을 다시 꿰었다. 거짓을 섞은 대답이었다.

새라는 붉은 실을 자기 상처 안으로 눌렀다. “당신이 요구하는 만큼이겠죠.”

“아니다.” 계월의 목소리가 갈라졌다. “내가 정한 수가 아니다. 그러나 내가 적었다. 내가 못을 박으라 판결했고, 내가 번호를 만들었고, 내가 이 법정을 오늘까지 붙들었다.”

말이 떨어질 때마다 법전각 바닥의 균열 하나가 붉게 빛났다. 각 균열은 짧은 이름의 획처럼 뻗었지만 끝부분이 검은 먹으로 덮여 있었다.

“그러면 궁전이 무너지면 누구 책임이에요?”

계월은 대답하지 않으려 붓대를 깨물었다. 붉은 실이 턱을 타고 올라가자 오래된 이 하나가 부러져 기록대 위에 떨어졌다.

“내 책임이다.”

청운이 눈을 떴다. 황금빛 눈동자에는 계월과 새라, 붉은 실이 한 줄로 비쳤다.

새라는 빈 첫 줄 아래에 적힌 번호 하나를 손톱으로 긁었다. 종이 표면이 벗겨지며 밑에서 먹빛 획의 끝이 드러났다. 사람 이름의 마지막 글자였다.

계월이 즉시 명부를 덮으려 했다. 새라는 옥칼을 책등 사이에 끼워 닫히는 장부를 막았다. 칼의 금이 손잡이까지 길어졌다.

“이건 뭐죠?”

“보지 마라.”

실이 계월의 목을 졸랐다.

“지운 게 아니군요.”

계월은 검은 먹이 흐르는 손으로 붓을 뒤집어 쥐었다. 끝이 잘린 머리카락 사이에서 반딧불만 한 빛들이 떨렸다.

“완전히 지우지 못했다.”

“이름들을 어디에 뒀어요?”

계월의 손가락이 명부 가장자리의 넓은 여백을 덮었다. 붉은 실이 그 손가락을 하나씩 벌렸다. 바랜 종이 아래에서 수백 개의 획이 피부 밑 핏줄처럼 떠올랐다.

“번호 아래. 찢어 낸 여백 안. 아무도 읽지 못하는 곳에.”

새라는 붓을 내려놓고 명부의 모서리를 붙잡았다. 계월도 반대편을 움켜쥐었다. 두 사람 사이에서 장부가 팽팽하게 휘었고, 첫 장의 뒷면에 감춰진 먹빛 이름 하나가 천천히 배어 나왔다.

계월이 새 명부의 한 장을 움켜쥐고 옆으로 찢자, 바랜 종이가 젖은 살갗처럼 길게 벌어졌다. 청운은 그 순간 내려앉은 법전각 바닥을 등으로 받쳤다. 검게 문드러진 비늘 사이로 옥 조각이 박혔고, 그의 숨이 한 번 끊길 때마다 서울과 LA의 번개가 갈라진 바닥 아래에서 번갈아 터졌다.

“놓아요.”

새라 대니얼스가 찢긴 장부를 잡아당겼다. 붉은 실이 두 사람의 손목 사이에서 팽팽해졌다. 계월은 종이 절반을 놓지 않은 채 반대쪽 면을 뒤집었다.

번호 아래에 감춰졌던 본명들이 나타났다.

가느다란 먹빛 글자들이 여백을 빈틈없이 메우고 있었다. 어떤 이름은 다른 이름의 획 안에 접혀 있었고, 어떤 이름은 종이 가장자리의 실밥을 따라 이어졌다. 글자마다 작은 입이 벌어져 억눌린 목소리를 내뱉었다.

“어머니.”

“언니.”

“내 이름을 불러 줘.”

처마 밑에서 붉은 실에 매달린 소녀들의 그림자가 일제히 명부 쪽으로 손을 뻗었다. 그 무게에 장부가 새라의 손에서 미끄러지자 계월이 먹 묻은 손가락으로 가운데를 눌렀다.

“전부 숨겨 뒀군요.”

“전부는 아니다.”

붉은 실이 계월의 손목을 파고들었지만 입술을 꿰매지는 않았다. 참말이었다.

새라는 찢긴 가장자리에서 짧은 이름 하나를 짚었다. “이 아이를 여백에 옮길 때 무엇을 잃었어요?”

계월은 붓대를 기록대에 세 번 두드리려다 한 번에서 멈췄다. 청운의 몸이 다시 내려앉자 옥 바닥의 균열이 이름 한 획만큼 길어졌다.

“내 어머니의 목소리.”

그녀는 다음 이름을 가리켰다.

“이 아이는?”

“내가 태어난 집의 문.”

세 번째 이름은 먹이 번져 성만 남아 있었다. 계월의 손가락이 그 위에서 굳었다.

“그 아이는요?”

“내 동생의 얼굴.”

계월이 대답하는 동안 반딧불만 한 불빛 세 개가 머리카락 붓 끝에서 빠져나왔다. 첫 번째 빛은 여인의 자장가를 흘렸고, 두 번째는 나무문 여닫는 소리를 냈다. 마지막 빛에는 어린아이의 웃음이 담겨 있었다. 빛들은 찢긴 명부의 본명 속으로 스며들었고, 계월은 소리를 따라 고개조차 돌리지 못했다.

“기억하지 못하는 척한 게 아니었군요.”

“기억할 것이 남지 않았다.”

새라는 기록대 아래 떨어진 붓을 집었다. 머리카락 끝이 손가락을 휘감으며 따뜻해졌다. 그녀가 번호 위에 드러난 이름의 첫 획을 덧그으려 하자 계월이 손목을 붙잡았다.

“쓰지 마라.”

“당신은 썼잖아요.”

“그래서 경고하는 것이다.”

새라가 손을 뿌리쳤다. 붓끝이 이름의 희미한 획에 닿았다. 먹이 종이에 번지지 않고 손가락을 거슬러 올라왔다. 손톱 밑이 검게 물들자 지상의 한 장면이 손등 위에 맺혔다. 새라가 종이컵의 커피를 입김으로 식히고, 맞은편의 이든에게 웃고 있었다.

먹빛 불꽃이 그 웃음의 가장자리부터 태웠다.

새라는 급히 붓을 뗐다. 손등의 장면이 꺼졌고, 웃음소리의 끝부분만 명부 속에서 짧게 울렸다. 손가락 하나가 얼음처럼 굳어 움직이지 않았다.

“이름 하나에 기억 하나예요?”

계월이 고개를 저었다. “한 획에 하나다.”

청운이 바닥을 받치던 앞발을 옮겼다. 발톱 아래에서 옥이 으스러졌지만, 찢긴 명부가 놓인 기록대만은 기울지 않았다.

“그러면 수백 명의 이름을 다 쓰면 누가 남죠?”

“손만 남는다.” 계월은 새라의 손에서 붓을 빼앗아 거꾸로 쥐었다. “누구의 손인지 모르는 채 계속 쓸 손.”

찢긴 종이 아래에서 본명들이 다시 번호 속으로 말려 들어가기 시작했다. 새라는 즉시 옥칼을 장부의 갈라진 틈에 꽂았다. 금이 간 칼날이 종이를 벌려 이름들이 닫히는 것을 막았다.

“이 장은 못 가져가게 할 겁니까?”

“가져가면 기둥이 하나 사라진다.”

“그럼 여기서 고쳐 쓰죠.”

계월의 손목에 감긴 붉은 실이 떨렸다. 거짓을 찾지 못한 실은 두 사람 사이에서 느슨해졌다. 계월은 대답 대신 찢긴 명부를 펼쳐 기록대에 눌렀다.

그 순간 법전각 아래에서 둔탁한 충격이 올라왔다. 아직 보이지 않는 기억 계단이 궁전의 밑바닥을 한 층 더 밀어 올린 소리였다. 청운의 썩은 비늘 하나가 떨어져 명부 옆에 박혔다.

새라는 검게 굳은 손가락을 펴 붓을 다시 잡았다. 계월은 그 손 위에 자기 손을 얹지 않고, 번호 뒤에 숨어 떨리는 수백 개의 본명 쪽으로 붓끝을 돌려놓았다.

무명동자는 아직 굳지 않은 마지막 재의 단을 맨발로 짓밟고, 주머니에서 꺼낸 반쪽 사탕을 그 한가운데 밀어 넣었다. 은박지가 일식의 고리광을 받아 떨리자 재가 아이의 손가락처럼 오므라들어 사탕을 삼켰다. 마지막 단이 솟구쳐 손바닥처럼 따뜻한 종이문에 부딪혔고, 이름을 삼킨 여백서고의 장부들이 천장까지 흔들렸다.

“길은 열었다.”

새라 대니얼스가 종이문 앞을 가로막았다. 검게 굳은 손가락으로 갈라진 옥칼을 쥔 채였다. 그 뒤에서 계월은 찢긴 명부를 가슴에 눌러 안았고, 윤초희는 붉은 실을 계단 난간의 창대에 감았다. 법전각 아래에서는 청운이 등을 들어 기울어진 바닥을 받쳤다. 비늘이 갈리는 둔탁한 소리가 계단의 맨발 자국마다 울렸다.

“멈춰.” 새라가 칼끝을 내렸다. “서고까지 닿았어. 아이들 기억은 더 쓰지 마.”

무명동자는 해골 가면을 깊이 눌러썼다. “이제 쓸 것도 없어.”

계단 아래에서 쇠붙이 떨어지는 소리가 연달아 났다.

뒤따르던 아트록스 하나가 창을 놓았다. 투구가 좌우로 벌어지며 갑옷 안에서 검은 물과 부엌의 김이 함께 흘렀다. 병사는 두 손으로 얼굴이 있어야 할 자리를 만졌다.

“엄마.”

두 번째 아트록스가 무릎을 꿇었다. 그는 허리에서 짧은 칼을 빼 바닥에 내려놓고, 어린아이의 목소리로 문을 두드리는 시늉을 했다.

“엄마, 나 왔어. 문 열어.”

그 말이 계단을 타고 내려갔다. 첫 단에 찍혀 있던 작은 맨발 자국이 발뒤꿈치부터 지워졌다. 단 안에 갇혀 있던 아이 귀신이 몸을 일으켰지만 얼굴에는 눈도 입도 없었다. 아이가 아트록스에게 손을 뻗는 순간 가슴이 갈라져 한 줌 재로 쏟아졌다.

다음 단도 무너졌다.

연필 깎는 소리가 잠깐 났고, 얼굴 없는 아이 하나가 손에 쥔 적도 없는 연필을 찾듯 허공을 더듬었다. 아트록스의 갑옷 안에서는 같은 손으로 쓴 삐뚤한 글씨가 빛났다. 병사가 “내 거야”라고 말하자 아이 귀신의 손가락이 재로 풀렸다.

윤초희가 붉은 실을 던졌다. 실은 무너지는 아이 둘의 허리를 휘감았지만 붙들 것이 없었다. 재가 실 사이로 빠져나가 계단 아래로 흘렀다.

“네가 가져간 기억이야.” 윤초희가 실을 맨손으로 당겼다. 입술의 봉합 자국이 벌어졌다. “돌려줘.”

무명동자는 해골 이빨 사이로 손을 넣어 귀를 막았다. 그래도 아트록스들의 목소리는 머리뼈 안에서 울렸다.

“엄마.”

“집에 가자.”

“나 여기 있어.”

그는 가장 가까운 병사의 가슴 갑옷을 걷어찼다. 아트록스가 뒤로 넘어졌지만 버린 창을 다시 잡지 않았다. 대신 무명동자의 발목을 붙들었다.

“너도 같이 가.”

해골 가면 안에서 숨이 끊겼다가 다시 이어졌다. 무명동자는 병사의 손을 칼자루로 내리쳤다. 갑옷 손가락이 풀리자 그 틈에서 아이의 자장가가 흘러나왔다. 계단 세 층이 동시에 갈라졌다.

새라가 무너지는 단으로 뛰어들었다. 옥칼을 계단 옆면에 박고 한 아이의 손목을 붙잡았지만, 손목은 젖은 재처럼 으깨졌다. 검은 가루가 새라의 굳은 손가락에 달라붙어 이름 없는 획을 남겼다.

“판결문보다 이 아이들이 먼저야.”

“판결문이 없으면 다음 아이도 똑같아.”

무명동자는 새라의 옥칼을 밟고 몸을 날렸다. 따뜻한 종이문이 그의 해골 뿔에 찢어졌다. 안쪽에서 바랜 상아색 장부들이 벽처럼 기울어졌고, 책등 사이의 머리카락 붓들이 반딧불만 한 빛을 쏟았다.

계월이 찢긴 명부를 놓고 붓을 들었다. “한 걸음 더 가면 네 계단을 판결에서 지운다.”

무명동자는 서고 안쪽을 보았다. 깊은 곳의 선반 하나가 법전각의 기둥과 맞물려 있었고, 그 위에 다른 종이보다 누렇게 그을린 판결문이 눌려 있었다. 종이 가장자리에서 검은 실 한 가닥이 뻗어 부라퀴의 머리뼈를 향해 팽팽하게 당겨졌다.

윤초희가 다시 붉은 실을 던졌지만, 무명동자는 가면의 뿔로 받아 장부 벽에 박았다. 실에 묶인 마른 머리카락 붓들이 일제히 떨며 지워진 이름들을 속삭였다.

“무명동자.” 새라가 무너지는 계단 위에서 손을 내밀었다. “돌아오면 아직 멈출 수 있어.”

그는 대답하지 않았다. 뒤에서는 마지막 아이 귀신이 얼굴 없는 재로 허물어졌고, 앞에서는 최초의 판결문을 받친 선반이 사람의 갈비뼈처럼 벌어졌다.

무명동자는 재 묻은 발로 여백서고 안을 밟았다. 따뜻한 종이 바닥에 작은 맨발 자국이 찍혔고, 그는 그 자국마저 지워지기 전에 최초의 판결문을 향해 달렸다.

새라 대니얼스가 붉은 실을 갈라진 옥칼에 감고 자기 쪽으로 힘껏 당겼다. 이름을 삼킨 여백서고의 따뜻한 종이문들이 숨을 들이켰고, 천장까지 쌓인 상아색 장부 사이에서 마른 머리카락 붓들이 일제히 떨었다.

“하지 마라.”

계월이 붓을 뒤집어 새라의 손등을 누르려 했다. 새라는 붓을 빼앗지 않았다. 칼날을 손목 사이의 실에 밀어 넣었다.

“당신 손은 이름을 써야 해요.”

“그 실을 끊으면 내가 쓴 판결까지 네 몸으로 간다.”

“그러니까 끊는 거예요.”

옥칼의 금이 칼끝에서 손잡이까지 번졌다. 붉은 실이 끊어졌다.

새라의 등이 먼저 꺾였다. 보이지 않는 매질이 어깨를 가르고, 옥못을 박던 손의 통증이 손가락 마디마다 솟았다. 목에는 오래된 밧줄 자국이 붉게 조여 들었고, 입술에는 수백 번 침묵을 명령받은 봉합선이 한꺼번에 벌어졌다. 그녀가 기록대를 짚자 손바닥 아래로 검은 먹이 피처럼 번졌다.

계월의 손목에서는 반대로 오래된 흉터들이 하나씩 흐려졌다. 그녀는 붓을 놓치지 않으려고 두 손으로 움켜쥐었다.

청운이 감긴 법전각 쪽에서 둔탁한 울음이 울렸다. 청운은 기울어진 바닥을 등으로 밀어 올렸지만, 썩은 비늘 하나가 서고 안으로 굴러와 새라의 무릎 앞에서 부서졌다. 윤초희가 달려와 새라의 겨드랑이에 팔을 넣었다.

“상처를 나눠 줘.”

“실이 끊어졌어.”

“다시 묶으면 돼.”

새라는 피 묻은 손으로 윤초희의 붉은 실을 밀어냈다. “이건 이름 쓰는 손으로 보내면 안 돼.”

그때 무명동자가 종이문을 머리뼈의 뿔로 찢고 들어왔다.

문 안쪽에 겹쳐 있던 종이들이 젖은 피부처럼 양옆으로 벌어졌다. 그는 무너지는 기억 계단에서 몸을 날려 장부 벽을 걷어찼다. 뒤에서 아트록스들이 부르는 “엄마”라는 목소리와 얼굴 없는 아이 귀신들의 울음이 함께 따라 들어왔다. 해골 가면의 이빨 사이로 검은 재가 쏟아졌지만, 무명동자는 귀를 막지 않았다.

“판결문.”

계월이 서고 깊숙한 선반 앞으로 물러섰다. 그 뒤에는 최초의 판결문이 누렇게 그을린 채 기둥과 맞물려 있었다. 판결문 가장자리에서 뻗은 검은 실이 부라퀴의 머리뼈로 이어져 팽팽해졌다.

“한 걸음 더 오면 네 존재를 지운다.”

무명동자는 바닥에 떨어진 붓 하나를 밟아 부러뜨렸다. 반딧불 같은 기억들이 발가락 사이로 흩어졌다.

“먼저 내 이름을 내놔.”

“네 이름은 판결의 대상이다.”

“그럼 읽어.”

계월의 턱이 굳었다. 서고 벽 한가운데, 종이 한 장이 빠져 입술처럼 오므라든 자리가 떨렸다. 안쪽에서 아주 작은 목소리가 계월의 숨을 따라 했다.

무명동자가 옥칼을 떨어뜨린 새라를 뛰어넘었다. 윤초희가 붉은 실을 던졌으나 해골의 뿔이 실을 장부 사이로 밀어냈다. 그는 최초의 판결문을 받친 선반에 손을 뻗었다.

방 전체가 손가락 한 마디만큼 좁아졌다.

계월은 오므라든 빈자리에 손을 찔러 넣었다. 종이 가장자리가 손등을 베었고, 사람 이름의 획들이 그녀의 팔을 타고 검게 기어올랐다. 계월은 접힌 여백 한 장을 뽑았다. 그 위에는 번호가 없었다. 먹빛 이름 하나가 살아 있는 벌레처럼 종이 위에서 몸을 웅크리고 있었다.

무명동자가 멈칫했다. “그게 누구 이름이지?”

계월은 여백을 두 번 접어 입에 넣었다.

“뱉어.”

그가 달려들었다. 계월은 종이를 씹지 않고 그대로 삼켰다. 먹빛 획이 목의 주름 아래로 내려가자 서고의 속삭임이 한순간 끊겼다.

무명동자가 계월의 목을 향해 손을 뻗었다. 쓰러져 있던 새라가 그의 발목을 붙잡았지만, 손가락에 힘이 남아 있지 않았다. 무명동자는 그녀의 손을 떼어 내지 못하고 그대로 끌고 갔다.

“아이의 이름을 또 숨겨?”

계월이 머리카락 붓을 바로 세웠다. “숨긴 이름은 지울 수 없다.”

“네 배를 갈라서 꺼내면 돼.”

“그 전에 네 판결을 끝낸다.”

계월은 붓끝을 혀에 대었다. 입가에 번진 먹이 붓털을 적셨다. 그녀가 허공에 첫 글자를 쓰자 그 획이 붉은 불을 품고 무명동자의 오른팔에 감겼다. 두 번째 글자는 왼팔을 뒤로 꺾어 장부 선반에 묶었다.

무명동자가 부라퀴의 울음으로 포효했다. 장부들이 벽에서 쏟아졌고, 종이마다 이름 없는 소녀들의 손이 튀어나와 그의 해골 가면을 붙들었다. 그는 몸을 돌려 손들을 떨쳐 냈지만, 계월의 세 번째 글자가 두 발목을 한데 묶어 아직 굳지 않은 기억 계단 끝에 박았다.

불길은 살을 태우지 않았다. 대신 가면 안에서 잊힌 장면들을 하나씩 태웠다. 누군가 건네던 밥그릇, 작은 손을 씻기던 물, 얼굴을 기억할 수 없는 어른의 소매가 불꽃 속에서 검게 접혔다. 무명동자는 머리뼈의 이빨 사이로 손을 밀어 넣었지만 이번에는 귀가 아니라 자기 얼굴을 감쌌다.

윤초희가 새라를 끌어 장부 더미에 기대 놓고 계월을 향해 붉은 실을 겨눴다. “판결을 멈춰. 이름을 삼켰으면 증언할 사람은 당신뿐이야.”

계월은 붓을 내리지 않았다. “살려 두면 기둥을 뽑는다.”

“죽이면 이름도 당신 안에서 끝나.”

계월의 목구멍에서 삼킨 여백이 꿈틀거렸다. 먹빛 이름의 한 획이 피부를 뚫고 턱 아래에 떠올랐다가 사라졌다. 그 짧은 틈에 붓끝이 흔들렸다.

무명동자는 불붙은 글자들을 당겨 선반째 앞으로 끌었다. 최초의 판결문이 기둥에서 반 치 빠져나오자 서고 천장이 내려앉고, 처마 밑 소녀들의 그림자가 바닥 쪽으로 미끄러졌다.

새라가 피로 젖은 손을 뻗었다. “당기지 마.”

“내 이름이 저 안에 있어.”

“계월이 삼킨 종이에 있어.”

무명동자는 해골 가면을 계월에게 돌렸다. 불붙은 글자가 네 팔다리를 팽팽하게 벌렸지만, 그는 다시 선반을 잡아당겼다. 검은 실이 부라퀴의 머리뼈 안쪽으로 파고들었다.

계월이 마지막 획을 그었다.

“판결 번호 없는 자, 기록 밖으로 소멸하라.”

불꽃이 무명동자의 가슴을 향해 닫혔다. 그 순간 부라퀴의 타다 남은 머리뼈 안에서 아이의 비명이 터졌고, 해골의 이마에 가느다란 금 하나가 세로로 벌어졌다.

새라 대니얼스가 불붙은 글자들 속으로 몸을 던져 무명동자의 허리를 끌어안았다. 소멸 판결의 획이 그녀의 등에 달라붙자 수백 년치 상처 위로 붉은 불길이 번졌다. 두 사람은 따뜻한 종이문을 찢고 바닥을 굴렀고, 부라퀴의 머리뼈가 장부 선반 모서리에 정면으로 부딪쳤다.

쩍.

검게 탄 이마뼈가 두 갈래로 벌어졌다. 뿔 하나가 떨어져 먹빛 글자 더미에 박혔다. 무명동자는 부라퀴의 울음을 내지 못했다. 갈라진 가면 안에서 재투성이인 아홉 살 아이의 얼굴이 처음으로 드러났다. 넓게 뜬 눈 아래에는 해골의 이빨이 눌러 만든 자국이 오래된 멍처럼 남아 있었다.

“가면을 벗어.”

새라가 갈라진 머리뼈를 잡아당겼다. 검은 실이 아이의 관자놀이와 뼈 안쪽을 꿰매고 있었다. 무명동자는 그녀의 손을 쳐 냈다.

“내 얼굴 아니야.”

“그럼 누가 아픈지 봐.”

계월이 머리카락 붓으로 남은 불글자를 가르자, 무명동자의 팔다리를 묶었던 획들이 장부 사이로 기어 들어갔다. 그녀의 목에서는 삼킨 여백이 검은 핏줄처럼 비쳤다.

“판결은 아직 끝나지 않았다.”

“끝낼 건 네 목이야.”

무명동자가 계월에게 달려들려 했지만 윤초희의 붉은 실이 발목을 감았다. 그는 칼부터 찾다가 실에 매달린 작은 이름표를 보고 맨발을 비틀어 멈췄다. 그 사이 새라가 갈라진 머리뼈 안으로 손을 넣었다.

손끝에 종이가 걸렸다.

새라가 잡아당기자 누렇게 그을린 판결문 한 장이 부라퀴의 두개골 안쪽에서 미끄러져 나왔다. 종이 끝은 선반 위 최초의 판결문과 이어져 있었고, 검은 실은 아이의 목덜미를 지나 법전각 중심 기둥으로 뻗었다. 방 전체가 손가락 한 마디만큼 좁아졌다.

“읽어.” 무명동자가 말했다.

계월은 입을 다물었다.

윤초희가 붉은 실을 계월의 손목에 감았다. “번호로 읽으면 혀가 묶일 거야.”

실이 조여 들었다. 계월은 붓대를 거꾸로 쥐고 바닥을 한 번 쳤다. 장부 사이의 속삭임이 잦아들었다.

“승천 후보 부라퀴에게 첫 제물을 명한다.”

무명동자의 눈이 판결문을 좇았다.

“제물의 이름은?”

계월의 목 안에서 삼킨 여백이 꿈틀거렸다. 붉은 실이 입술까지 올라왔다.

“기록에서 말소했다.”

“그다음.”

“부라퀴가 삼키기를 거부했다. 명을 거역한 이무기에게 악의 이름을 내리고, 제물은 그 머리뼈에 봉한다.”

새라가 판결문을 뒤집었다. 뒷면에는 아이의 이름 대신 굵은 먹으로 한 줄만 적혀 있었다.

부라퀴의 첫 제물.

무명동자는 종이를 빼앗았다. 손가락에 묻은 재가 글자를 덮었지만 문장은 지워지지 않았다. 그는 갈라진 머리뼈와 판결문을 번갈아 보다가 종이 양 끝을 움켜쥐었다.

“나는 부라퀴가 아니었어.”

“아니다.” 계월의 목소리가 낮아졌다. “그의 자식도, 환생도 아니다.”

“그럼 왜 저놈의 울음이 내 목에서 나와?”

“네 울음을 지우고 남은 소리니까.”

무명동자가 판결문을 찢으려 팔을 벌렸다.

새라가 그의 손목을 붙잡았다. “그 종이는 기둥에 붙어 있어.”

“기둥도 같이 죽여.”

종이 가장자리가 한 치 갈라졌다. 동시에 최초의 판결문을 받친 선반이 아래로 꺾였다. 장부 벽이 무너지며 중심 기둥에서 뼈 부러지는 소리가 났다. 원형 법전각 바닥 아래로 서울과 LA의 번개가 한꺼번에 번쩍였다.

청운이 포효하며 몸을 틀었다. 거대한 등으로 꺾인 기둥을 받쳤지만 썩은 비늘이 폭우처럼 쏟아졌다. 처마 밑의 붉은 실 수백 가닥이 느슨해지고, 이름 없는 소녀들의 그림자가 젖은 옥 바닥에서 미끄러져 균열 아래로 떨어지기 시작했다.

“붙잡아!”

윤초희가 몸을 던져 붉은 실 한 다발을 양팔에 감았다. 실이 살을 파고들자 그녀의 입술과 목에 소녀들의 상처가 번졌다. 새라는 무명동자의 손을 놓고 가장 가까운 그림자의 손목을 잡았다. 그러나 얼굴 없는 손은 물처럼 손가락 사이로 빠졌다.

아래에서 소녀들이 이름 대신 번호를 외쳤다.

무명동자는 찢어진 판결문을 내려다보았다. 종이의 갈라진 틈이 길어질 때마다 소녀 하나가 더 법전각 아래로 미끄러졌다. 계월이 붓으로 찢어진 가장자리를 누르며 외쳤다.

“네 감옥을 찢으면 저 아이들의 바닥도 없어진다.”

“내가 저 애들을 가뒀어?”

“아니다.”

“부라퀴가?”

계월은 삼킨 여백 때문에 검게 부푼 목을 움켜쥐었다. 붉은 실이 거짓을 기다리며 떨었다.

“우리 판결이 가뒀다.”

청운의 발톱이 서고 바닥을 뚫고 올라와 꺾인 선반을 받쳤다. 발톱 사이에는 소녀들의 그림자가 빠져나갈 좁은 틈이 남아 있었다. 새라는 그 틈으로 그림자들을 밀어 올렸다.

“지금 찢으면 네가 판결을 끝내는 거야.” 그녀가 말했다. “저들이 시작한 방식으로.”

무명동자의 손가락이 떨렸다. 종이는 이미 절반 가까이 찢어져 있었다. 그는 판결문을 놓지 않았다. 대신 양 끝을 천천히 맞붙였다.

중심 기둥의 꺾인 틈이 더 벌어지지 않았다.

윤초희가 끌어올린 마지막 소녀의 그림자가 젖은 바닥에 엎드렸다. 무명동자는 그 얼굴 없는 아이와 판결문의 문장을 번갈아 보았다. 갈라진 부라퀴의 머리뼈가 어깨에서 미끄러져 바닥에 떨어졌지만, 그는 다시 쓰지 않았다.

아홉 살 아이의 맨얼굴로, 무명동자는 찢어진 글자 위에 손바닥을 눌렀다.

이든 켄드릭이 첫 번째 피난민을 관중석 아래 통로로 밀어 넣는 순간, 잠실 체육관 지붕이 안쪽으로 찢어졌다. 철판과 단열재가 코트 위로 쏟아지고, 일식의 흰 고리광이 벌어진 틈으로 내려와 고무 바닥을 둥글게 베었다. 형광등이 차례로 터졌다. 어두워진 천장 너머에서 수호룡들의 뿔과 수염이 젖은 철골 사이를 헤집었다.

“전부 고개 숙여! 코트 중앙에서 떨어져!”

이든은 중계차에서 가져온 마이크를 입에 댔지만 스피커에서는 사람 목소리 대신 소녀들의 울음이 먼저 터졌다. 관중석에 웅크린 피난민들이 움직임을 멈췄다. 배수구마다 젖은 손가락이 솟아 소금물 호스를 붙잡았고, 검은 물 위에는 번호뿐인 얼굴들이 겹쳐졌다.

윤초희가 코트 중앙의 얕은 물에 손가락을 꽂았다. 그녀는 수면에 이름 하나를 쓰고, 붉은 실로 배수구의 손들을 한꺼번에 묶었다. 실이 조여 들자 입술의 봉합 자국에서 피가 배어 나왔다.

“귀신들이 길을 막는 게 아니야. 저 위의 것들을 피해 숨으라는 거야.”

두 번째 충격이 지붕을 내려찍었다. 뼈빛 발톱이 철골을 벌리고 들어와 격리선을 통째로 긁어냈다. 케이블 타이와 번호표가 흰 고리광 속으로 날아올랐다. 수호룡 한 마리가 관중석 난간을 물어뜯자 오미선이 소금물 호스의 밸브를 열었다. 짠물이 용의 주둥이에 튀었지만 비늘에서는 김만 올랐다.

“호스로는 못 막아요!” 이든이 외쳤다.

“용 막으려고 까는 거 아니야. 죽은 것들이 사람 뒤를 따라오지 못하게 하는 거지.”

오미선은 손등에 적어 둔 ‘612’를 엄지로 문질러 지웠다. 잉크가 땀과 섞여 손목까지 번졌다. 그녀는 호스 연결부를 공구로 끊고 관중석 아래 통로 쪽으로 끌기 시작했다. 호스 반대편이 배수구의 손들에 붙들리자 윤초희가 붉은 실을 당겨 손가락들을 물속에 처박았다.

“이든, 사람부터 보내. 숫자는 내가 다시 센다.”

천장이 다시 갈라졌다.

이번에는 청운의 머리가 고리광을 가리고 내려왔다. 옥빛 뿔 하나는 검게 갈라져 있었고 오른쪽 목에서는 썩은 비늘이 눈처럼 떨어졌다. 황금빛 눈이 관중석을 훑다가 이든에게 멎었다. 청운이 입을 벌리자 체육관의 모든 소금물이 출입문 쪽이 아니라 코트 중앙으로 거꾸로 흘렀다.

“켄드릭!”

오미선이 외치는 것과 동시에 거대한 발톱이 이든을 향해 내려왔다.

이든은 달아나지 못했다. 손바닥의 메달 자국이 뜨겁게 부풀었고, 목에 걸린 하람의 메달이 청운 쪽으로 끌려갔다. 발톱 하나가 그의 왼쪽에 박혀 고무 바닥을 찢었다. 두 번째는 오른쪽 격리선을 부쉈다. 나머지 발톱들도 차례로 내려왔지만 서로 맞물리지 않았다.

그 사이에 사람이 지나갈 만한 틈이 남았다.

이든은 가장 가까운 아이의 번호표를 잡아당겨 그 빈틈으로 밀어 넣었다. 청운의 발톱이 즉시 오므라들었으나 아이의 옷자락을 건드리기 직전에 멈췄다. 검은 비늘 가루가 아이의 머리 위로 쏟아졌다. 아이가 기어 나가자 발톱은 다시 벌어졌다.

“저건 감옥이 아니야.”

“뭐라고?” 오미선이 호스를 끌며 물었다.

이든은 피난민 두 명의 등을 연달아 밀었다. “발가락 사이로 보내요. 일부러 길을 남겼어요.”

청운의 눈동자가 가늘어졌다. 목구멍에서 낮은 울음이 터졌지만 발톱의 간격은 줄지 않았다. 뒤에서 내려온 수호룡이 피난민을 향해 이빨을 드러내자 청운은 꼬리로 그 머리를 후려쳤다. 충격에 관중석 상단이 무너졌고, 청운의 썩은 옆구리에서도 비늘 한 줄이 뜯겨 나갔다.

“움직여!” 이든이 마이크를 내던지고 사람들을 직접 끌어냈다. “용이 마음을 바꾸기 전에!”

피난민들이 발톱 사이로 몰렸다. 누군가는 청운의 비늘을 밟았고, 누군가는 그 아래에서 가족의 이름을 세 번 불렀다. 검은 물에 비친 귀신들이 산 사람의 발목을 붙잡으려 했지만 윤초희의 붉은 실이 손목들을 서로 꿰어 배수구에 묶었다. 그녀는 입술을 악문 채 마지막 사람의 등을 떠밀었다.

오미선은 관중석 아래 통로 입구에 호스를 둘러 새 소금물 경계를 만들었다. 밸브를 열자 짠물이 얇은 선으로 솟아 사람과 귀신 사이를 갈랐다. 그녀는 통과하는 머리를 하나씩 세며 손등에 숫자를 다시 적었다.

“백팔십칠. 백팔십팔. 백팔십구.”

“발전기실도 열어야 합니다.”

펜 끝이 멎었다. 발전기실 문 아래에서 번지던 검은 물자국은 이미 새 대피선 바깥에 있었다.

오미선은 그쪽을 보지 않고 손등의 숫자를 검게 덧그었다. “먼저 이 사람들부터 옮겨.”

청운이 발톱을 조금 더 들어 올렸다. 이든은 그 아래에 어깨를 넣고 마지막 피난민 무리를 통로로 밀어 넣었다. 고리광이 용의 발가락 사이로 다섯 개의 좁은 길을 만들었고, 오미선은 ‘612’가 지워진 손등 위에 새 숫자 ‘190’을 적은 뒤 소금물 호스를 힘껏 당겨 발전기실과 자신 사이에 선을 그었다.

오미선의 아들이 발전기실 문을 걷어차고 검은 물을 토하며 코트로 뛰쳐나왔다. 소금물 경계 밖에서 거꾸로 흐르던 물자국이 아이의 발목을 따라붙었고, 찢어진 지붕에서는 구부러진 철골 한 묶음이 비명을 내며 떨어졌다.

“엎드려!”

이든 켄드릭이 아이에게 달려들었다. 그러나 목에 걸린 하람의 메달이 청운 쪽으로 팽팽히 당겨져 그의 몸을 반걸음 늦췄다. 철골의 그림자가 아이를 덮었다.

청운이 먼저 머리를 밀어 넣었다.

녹슨 철골이 옥빛 뿔과 이마를 내려찍었다. 체육관 바닥이 움푹 꺼지고, 청운의 검게 썩은 오른쪽 목에서 비늘이 폭우처럼 튀었다. 그는 머리를 낮춘 채 잔해를 받쳤다. 발톱은 아이를 향하지 않고 고무 바닥을 긁어 버텼다.

지붕 위의 수호룡들이 일제히 울었다. 그 울음이 스피커와 배수관을 타고 겹치자 귀신들의 젖은 손이 소금물 선 밖으로 솟았다. 윤초희가 붉은 실을 휘둘러 손목들을 철제 좌석에 꿰었다.

“청운을 공격하는 소리야.” 윤초희가 피 묻은 입술로 말했다. “아이를 놓치지 마.”

오미선은 아들 쪽으로 두 걸음을 내디뎠다가 멈췄다. 청운의 왼쪽 눈에 손바닥만 한 철판 조각이 박혀 있었다. 황금빛 눈동자에서 검은 물이 쏟아졌고, 그가 몸을 비틀 때마다 받치고 있던 철골이 아이 쪽으로 내려갔다.

“반장님, 아이부터!”

“네가 잡아.”

오미선이 아들의 작업복 깃을 움켜쥐어 이든에게 던지듯 밀었다. 아이가 이든의 가슴에 부딪혔다. 검은 물이 그의 방송 재킷을 적시자 여러 소녀의 목소리가 아이의 목에서 한꺼번에 새어 나왔다.

“문이 배고파.”

“무슨 문?”

“이름.”

오미선은 듣지 못한 사람처럼 공구함을 열었다. 펜치가 바닥에 미끄러지고, 그녀는 가장 긴 파이프 렌치를 골라 청운의 뺨 비늘을 밟았다.

청운이 이를 드러냈다.

“가만있어.” 오미선이 눈에 박힌 철판을 렌치로 물었다. “내 아들 안 죽였으니까 나도 네 눈은 남겨 줄게.”

수호룡 한 마리가 벌어진 지붕에서 목을 내렸다. 뼈빛 이빨 사이로 푸른 불꽃이 차올랐다. 이든은 아이를 한 팔로 끌어안고 바닥의 마이크를 집었다.

“청운이 명령을 어겼다!” 그가 스피커로 외쳤다. “아이를 살렸어. 너희가 지키는 법보다 먼저!”

푸른 불꽃이 멎었다. 수호룡의 눈동자에 철골 아래 웅크린 아이와 피 흘리는 청운이 함께 비쳤다. 다른 용들도 차례로 머리를 돌렸다.

“지금이야!” 오미선이 렌치를 비틀었다.

철판 조각이 청운의 눈에서 빠졌다. 검은 물이 오미선의 얼굴과 작업복을 덮쳤다. 그녀는 비틀거리면서도 청운의 눈꺼풀을 손바닥으로 눌렀다. 청운이 머리를 조금 들어 올렸고, 이든은 그 틈으로 아이를 끌어냈다.

철골이 바닥을 찍었다.

오미선은 목에 걸린 황동 열쇠를 잡아당겼다. 끈이 목덜미를 긁고 끊어졌다. 그녀가 열쇠를 던지자 이든은 메달이 달라붙은 손으로 그것을 받았다.

“송신탑 주전원 열쇠야.”

“당신은요?”

“난 숫자 마저 센다.” 오미선은 손등의 번진 숫자 위에 다시 ‘1’을 썼다. “넌 저것들이 열어 주는 길로 가.”

수호룡들이 동시에 체육관 바닥을 향해 몸을 틀었다. 발톱들이 고무 코트를 찢고 콘크리트를 들어냈다. 바닥 아래에는 흙도 배관도 없었다. 검은 빗물이 천장을 향해 흐르는 깊은 수면이 드러났고, 그 안에서 붉은 실에 매달린 소녀들의 얼굴과 청운이 감긴 원형 법전각이 번갈아 비쳤다.

윤초희가 물가에 붉은 실을 박아 흔들리는 가장자리를 묶었다. “물문이야. 산 자는 그냥 못 건너.”

이든이 황동 열쇠를 송신탑 제어함에 꽂았다. 전원이 들어오자 물문 위에 잡음 섞인 이름들이 줄지어 떠올랐다. 하람. 이든. 새라.

아이를 피한 청운이 피로 흐려진 눈을 떠 그 세 이름을 바라보았고, 물속에서 수백 개의 입이 동시에 말했다.

“하나를 놓고 가라.”

이든 켄드릭은 송신탑 제어함에서 황동 열쇠를 뽑아 물문 한가운데 던졌다. 열쇠가 검은 수면에 박히자 잡음 섞인 이름들이 물결마다 번졌다. 하람. 이든. 새라. 그 아래에서는 무명동자의 기억 계단이 재와 부서진 관중석을 맞물린 채 하늘의 균열까지 솟아 있었다.

“먼저 가.” 이든이 오미선의 아들을 계단 첫 단에 올렸다.

“넌 뭘 낼 건데?” 오미선이 아들의 손목을 잡은 채 물었다.

“오래전에 죽은 이름.”

윤초희가 붉은 실을 계단 난간의 창에 감았다. “죽은 이름이라고 값이 없는 건 아니야. 문이 받으면 다시는 네 것이 아니야.”

오미선은 대답을 기다리지 않았다. 아들을 앞세우고 가파른 계단을 올랐다. 단마다 찍힌 작은 맨발 자국이 두 사람의 발밑에서 하나씩 지워졌다. 콘크리트 안의 아이들이 이름을 물었고, 오미선의 아들은 귀를 막는 대신 계단 속을 향해 말했다.

“나도 몰라. 올라가서 같이 찾자.”

윤초희가 뒤를 따랐다. 그녀의 젖은 치맛자락에서 떨어진 물방울마다 얼굴 없는 귀신이 잠깐 입을 벌렸다. 마지막 계단참에서 윤초희는 돌아보며 붉은 실 한 가닥을 이든에게 던졌다.

“이걸 잡고 와.”

이든이 실을 받자 물문 속 수백 개의 입이 다시 열렸다.

“하나를 놓고 가라.”

그는 하람의 메달을 목에서 벗겨 수면 위에 내려놓았다. 청동 메달은 가라앉지 않았다. 오히려 물을 거슬러 올라와 이든의 손바닥에 붙었다. 둥근 흉터가 벌어지고, 메달 가장자리에서 가는 뿌리 같은 빛이 살 속으로 파고들었다.

“하람.”

이든이 이름을 말했지만 물문은 닫힌 입처럼 단단해졌다.

그가 메달을 잡아 뜯었다. 손바닥의 피부가 함께 들렸고 피가 검은 물에 떨어졌다. 수면 아래에서 갑옷 입은 무사의 그림자가 같은 손으로 메달을 움켜쥐었다.

윤초희가 계단 위에서 외쳤다. “그건 이름이 아니야. 궁전이 네게 붙인 직책이야!”

수호룡의 꼬리가 체육관 벽을 내리쳤다. 관중석 아래 통로가 흔들리고 소금물 경계가 끊겼다. 귀신들의 손이 고무 바닥을 짚고 기어 나왔다. 오미선은 계단 중간에서 공구함을 열어 렌치를 아래로 던졌다.

“손을 잘라서라도 떼!”

이든은 렌치로 메달을 내리쳤다. 청동이 찌그러지는 대신 손바닥 아래의 뼈에서 금속음이 났다. 물문은 하람을 받아들이지 않았다.

계단의 가장 높은 재가 무너지기 시작했다. 윤초희가 붉은 실을 허리에 감고 이든 쪽으로 몸을 기울였다.

“다른 이름을 말해!”

수면 위에 남은 두 이름이 흔들렸다. 이든. 새라.

그는 ‘이든’을 향해 손을 뻗었다. 물속의 입들이 일제히 웃었다. 그 이름을 내놓으면 문을 건널 사람이 사라진다는 듯, 수면에 비친 그의 얼굴부터 흐려졌다.

이든은 손을 거두었다. 그리고 목에서 방송 마이크를 떼어 물문 위에 놓았다.

“새라 대니얼스.”

문이 꿈틀거렸다.

“그 이름은 안 돼.” 윤초희가 실을 당겼다. “그 애를 내놓으면 네가 만나러 갈 사람도 없어져.”

“새라의 이름을 주는 게 아니야.”

이든은 카메라 렌즈에 수없이 썼던 철자를 마이크 표면에서 손가락으로 지웠다. 손끝에 묻은 검은 잉크가 핏물과 섞였다. 체육관 스피커에서 그의 숨소리가 크게 울렸다.

“새라를 사랑했던 이든.”

물문 아래의 입들이 따라 말했다.

“새라를 사랑했던 이든.”

“그 이름을 놓고 간다.”

붉은 실이 팽팽하게 당겨졌다. 이든의 재킷 안쪽에서 무언가 찢어지는 소리가 났다. 중계차에서 새라의 이름을 처음 썼던 손놀림, 종이컵 위로 올라오던 커피 김, 그녀를 찾았을 때 가슴을 밀어 올리던 숨이 검은 물속으로 차례로 떨어졌다. 장면들은 귀신의 얼굴처럼 떠올랐다가 물문 안쪽에 달라붙었다.

이든이 비틀거리자 윤초희가 실을 잡아당겼다.

“지금 와!”

물문이 아래로 꺼졌다. 이든은 마지막 단을 걷어차고 검은 수면으로 뛰어들었다. 메달은 여전히 손바닥에 붙어 있었고, 하람의 그림자가 그의 등 뒤에서 문지기처럼 따라왔다.

그는 비 대신 위로 떨어지는 검은 물을 뚫고 원형 법전각으로 추락했다.

젖은 옥 바닥이 가까워졌을 때 누군가가 그의 허리를 끌어안았다. 충격은 두 사람을 기울어진 기록대 아래까지 굴렸다. 이든의 얼굴 위로 긴 검은 머리카락과 붉은 실 몇 가닥이 쏟아졌다.

“이든.”

새라 대니얼스가 그의 뺨을 두 손으로 감쌌다. 손가락 하나는 먹빛으로 굳어 있었고, 입술과 목에는 끊어진 붉은 실의 상처가 남아 있었다.

“늦었지만 왔어. 나야.”

이든은 그녀의 손을 떼어 냈다. 숨은 가빴지만 목소리는 기자가 낯선 생존자에게 신원을 묻던 때처럼 평평했다.

“누구죠?”

새라의 손이 허공에 남았다.

법전각 둘레에서 윤초희가 오미선 모자를 계단 끝으로 끌어올렸다. 계월은 찢긴 명부를 품에 안고 기록대 쪽으로 다가오다가 이든의 말을 듣고 멈췄다. 청운이 거대한 몸을 뒤틀자 검게 썩은 오른쪽 옆구리가 갈라졌다.

새라는 이든의 손바닥을 보았다. 피에 젖은 메달과 둥근 흉터가 한 덩어리처럼 붙어 있었다.

“당신이 버린 이름이 나였어?”

“모르겠습니다.”

청운의 옆구리에서 집채만 한 비늘이 떨어졌다. 썩은 가장자리가 옥 기둥을 쓸며 검은 가루를 뿜었고, 그 아래에는 새라가 서 있었다.

“새라!” 윤초희가 외쳤다.

이든은 그 이름에 반응하지 않았다. 대신 비늘이 기우는 소리를 듣자마자 새라의 어깨와 허리를 잡아 기록대 밖으로 밀었다. 그녀는 젖은 바닥을 미끄러져 안전한 틈으로 빠져나갔다.

거대한 비늘이 이든의 재킷 자락을 찍으며 바닥에 박혔다. 그는 낯선 여자를 밀어낸 자세 그대로 한쪽 무릎을 꿇었다. 손바닥의 메달이 뜨겁게 울렸고, 새라는 바닥에 쓰러진 채 그를 바라보았다.

이든은 비늘 아래 깔린 옷자락을 찢어 몸을 빼낸 뒤 새라 앞을 가로막았다.

“당신이 누군지는 모르지만,” 그가 청운의 무너지는 옆구리를 향해 두 팔을 벌렸다. “저 뒤에 있어요.”

마테오 루이스가 가슴에 박힌 청운의 비늘을 손톱으로 파내려 하자, 원형 법전각을 감은 청운의 몸이 크게 경련했다. 젖은 옥 바닥 아래에서 서울과 LA의 번개가 동시에 터졌다. 마테오의 손가락 사이로 피 대신 푸른 가루가 흘렀고, 기록대 위 명부의 빈 줄들이 입처럼 벌어졌다.

“내가 숫자를 숨겼다.”

새라 대니얼스가 그에게 달려들었다. 수백 년치 상처가 등에 벌어진 탓에 첫걸음에서 무릎이 꺾였지만, 두 번째에는 갈라진 옥칼이 마테오의 목을 눌렀다. 이든 켄드릭은 두 사람 사이로 팔을 뻗었다가 멈췄다. 칼을 든 여자가 누구인지 알 수 없었지만, 손바닥에 붙은 메달은 그녀 쪽으로 뜨겁게 당겨졌다.

“무슨 숫자죠?”

마테오는 왼손으로 가슴을 누른 채 검은 테이프가 감긴 수첩을 꺼냈다. 테이프를 뜯자 종이 밑에서 긁힌 글자가 드러났다.

308.

“일식이 끝나면 청운은 남은 제물 삼백여덟 명을 삼켜야 한다.” 숨을 들이쉴 때마다 그의 가슴에서 비늘 긁는 소리가 났다. “그러지 않으면 몸을 잃고, 궁전은 서울과 LA 위로 떨어진다.”

법전각 처마 아래에서 소녀 귀신들이 한꺼번에 몸을 틀었다. 붉은 실이 팽팽해지며 젖은 목들이 번호를 토해 냈다. 삼백팔. 삼백칠. 삼백육. 숫자가 줄어들 때마다 청운의 썩은 옆구리에서 비늘 하나가 떨어졌다.

새라가 칼끝을 밀었다. 마테오의 목에 가는 붉은 선이 생겼다.

“언제부터 알았어요?”

“승천문을 건너오기 전부터.”

“당신이 시간이 있다고 했잖아요.”

“불코들을 빼낼 시간이 필요했다.”

“그 시간으로 내가 옥못을 더 뽑았어요.”

칼이 더 깊어지기 전에 작은 불코가 둘 사이로 머리를 밀어 넣었다. 아직 포가 돋지 않은 등에는 마테오가 꿰맨 자국이 줄지어 있었고, 목에는 아트록스 갑옷으로 만든 보철 고리가 걸려 있었다. 새끼는 옥칼을 향해 이를 드러내지 않았다. 대신 칼날 아래에 턱을 얹었다.

마테오가 손을 내리지 않았다. “나를 베어. 이 아이는 치워 줘.”

“또 누구에게 치우라고 명령하지 마요.”

새라의 손이 떨렸다. 칼날이 불코의 보철 고리를 긁어 맑은 금속음을 냈다. 이든이 이유도 모른 채 새끼의 목덜미를 감싸 칼끝에서 밀어냈다. 몸이 먼저 움직인 뒤에야 그는 새라를 바라봤다.

“죽이면 숫자가 줄어듭니까?”

“아니요.”

“그러면 지금은 못 죽이게 하겠습니다.”

새라가 그 낯선 목소리를 듣고 칼을 거두지 못한 채 굳었다. 계월이 기울어진 기록대에 찢긴 명부를 펼쳤다. 그녀는 마테오의 수첩에서 ‘308’이 적힌 종이를 뜯어 명부 위에 눌렀다.

“짐승의 이름은 인간의 명부에 쓸 수 없다.”

무명동자가 갈라진 부라퀴의 머리뼈를 한쪽으로 비껴 쓴 채 기록대에 올라섰다. 드러난 아이의 얼굴에는 검은 재가 붙어 있었다.

“그 법도 네가 썼어?”

“내가 집행했다.”

“그럼 지워.”

“지울 자리를 내놔라.” 계월이 머리카락 붓으로 빈 줄을 짚었다. “인간 하나의 사후 귀환권으로 짐승 하나를 올릴 수 있다.”

마테오가 곧장 손을 뻗었다. “내 자리를 써.”

계월은 붓끝으로 그의 이름이 있던 자리를 긁었다. 통과세로 성을 버린 흔적만 남아 있었고, 나머지 줄은 아직 살아 있는 사람의 먹빛으로 단단히 닫혀 있었다.

“한 자리뿐이다.”

법전각 입구에서 쇠가 바닥을 긁었다.

아트록스 하나가 안으로 들어왔다. 그는 창을 들지 않았다. 양손으로 투구를 벗자 갑옷 안에서 검은 물과 오래된 부엌 연기가 흘러나왔다. 얼굴은 없었지만 목구멍에서는 어린 남자의 목소리가 났다.

“강도윤.”

이든이 돌아보았다. 이름을 세 번 불러야 한다는 습관이 혀끝에 남아 있었으나, 아트록스가 손을 들어 막았다.

“부르지 마. 돌아가고 싶지 않다.”

병사는 흉갑을 뜯어 명부 위에 내려놓았다. 쇠가 종이에 닿자 갑옷 안에서 밥 짓는 냄새와 여자의 웃음이 짧게 새어 나왔다. 계월이 붓을 들었다.

“이름을 버리면 다시는 인간의 죽음으로 돌아갈 수 없다.”

“그 이름으로 죽인 사람이 너무 많다.”

강도윤은 자기 이름이 떠오른 흉갑을 불코 새끼 앞에 밀었다. 새끼가 코로 금속을 건드리자 이름의 획이 비늘 모양으로 접혀 명부의 빈 줄에 박혔다.

두 번째 아트록스가 들어왔다. 그는 허리의 칼과 오른팔 갑옷을 벗었다.

“최문석.”

세 번째는 창대를 부러뜨려 난간처럼 세우고 투구를 내려놓았다.

“박해진.”

명부가 이름을 받아먹을 때마다 갑옷 속 귀신의 얼굴이 잠깐씩 나타났다. 젊은 병사, 겁먹은 아이, 눈을 감은 늙은 남자의 얼굴이 번갈아 비쳤다. 그들은 자기 이름을 세 번 불러 달라고 하지 않았다. 한 번만 말하고 갑옷을 벗었다.

불코 새끼들이 마테오의 뒤에서 하나씩 나왔다. 발톱이 젖은 옥을 긁었고, 아직 자라지 않은 포 자리에서는 따뜻한 김이 났다. 아트록스 하나가 갑옷을 내려놓을 때마다 불코 하나의 그림자가 명부 위에 생겼다. 인간 이름은 지워지지 않고 접혀 그 그림자의 네 다리가 되었다.

무명동자가 가장 작은 갑옷 조각을 집어 들었다. 안쪽에는 삐뚤게 새긴 아이의 글씨가 남아 있었다. 그는 그것을 밟지 않고 불코 새끼의 목에 걸어 주었다.

“이름을 버리면 너희는 뭐가 되지?”

마지막 아트록스가 빈 몸으로 대답했다.

“명령을 거부한 것들.”

계월의 붓이 멎었다. 기록대 위에는 갑옷과 이름이 줄지어 놓였고, 그 맞은편에는 불코들의 그림자가 같은 수만큼 웅크렸다. 처마 아래 소녀 귀신들의 숫자 세기가 끊겼다.

청운이 몸을 움직이자 법전각 전체가 기울었다. 일식의 고리광이 천장의 균열을 타고 가늘어졌다. 마테오의 수첩에 적힌 ‘308’에서 마지막 숫자가 검게 타들어 갔다.

새라는 마테오의 목에서 옥칼을 떼었다. 용서 대신 칼끝을 자기 가슴의 여의주 문양으로 돌렸다. 이든이 그 동작을 보자마자 앞으로 나섰지만, 새라는 손바닥을 들어 그를 막았다.

“이 자리는 아직 비어 있어요.”

그녀가 가리킨 명부의 첫 줄은 갑옷도 이름도 받지 않은 채 벌어져 있었고, 그 위로 일식의 마지막 빛이 칼날처럼 내려왔다.

청운이 거대한 발톱으로 기록대를 내리눌렀다. 아트록스들이 벗어 둔 갑옷 사이에서 명부가 젖은 입처럼 벌어졌고, 원형 법전각의 옥 바닥 아래로 서울과 LA의 번개가 번갈아 터졌다. 불코 새끼들은 새로 얻은 줄 위에 몸을 웅크렸으며, 그 곁의 빈자리마다 포기된 인간 이름이 희미하게 떨렸다.

“이제 선택해라.”

청운의 목소리에 뼈빛 기둥들이 울렸다. 검게 썩은 오른쪽 옆구리에서는 비늘이 한 장씩 떨어져 판결석 사이에 박혔다.

“내 심장을 가르면 궁전은 즉시 추락한다. 서울과 LA가 그 무게를 받는다.”

새라 대니얼스가 갈라진 옥칼을 들었다. 수백 년치 상처가 벌어진 등에서 피가 승천복 안쪽으로 번졌지만, 칼끝은 청운의 가슴을 향했다.

청운이 처마 밑을 꼬리로 가리켰다. 붉은 실에 매달린 소녀 귀신들이 젖은 머리카락 사이로 입을 벌렸다. 번호들이 낮고 빠르게 흘러나왔다.

“나를 살리려면 삼백여덟을 다시 묶어라. 그 영혼으로 내 몸을 잇고 법전각을 세울 수 있다.”

“둘 다 당신이 만든 선택이잖아요.”

“내가 만든 법이 아니다.”

“그래도 지켰죠.”

청운은 대답하지 않았다. 그의 숨이 명부를 넘겼다. 첫 장에는 새라의 인간 이름을 받을 빈 줄이 남아 있었고, 그 위로 용의 발톱 모양 인장이 푸른빛을 냈다.

계월이 머리카락 붓을 들어 빈 줄을 눌렀다. “제삼의 길은 없다. 네 이름을 첫 줄에 쓰면 삼백여덟 대신 네가 궁전을 받칠 수 있다.”

새라가 기록대로 다가가자 이든 켄드릭이 먼저 그녀 앞을 막았다. 그는 칼을 든 여자의 이름도, 피 묻은 승천복을 본 적도 기억하지 못했다. 그런데도 손바닥에 붙은 하람의 메달이 달아오르자 몸을 돌려 청운과 계월을 등졌다.

“이 사람한테 쓰게 하지 마십시오.”

계월의 눈이 가늘어졌다. “누구인지도 모르면서?”

이든은 새라를 돌아보지 않았다. “모르니까 물어볼 겁니다. 본인이 원하는지.”

새라는 그의 어깨 너머로 명부를 보았다. 푸른 인장은 빈 첫 줄만 누르지 않았다. 인장에서 뻗은 가는 빛줄기가 처마의 붉은 실과 청운의 비늘, 새라의 가슴을 한 줄로 꿰고 있었다.

그녀가 승천복의 깃을 잡아 찢었다.

가슴 한가운데 여의주 문양이 드러났다. 둥근 빛 안에는 용이 사람을 삼키는 작은 그림이 끊임없이 되풀이되었다. 문양이 밝아질 때마다 명부의 번호 하나와 청운의 비늘 하나가 함께 맥박쳤다.

계월이 붓을 떨어뜨렸다. “그것은 네 영혼이 아니다.”

“승천 허가군요.”

“칼을 내려놔라.”

새라는 옥칼을 청운의 심장에서 돌려 자기 가슴에 댔다. 이든이 반사적으로 칼날을 붙잡았다. 금 간 옥이 손바닥을 베었고 피가 메달의 둥근 흉터를 채웠다.

“뭘 하려는 겁니까?”

“용이 사람을 먹을 수 있다는 허가를 없애려고요.”

“당신도 죽습니까?”

“모르겠어요.”

“그럼 다른 방법부터 찾죠.”

“일식이 기다려 주지 않아요.”

법전각 바닥 아래의 고리광이 가늘어졌다. 처마의 소녀 귀신들이 번호를 더 빨리 외쳤고, 무명동자는 갈라진 부라퀴의 머리뼈를 움켜쥔 채 기울어지는 중심 기둥에 어깨를 댔다. 윤초희는 붉은 실을 당겨 소녀들의 목이 조이지 않게 느슨하게 만들었다. 오미선은 아들을 기록대 아래로 밀어 넣고 공구함으로 벌어지는 바닥 틈을 막았다. 마테오는 불코 새끼들을 갑옷 위로 몰아넣으며 외쳤다.

“문양이 떨어지면 청운의 명령도 끊겨! 궁전도 같이 무너져!”

“알아요.”

새라는 이든의 피 묻은 손을 칼날에서 떼어 냈다. 그 손을 자기 어깨에 올려놓고 한 걸음 앞으로 밀었다.

“그럼 서 있어 줘요. 아무도 못 오게.”

이든은 이유를 묻지 않았다. 그는 찌그러진 메달을 주먹 안에 감추고 청운의 발톱 앞에 섰다. 거대한 발톱이 내려오자 양팔을 벌렸다.

청운이 멈췄다.

“비켜라, 하람.”

“그 이름은 직책이라면서요.”

“너는 이 여자를 기억하지 못한다.”

“그래도 이 여자가 선택하는 동안은 못 지나갑니다.”

청운의 황금빛 눈이 이든의 피 묻은 손과 새라의 얼굴을 번갈아 비췄다. 계월이 옆으로 움직이자 윤초희의 붉은 실이 붓대를 휘감아 기록대에 묶었다.

새라는 숨을 들이쉬고 옥칼을 문양 가장자리에 찔렀다.

푸른빛이 칼날을 타고 손목까지 번졌다. 문양 속에서 용과 소녀의 그림이 몸부림쳤다. 칼이 살을 따라 둥글게 움직일 때마다 처마에 매달린 귀신 하나가 자기 얼굴을 되찾았다. 젖은 눈, 깨문 입술, 잘린 머리끈이 차례로 나타났다. 그들은 번호 대신 잊힌 이름의 첫 음절을 토했다.

새라가 마지막 연결부를 잘랐다.

여의주 문양이 작은 심장처럼 뛰며 가슴에서 떨어졌다. 이든이 몸을 돌려 그녀를 받쳤고, 새라는 피와 푸른빛이 섞인 문양을 명부 한가운데 던졌다.

종이가 포효했다.

빛이 첫 줄에서 마지막 장까지 퍼졌다. 아트록스들이 내놓은 이름, 불코들에게 건넨 자리, 번호 아래 접혀 있던 소녀들의 본명이 한꺼번에 종이 위로 솟았다. 수천 글자가 젖은 옥 바닥과 뼈빛 기둥, 청운의 몸 위에 선명하게 새겨졌다.

계월이 푸른 인장을 붙잡으려 했으나 인장은 손안에서 갈라졌다. 용의 발톱 모양이 한 조각씩 부서져 검은 먹으로 변했다. 청운의 목을 감고 있던 금빛 의장도 끊어졌고, 처마의 붉은 실들이 처음으로 느슨해졌다.

“승천 허가가 말소됐다.” 계월의 목소리가 명부의 숨소리에 묻혔다.

청운이 입을 벌렸지만 소녀들의 영혼은 그의 목구멍으로 끌려가지 않았다. 대신 이름들이 이빨 사이를 지나 바깥으로 흘러나왔다.

곧 그의 거대한 몸이 한 층 내려앉았다.

법전각 중심 기둥이 갈라지고, 서울과 LA를 비추던 옥 바닥이 둘로 벌어졌다. 이든은 새라를 끌어안고 무너지는 기록대에서 뛰어내렸다. 뒤에서는 제물의 첫 줄이 검은 불에 타 사라졌고, 청운의 가슴에서 용의 심장 대신 수백 소녀의 이름이 빛나기 시작했다.

새라 대니얼스가 명부에 떨어진 여의주 문양을 손바닥으로 눌러 부수자, 청운의 몸이 법전각 아래로 한 층 주저앉았다. 젖은 옥 바닥이 파도처럼 들렸고 뼈빛 기둥 세 개가 가운데부터 갈라졌다. 청운의 오른쪽 옆구리에서는 썩은 비늘이 판결석처럼 쏟아졌다. 처마에 매달린 소녀 귀신들이 흔들리며 번호를 토해 냈다.

계월이 기록대 가장자리를 붙들었다. 머리카락 붓은 붉은 실에 묶인 채 바닥을 긁고 있었다.

“붓을 풀어라.”

윤초희가 실을 당겨 매듭을 더 조였다. “다시 번호를 쓰면요?”

“본명을 쓴다.”

“누구 손으로?”

계월은 새라를 보았다. 새라는 등에 벌어진 상처를 끌고 기록대까지 기어갔다. 이든 켄드릭이 기울어진 명부를 붙잡아 그녀 쪽으로 밀었지만, 새라가 손을 뻗자 한 걸음 물러났다. 그의 눈에는 알아보는 빛이 없었다.

“당신 목소리만 듣겠습니다.” 이든이 말했다. “철자 말고, 소리로.”

“한 글자라도 다르면 기억을 빼앗겨요.”

“틀리면 멈추지 말고 다음 이름을 읽어요.”

“그건 당신이 정할 일이 아니에요.”

“그럼 틀리지 마십시오.”

새라는 윤초희의 붉은 실을 옥칼로 잘랐다. 실이 끊어진 상처가 손등에 벌어졌고, 계월은 묶였던 붓을 낚아챘다. 그러나 첫 글자를 쓰려는 손이 떨려 번호의 가장자리만 검게 긁었다.

“손을 줘요.”

“내 기억이 먼저 탄다.”

“혼자 쓰게 두지 않아요.”

새라가 계월의 먹물 묻은 손등 위에 손을 포갰다. 두 사람은 명부의 첫 번호를 세로로 갈랐다. 종이 안에서 젖은 손톱이 긁는 소리가 났다. 갈라진 숫자 밑으로 세 글자가 떠올랐다.

계월이 첫 음절을 읽으려다 입을 다물었다. 눈동자가 한순간 텅 비었다. 손가락에서 먹빛 연기가 피어올랐고, 그녀는 자기 머리의 은빛 비녀를 만졌다.

“이걸 누가 꽂아 줬지?”

새라가 붓을 더 세게 눌렀다. “나중에 물어요. 지금은 이름부터.”

두 사람의 손이 첫 본명을 완성했다.

“정해원.” 새라가 또렷하게 말했다.

이든이 명부를 보지 않고 그녀의 입술만 바라봤다.

“정해원. 정해원. 정해원.”

처마에서 번호를 외치던 귀신 하나가 바닥으로 떨어졌다. 젖은 머리카락이 갈라지며 열다섯 살 소녀의 얼굴이 드러났다. 소녀는 숨을 들이마시고 자기 이름을 한 번 따라 말했다. 동시에 옥 바닥에 박혀 있던 못 하나가 튀어 올라 기둥을 관통했다.

기둥이 옆으로 꺾였다.

오미선이 공구함을 틈에 밀어 넣고 어깨로 받쳤다. 뚜껑이 찌그러지며 렌치와 펜치가 바닥으로 쏟아졌다.

“이름 하나에 기둥 하나야?” 그녀가 이를 악물었다. “몇 명 남았어?”

“세지 마요.” 윤초희가 풀려난 정해원의 붉은 실을 걷어 자기 팔에 감았다. “수를 세면 다시 번호가 돼.”

반대편 바닥이 벌어지며 불코 새끼들이 미끄러졌다. 마테오 루이스가 아트록스 흉갑을 틈에 세우고 몸으로 밀었다. 가슴 속 청운의 비늘이 긁히자 그가 피 섞인 숨을 토했다.

“오른쪽을 비워!” 마테오가 외쳤다. “청운이 몸을 감을 자리야!”

“감으면 다시 제물이 필요해.” 새라가 말했다.

“감으라는 게 아니라 빠져나오게 하라는 거야!”

청운이 검게 문드러진 옆구리를 바닥에서 떼려 했다. 거대한 몸이 움직일 때마다 법전각의 벽이 안쪽으로 접혔다. 황금빛 눈이 새라와 명부를 향했다.

“멈춰라. 이름이 돌아올 때마다 옥못이 기둥을 부순다.”

새라는 두 번째 번호에 붓을 댔다. “못이 소녀들을 붙들고 기둥을 세웠으니까요.”

“마지막 이름까지 쓰기 전에 법정이 떨어진다.”

“그럼 법정을 옮겨요.”

청운의 발톱이 바닥을 움켜쥐었다. 손톱 아래로 서울의 체육관과 LA의 고가도로가 번갈아 비쳤다. 아직 두 도시가 법전각 바로 아래에 있었다.

계월이 붓을 끌어 두 번째 번호를 갈랐다. 이번에는 손목까지 먹빛 연기가 감겼다.

“내가 숨긴 이름을 내가 잊고 있다.”

“종이가 기억해요.” 새라가 그녀의 손가락을 바로잡았다. “계속 써요.”

두 번째 본명이 드러났다. 새라가 입을 열었지만 천장에서 떨어진 비늘이 기록대를 내리쳐 첫 음절을 삼켰다.

이든이 잘못 들은 소리를 따라 하려 했다.

“서—”

새라가 손을 뻗어 그의 입을 막았다. 이든의 입술과 새라의 손바닥 사이에서 귀신의 차가운 숨이 새어 나왔다. 명부 속 소녀가 머리카락을 뻗어 이든의 손목을 감고, 빼앗을 기억을 고르듯 그의 맥박을 더듬었다.

“내 얼굴 보지 말아요.” 새라가 말했다. “목소리만 들어요.”

그녀는 손을 내리고 이름을 처음부터 다시 읽었다.

“서문아.”

“서문아. 서문아. 서문아.”

귀신의 머리카락이 풀렸다. 소녀가 종이 밖으로 얼굴을 내밀었고, 기둥을 꿰뚫던 두 번째 옥못이 튀어 올랐다. 이번에는 천장이 아니라 법전각 중앙의 중심 기둥에 박혔다.

금이 부라퀴의 판결문이 있는 곳까지 곧게 달렸다.

무명동자가 갈라진 머리뼈를 끌고 그 앞으로 뛰어갔다. 첫 제물의 문장이 기둥 틈에서 붉게 벌어지자, 해골 안에 남아 있던 부라퀴의 울음이 아이의 작은 등을 밀었다.

“이건 내가 막아.”

윤초희가 그의 앞을 가로막았다. “네 몸으로 막으면 또 제물이야.”

“그럼 이것으로.”

무명동자는 부라퀴의 머리뼈를 벗어 중심 기둥 아래에 밀어 넣었다. 뼈가 무게를 받아 쩍 갈라졌다. 아직 쓰이지 않은 수백 개의 본명이 명부에서 동시에 솟구쳤고, 법전각 전체가 한 번 더 아래로 꺼졌다.

새라와 계월의 손이 세 번째 번호 위에서 미끄러졌다. 이든은 두 사람 곁에 무릎을 꿇고 새라의 다음 발음만 기다렸다. 오미선의 공구함은 납작하게 찌그러졌고, 마테오가 세운 흉갑도 가운데가 접혔다.

중심 기둥 밑에서 부라퀴의 머리뼈가 다시 금 가는 소리를 냈다.

새라 대니얼스가 계월의 손을 붙들어 두 번째 이름의 첫 획을 바로잡는 순간, 무명동자가 부라퀴의 머리뼈를 중심 기둥 아래로 밀어 넣었다. 갈라진 뿔이 젖은 옥 바닥을 긁었다. 뼈빛 기둥이 내려앉아 해골의 이마를 눌렀고, 법전각 전체가 서울 쪽으로 기울었다.

“더 밀어!” 오미선이 공구함을 틈에 박으며 외쳤다.

무명동자는 맨발을 미끄러뜨리면서도 머리뼈의 이빨을 붙잡았다. “이건 내 것 아니야. 안 들어.”

“네가 쓰고 다녔잖아.”

“갇혀 있었던 거야.”

기둥이 다시 꺾였다. 부라퀴의 머리뼈가 입천장부터 깨졌다. 검은 재가 폭발하듯 솟았고, 그 속에서 거대한 이무기의 울음과 겁먹은 아이의 숨이 한꺼번에 터져 나왔다. 울음은 갈라진 바닥을 타고 서울의 체육관과 LA의 고가도로까지 번졌다. 처마 밑 소녀 귀신들이 귀를 막았고, 불코 새끼들은 마테오 루이스의 다리 사이로 파고들었다.

청운이 몸을 틀어 기둥을 받치려 했지만 오른쪽 옆구리가 바닥에 닿기도 전에 검게 무너졌다.

“내 몸을 넣겠다.”

“안 돼요.” 새라가 붓을 놓지 않은 채 외쳤다. “다시 누군가를 기둥으로 쓰면 똑같아져요.”

“그러면 지금 떨어진다.”

중심 기둥 아래에서 부라퀴의 머리뼈가 한 번 더 깨졌다. 해골 안쪽에 붙어 있던 작은 손자국이 드러났다. 무명동자는 그 자국을 손바닥으로 가리고 어깨를 밀어 넣었다. 기둥의 금이 그의 머리 위까지 내려왔다.

계월이 명부의 다음 번호를 갈랐다. 먹물 아래에서 ‘윤초희’가 떠올랐다.

윤초희는 곧장 붉은 실을 휘둘러 붓대를 감았다. 계월과 새라의 손이 종이 위에서 멈췄다.

“비켜라.” 계월이 말했다. “네 차례다.”

“내 뒤에 이름 없는 아이가 있어요.”

윤초희가 실을 당겼다. 입술의 오래된 봉합 자국이 다시 벌어졌지만, 붓끝은 자기 이름에 닿지 못했다.

“이 아이부터 써요.”

무명동자가 고개를 들었다. 부라퀴의 부서진 이빨 사이로 아홉 살 얼굴이 드러났다.

“내 이름은 없어.”

“그럼 만들어.” 윤초희가 말했다.

“만든 이름은 명부가 안 받아.”

계월이 먹물 타는 손을 내려다보았다. 손가락 두 개는 이미 자신의 것처럼 움직이지 않았다. “본명이 아니면 오호명이다. 부른 자의 가장 소중한 기억을 네가 가져가게 된다.”

기울어진 기록대 아래에서 오미선의 아들이 기어 나왔다. 아이의 입가에는 마른 검은 물이 붙어 있었다. 그는 무명동자의 주먹 사이로 삐져나온 사탕 포장지를 보았다.

“반쪽이.”

법전각의 종이문들이 일제히 벌어졌다.

오미선이 아들의 허리를 낚아챘다. “말하지 마!”

“사탕을 반만 갖고 있잖아.” 아이가 무명동자를 가리켰다. “그래서 반쪽이.”

무명동자의 눈이 커졌다. 이름이 세 번 불리지도 않았는데 명부의 빈 줄이 검게 젖었다. 그의 손끝에서 재가 흘러 아이의 이마를 향했다. 그 재가 닿으면 아이의 가장 소중한 기억이 빠져나올 터였다.

“받아.” 계월이 다급히 말했다. “대가가 있어야 이름이 굳는다.”

무명동자는 손을 뻗었다. 오미선이 공구함 손잡이를 놓고 아이 앞을 막았지만, 갈라진 바닥이 벌어져 두 사람의 무릎이 꺾였다. 아이의 이마에서 작은 빛 하나가 솟았다. 발전기실에서 어머니가 등을 두드리던 기억이었다.

무명동자는 그 빛을 움켜쥐지 않았다.

대신 자기 손을 깨진 머리뼈의 이빨에 눌렀다. 손바닥이 찢어지고 피와 재가 섞였다.

“그건 얘 거야.”

“그러면 이름이 너를 찢는다.” 계월이 말했다.

“원래 반쪽이잖아.”

무명동자는 새라와 계월 사이로 손을 밀어 넣어 머리카락 붓을 빼앗았다. 윤초희가 붉은 실을 풀어 길을 열었다. 그는 명부의 빈 줄 위에 엎드려, 떨리는 손으로 두 글자를 썼다.

반쪽.

첫 획에서 부라퀴의 울음이 멎었다. 두 번째 획이 끝나자 부서진 머리뼈가 검은 가루로 무너졌고, 그 가루가 기둥 밑 균열마다 스며들었다. 명부의 새 이름에서 가는 먹빛 뿌리가 뻗어 옥 바닥과 뼈빛 기둥을 꿰맸다.

법전각의 추락이 멈췄다.

오미선의 아들은 이마의 빛을 그대로 품은 채 손을 내밀었다. 무명동자는 그 손을 잡지 않고 반쪽 사탕을 올려놓았다. 뒤에서 청운이 남은 몸을 바닥에서 떼기 시작하자, 새 이름으로 이어 붙은 중심 기둥이 처음으로 누구의 뼈도 짓누르지 않은 채 법전각을 들어 올렸다.

청운이 원형 법전각을 등에 끌어올리자, 반쪽이의 이름으로 꿰맨 중심 기둥이 검은 뿌리를 팽팽히 당겼다. 그의 거대한 몸 아래로 서울의 체육관 지붕과 LA의 고가도로가 한 장의 젖은 그림처럼 겹쳤다. 번개가 옥 바닥 밑에서 터질 때마다 뼈빛 기둥의 금이 한 뼘씩 길어졌다.

“도시 밖으로 가요.” 새라 대니얼스가 청운의 뿔을 붙잡고 머리 위로 기어올랐다. “떨어질 거면 사람 없는 데서 떨어져요.”

청운은 앞발을 빈 하늘에 박았다. 발톱 아래로 푸른 구름이 돌처럼 깨졌고, 몸을 한 번 뻗을 때마다 썩은 오른쪽 옆구리가 법전각 벽에 갈렸다.

“마지막 실을 끊으면 나는 법전각을 옮길 힘을 잃는다.”

“안 끊으면 소녀들이 또 당신 힘이 돼요.”

“태평양까지 버텨라. 그 뒤에 끊어라.”

처마 아래에서 붉은 실이 팽팽해졌다. 매달린 소녀 귀신들의 발끝이 서울과 LA의 건물 위로 내려왔고, 검은 빗물이 그들의 머리카락을 따라 지상으로 쏟아졌다. 첫 번째 발이 체육관 지붕에 닿는 순간 철판이 움푹 꺼졌다.

윤초희가 기울어진 옥 바닥에 무릎을 박았다. “그때까지 못 기다려요. 몸부터 떨어져요.”

그녀는 자기 팔에 감아 둔 붉은 실을 풀어 얕은 빗물 위에 본명 하나를 썼다. 물속에서 서울의 배수구와 LA의 소화전이 동시에 열렸다. 이든 켄드릭이 황동 열쇠를 송신 장치에 꽂고 마이크를 들었다.

“이름.”

새라가 처마 끝의 명부 조각을 펼쳤다. 먹물은 번져 있었고, 계월의 손은 기억을 너무 많이 태운 탓에 붓을 쥔 채 움직이지 않았다. 새라가 대신 첫 이름을 읽었다.

“박연화.”

이든은 그녀의 입술만 보았다.

“박연화. 박연화. 박연화.”

소녀 하나가 추락을 멈췄다. 젖은 몸이 허공에서 풀어져 가느다란 목소리로 바뀌었고, 그 목소리는 이든의 마이크로 빨려 들어갔다. 서울의 비상 라디오와 LA의 차량 수신기에서 같은 이름이 흘러나왔다. 소화전에서 솟은 물에는 열여섯 살 얼굴이 잠깐 비쳤다가 글자만 남았다.

“됐어요.” 윤초희가 다음 이름을 물 위에 썼다. “떨어지는 게 아니라 퍼지는 거예요.”

새라가 옥칼을 들었다. 처마와 소녀들의 목, 청운의 비늘을 한꺼번에 꿰맨 붉은 실 다발이 머리 위에서 거대한 힘줄처럼 떨렸다.

청운이 머리를 세차게 흔들었다. “아직 아니다.”

새라는 뿔 사이에 다리를 끼워 버텼다. “당신이 계속 날아요. 나는 지금 끊어요.”

옥칼이 첫 실을 잘랐다.

채찍처럼 튕긴 실이 새라의 팔을 감았다. 끊어진 소녀가 오백 년 동안 받은 매질 자국이 같은 자리에서 벌어졌다. 새라는 칼을 놓치지 않았지만 청운의 목에도 기다란 금이 생겼다. 검은 비늘 가루가 서울 상공으로 쏟아지자 윤초희가 붉은 실을 던져 가루를 법전각 쪽으로 끌어당겼다.

“한꺼번에 끊지 마!” 윤초희가 외쳤다. “상처가 너한테 몰려!”

“한 명씩 자르면 도시 위에서 끝나요.”

“네 몸이 먼저 끝난다고!”

새라는 두 번째 실 다발에 칼을 걸었다. 청운이 앞발을 뻗지 못하고 허공에서 몸을 접었다. 법전각이 기울자 오미선이 중심 기둥에 밧줄을 감고 공구함 손잡이를 매듭처럼 비틀었다. 마테오 루이스는 아트록스 흉갑을 벌어진 바닥에 밀어 넣은 뒤 불코 새끼들을 꼬리 쪽으로 몰았다.

“청운, 움직여!” 마테오가 가슴을 누르며 소리쳤다. “멈추면 다시 두 도시 위야!”

청운은 피 대신 검은 비를 토하고 몸을 뻗었다. 서울의 불빛이 꼬리 아래로 밀려났고 LA의 고가도로가 옆구리에서 떨어져 나갔다. 두 도시 사이에 건물도 도로도 없는 좁은 하늘이 드러났다.

새라가 옥칼을 당겼다.

수백 가닥이 동시에 끊어졌다.

소녀들의 상처가 그녀의 팔과 등, 목을 차례로 갈랐다. 칼을 쥔 손가락이 꺾였고 승천복이 피와 먹물에 달라붙었다. 같은 상처가 청운의 긴 몸을 따라 번져 옥빛 비늘을 갈라 놓았다. 그는 울부짖지 않았다. 턱을 빈 하늘에 박고 법전각을 한 치 더 태평양 쪽으로 밀었다.

처마에서 풀려난 귀신들이 폭우처럼 쏟아졌다.

“읽어요!” 새라가 명부를 윤초희에게 던졌다.

윤초희는 종이를 받지 않았다. 붉은 실로 명부의 가장자리를 꿰어 빗물 위에 펼쳤다. 본명들이 수면에 줄지어 떠올랐다.

“김옥란.”

“김옥란. 김옥란. 김옥란.”

“최분이.”

“최분이. 최분이. 최분이.”

이든의 목소리가 이름마다 갈라졌다. 귀신 하나가 그의 어깨에 매달려 입을 벌렸지만, 그는 기억을 먹이는 대신 마이크를 더 가까이 댔다. 정확히 불린 소녀들은 살과 젖은 머리카락을 벗고 음파가 되어 송신기의 붉은 계기판을 통과했다. 잘못 떨어진 영혼 하나는 윤초희가 빗물에 쓴 이름 위로 몸을 눕히자 서울의 빗물받이와 LA의 배수로로 갈라져 흘렀다.

마지막 큰 실이 청운의 심장 비늘에 연결되어 있었다. 새라가 칼날을 밀어 넣자 청운의 황금빛 눈이 그녀를 올려다보았다.

“이것을 끊으면 나는 용이 아니다.”

“그래서 끊는 거예요.”

청운이 발톱을 펼쳤다. 법전각을 움켜쥐던 힘이 풀렸지만, 그는 남은 몸을 활처럼 휘어 두 도시가 끝나는 선을 넘어갔다.

새라가 마지막 실을 잘랐다.

청운의 심장 비늘이 검게 꺼졌다. 처마에 남아 있던 소녀들이 한꺼번에 이름을 되찾아 이든의 방송으로 밀려들었고, 서울과 LA 위에 드리웠던 수백 개의 젖은 몸이 사라졌다. 그 자리에는 전파처럼 떨리는 글자와 빗방울만 남았다.

법전각 아래에서 두 도시의 불빛이 갈라졌다. 청운은 아무 건물도 떠받치지 않는 태평양 쪽 빈 하늘로 몸을 내던졌고, 새라는 부러진 뿔을 붙든 채 그의 머리 위에서 마지막 붉은 실이 바람에 날아가는 것을 놓아주었다.

새라 대니얼스가 작은 청운을 가슴에 끌어안고 회백색 수로 바닥을 굴렀다. 등과 팔에 옮겨 붙은 수백 개의 상처가 마른 콘크리트에 쓸렸고, 뒤늦게 떨어진 옥기와 뼈빛 기둥 조각들이 얕은 물줄기를 깨뜨렸다. 태평양 쪽 하늘에서는 무너진 궁전의 검은 가루가 비처럼 흩어졌지만, 이곳까지 닿은 것은 젖은 종이 몇 장과 이름을 속삭이는 바람뿐이었다.

손바닥만 해진 청운이 새라의 손가락 사이에서 몸을 비틀었다. 푸른 비늘 대부분은 벗겨졌고 오른쪽 옆구리에는 검은 흉터가 길게 남아 있었다. 새라가 그를 승천복 안에 넣으려 하자 작은 머리가 손목을 밀어냈다.

“이제 누구도 품고 있을 필요 없다는 거예요?”

청운은 대답 대신 혀를 내밀어 그녀의 피를 한 번 핥고 수로 바닥으로 내려갔다. 두 뼘을 기어간 뒤 힘이 빠져 진흙 자국 위에 몸을 말았다.

“저 뱀도 명부에 올려야 해?”

반쪽이 부라퀴의 머리뼈 없이 맨얼굴로 물었다. 재 묻은 머리카락 아래로 아홉 살 아이의 이마가 온전히 드러나 있었다. 그는 한 손에 반쪽 사탕을 쥐고 다른 손으로 불코 새끼의 보철 고리를 붙들었다. 놀란 새끼가 꼬리를 휘두르자 반쪽의 맨발이 얕은 물에 빠졌다.

계월은 대답하려고 입을 열었다가 멈췄다. 자기 이름도, 청운에게 내렸던 판결도 남아 있지 않은 얼굴이었다. 그래도 손에는 털이 빠진 머리카락 붓을 거꾸로 쥐고 있었다.

“명부가 어디 있지?”

윤초희가 수로의 물을 손바닥으로 퍼 올렸다. 물속에서 젖은 소녀의 얼굴 셋이 차례로 떠올랐다. 한 소녀는 입술만 움직였고, 다른 소녀는 자기 이름 대신 자신을 바친 마을의 지명을 말했다.

“없어졌어요. 이제 이쪽이 말하면 저쪽에서 받아 적어야 해요.”

계월이 무릎을 꿇고 수로 벽에 붓을 댔다. 먹이 없는데도 젖은 콘크리트에 검은 획이 남았다.

“이름을 말해라.”

“판결하려고요?” 반쪽이 불코를 자기 뒤로 끌었다.

계월은 붓끝을 내려다봤다. “그것 말고 무엇을 쓰는지 아직 모른다.”

첫 소녀가 물 위에서 이름을 말했다. 계월의 붓이 움직였다. 숫자도 형량도 없이 이름만 적히자 글자 옆 콘크리트가 더는 기둥이나 못으로 변하지 않았다. 대신 수로의 얕은 물이 글자를 따라 흘렀고, 소녀의 얼굴에 눈과 코가 차례로 돌아왔다.

윤초희가 다음 얼굴을 불러냈다. “누가 너를 데려갔는지도 말해. 누가 용의 덕을 봤는지도.”

계월의 붓이 잠깐 멈췄다.

“그것까지 기록해야 하나?”

“그걸 빼면 또 판결문이 돼요.”

계월은 말없이 붓을 다시 움직였다. 손가락에서는 먹빛 연기가 더 이상 나지 않았다.

수로 아래쪽에서 불코 새끼가 날카롭게 울었다. 등에 포가 돋던 자리가 갈라져 피가 배어 나오자 마테오 루이스가 젖은 셔츠를 찢어 눌렀다. 그는 수로에 흩어진 아트록스 흉갑 하나를 뒤집어 안쪽 가죽을 떼어 냈다.

“붙잡아. 비틀면 척추까지 상해.”

반쪽이 새끼의 목을 끌어안았다. “내가 붙잡으면 무서워해.”

“네가 놓으면 더 아파.”

“그럼 네가 해.”

“내 손은 자르는 손이고, 네 손은 안 도망가게 하는 손이야. 둘 다 필요해.”

반쪽은 잠시 불코의 눈을 들여다보다 사탕을 입에 무는 대신 수로 틈에 내려놓았다. 두 팔로 새끼를 단단히 안자 마테오가 흉갑 조각을 휘어 상처 위에 맞췄다. 금속이 등뼈를 감싸며 딸깍 잠겼다. 새끼가 몸부림치는 바람에 반쪽의 목에 걸린 끈이 튀어나왔다.

진흙에 처박혔던 수의사 명찰이었다. 성이 지워진 자리에 ‘마테오’만 남아 있었다.

마테오가 손을 뻗었다. “그건 내 거야.”

반쪽은 명찰을 움켜쥐었다. “당신은 이름 있잖아.”

“반만 남았지.”

“나도 반쪽이야.”

마테오는 손을 거두었다. “그러면 일부터 해. 명찰은 장식이 아니야.”

반쪽은 명찰을 목에 걸고 보철물의 나사를 손가락으로 눌렀다. 불코 새끼가 일어나 두 걸음을 디뎠다. 등에 달렸어야 할 포 대신 납작한 갑옷판이 움직임을 따라 접혔다. 반쪽은 처음으로 사탕을 입에 넣었고, 정확히 반을 깨물어 나머지를 불코 앞에 놓았다.

수로 반대편에서 오미선이 아들의 젖은 옷을 짜며 말했다. “서울로 돌아갈 문은?”

윤초희가 물 위에 손가락으로 ‘서울’을 썼다. 글자가 번지자 수면에 잠실 체육관의 찢어진 지붕과 무너진 관중석이 떠올랐다.

“문은 이름을 요구해요.” 윤초희가 말했다. “이번에는 버리는 이름이 아니라 가져갈 이름.”

오미선은 물속에 비친 소녀들의 얼굴을 하나씩 보았다. “다 줘.”

“몇 명인지도 몰라요.”

“벽은 넓어.”

그녀는 공구함을 들었다. 한쪽 손잡이가 법전각을 받치다 휘어 있었지만 뚜껑 안에는 끌과 망치가 남아 있었다. 아들이 반쪽에게 손을 흔들자 반쪽은 따라 흔들려다가 명찰을 잡고 물었다.

“내 이름도 새겨 줄 거야?”

“네가 원하면.”

“반쪽이라고?”

“네가 쓴 그대로.”

오미선 모자가 물문을 건넌 뒤, 서울 체육관 벽에 첫 망치 소리가 울렸다. 갈라진 콘크리트에 끌이 박힐 때마다 소녀의 이름 한 글자가 먼지 속에서 드러났다. 아들은 옆에서 윤초희가 물로 보낸 이름을 소리 내 읽었고, 오미선은 틀린 음절을 망치 자루로 지운 뒤 다시 팠다.

LA강 수로에서는 윤초희가 다음 귀신의 증언을 끌어올렸고 계월이 판결 없는 글을 이어 갔다. 마테오는 불코의 두 번째 보철판을 잘랐다. 반쪽은 명찰을 두드려 새끼를 불렀다. 이든 켄드릭은 한쪽이 찌그러진 폐쇄 중계차의 문을 열어 새라를 기다렸지만, 그녀를 알아보는 기색은 없었다.

새라는 진흙 속의 작은 청운을 들어 올려 중계차 쪽으로 걸었다. 청운은 손바닥을 벗어나려 하지도, 몸을 감지도 않았다.

“이름을 읽는 방송을 하려고 합니다.” 이든이 말했다. “당신이 원고를 확인해 줄 수 있습니까?”

새라는 자기 이름이 아니라 수로 벽에 새로 적힌 첫 소녀의 이름을 손가락으로 짚었다.

“이 사람부터요.”

이든은 그 이름을 수첩 첫 줄에 옮겨 적었다. 뒤쪽에서는 계월의 이름 없는 붓이 콘크리트를 긁었고, 수로의 물 위로 또 한 명의 귀신이 얼굴을 드러내 자기 이야기를 시작했다.

새라 대니얼스가 폐쇄 중계차의 렌즈를 소매로 닦아 ‘새라’라고 쓰였던 오래된 손자국을 지웠다. 회색 플라스틱 벽 사이에서 냉각팬이 떨었고, 붉은 송출등은 기름 묻은 선반과 그녀의 붕대 감은 손을 번갈아 밝혔다. 렌즈는 비어 있었다.

이든 켄드릭이 마지막 원고를 집어 들었다. 페이지마다 이름과 나이, 제물로 넘겨진 장소가 적혀 있었다. 어떤 줄에는 계월의 삐뚤어진 글씨로 마을 관리와 용의 이름까지 덧붙어 있었다.

“이 명단에 당신 이름은 없네요.”

“나는 살아 있잖아요.”

“내가 잊은 명단에는 있을 수도 있고.”

새라는 마이크의 높이를 낮추었다. “그 명단을 읽으러 온 게 아니에요.”

이든은 차창에 붙은 초점표를 떼었다. 브루스의 농담, 잭의 가게 냄새, 커피를 식히던 버릇. 뜯겨 나간 칸 아래에는 ‘새라를 사랑했던 이든’이 다른 글씨보다 깊게 눌려 있었다.

“여기 적힌 사람이 나였습니까?”

새라는 초점표를 접어 그의 손에 돌려주었다. 사진도, 메달도 꺼내지 않았다.

“그 사람은 물문에 남았어요.”

“당신은 기억합니까?”

“네.”

“그런데 왜 말하지 않죠?”

중계차 밖에서 빗물이 차체를 두드렸다. 수신기에는 윤초희가 모은 소녀들의 목소리가 잡음과 함께 밀려왔다. 한 목소리가 자기 이름을 말했고, 뒤이어 자신을 넘긴 아버지의 직책을 말했다.

새라는 마지막 원고를 이든 앞에 놓았다.

“그 사람을 되살리려고 이 이름들을 또 뒤로 미룰 수는 없어요.”

이든은 접힌 초점표를 주머니에 넣었다. 손바닥의 둥근 흉터가 마이크 스위치 위에서 잠시 멈췄다.

“그러면 지금의 나는 뭘 하면 됩니까?”

“틀리지 않게 읽어요.”

그가 송출 스위치를 눌렀다. 붉은 불이 켜지고 모니터의 흐릿한 얼굴들이 하나씩 선명해졌다.

새라가 이름을 읽었다. 이든은 같은 이름을 세 번 불렀다. 서울의 빗물받이와 LA의 소화전에서 젖은 얼굴들이 떠올랐고, 중계차 천장에서는 궁전의 처마에 남았던 귀신들이 발끝부터 물방울로 풀렸다. 누군가는 목소리를 되찾자 울지 않고 날짜부터 말했다. 누군가는 자신을 바친 사람의 이름을 먼저 요구했다.

한 이름에서 이든의 발음이 흔들렸다.

차체 아래의 빗물이 검게 부풀며 손가락들이 솟았다. 새라는 그의 손목을 잡고 정확한 음절을 입 모양으로 다시 보여 주었다. 이든은 눈을 감지 않았다.

“윤정란. 윤정란. 윤정란.”

검은 손들이 멎었다. 물 위의 귀신은 이든의 기억을 가져가는 대신 열세 살 얼굴을 되찾았고, 카메라를 똑바로 바라보며 자신을 산으로 데려간 천문 서리의 이름을 말했다. 새라는 그 증언까지 원고 여백에 받아 적었다.

마지막 장에는 윤초희의 이름이 있었다. 그 아래에는 번호도 판결도 없고, 짧은 문장 하나만 적혀 있었다.

성불을 미루고 증언을 모음.

“윤초희.” 새라가 읽었다.

“윤초희. 윤초희. 윤초희.”

수신기 너머에서 젖은 웃음이 한 번 들렸다. 이어 윤초희가 말했다.

“방송 끝내지 마. 살아 있는 사람들이 변명할 차례도 남았으니까.”

송출등이 꺼졌다. 모니터의 귀신 얼굴들은 사라졌지만 녹화 표시에는 희생자들의 이름이 파일 제목으로 남았다. 이든은 빈 렌즈를 바라보다 손가락을 들었다.

“여기에는 뭘 써야 합니까?”

새라는 그의 손을 막지 않았다. 대신 검은 유성펜을 원고 위에 내려놓았다.

“다음에 증언할 사람 이름을 쓰면 돼요.”

차체가 흔들리며 젖은 케이블 한 가닥이 선반에서 풀렸다. 그 위를 기어가던 작은 청운이 균형을 잃고 아래로 떨어졌다. 새라와 이든이 동시에 두 손을 내밀었다.

청운은 새라의 손목을 스치고 이든의 손바닥 흉터를 밟았다. 어느 쪽에도 머물지 않았다. 몸을 길게 펴 두 손 사이로 빠져나간 작은 용은 열린 차문 밖으로 떨어져 얕은 빗물에 잠겼다.

수면 아래에서 푸른 꼬리가 한 번 흔들렸다. 서울과 LA에서 방송된 수백 개의 이름이 물 위에 차례로 빛났다가 가장자리부터 풀어졌고, 이름들이 흘러간 자리에는 기둥도 용의 그림자도 없이 빈 하늘이 온전히 비쳤다.