떨어뜨리면 고백 실패

도해린은 Subway 유리창에 비친 자기 리본을 엄지와 검지로 잡아 세 번 비틀어 맞추고, 네 번째로 손이 올라가려는 순간 휴대폰을 켰다. 형광 백색 조명 아래 스테인리스 토핑 바가 길게 번쩍였고, 투명한 통 속 양상추와 토마토와 피클이 화면 가장자리에서 과하게 선명했다. 초록 Subway 간판빛은 유리 위에서 해린의 학생회 명찰을 반쯤 덮었고, 계산대 옆 노란 랩지 더미는 작은 무대 배경처럼 쌓여 있었다. 해린은 웃기 직전 숨을 짧게 멈추고, 카메라 각도를 낮춰 윤태오의 초록 앞치마와 자기 빨간 리본이 같은 화면에 걸리게 했다.

윤태오는 카운터 안쪽에서 빵 집게를 든 채 반 걸음 물러났다. “저요? 왜요?” 그의 모자 챙 아래 눈이 화면보다 해린의 입가를 먼저 살폈다. 해린은 휴대폰을 든 손을 흔들며 그를 프레임 안으로 불러들였다. “신입 알바생이랑 풋롱 안 떨어뜨리고 고백하기. 축제 홍보도 되고, 너도 매장 홍보 되고, 완전 B급인데 귀엽잖아.” 태오는 웃지 못하고 집게를 내려놓으려다 카운터 아래 접힌 휴지를 건드렸고, 흰 휴지가 바닥의 빵 부스러기 옆으로 툭 떨어졌다.

해린은 바로 몸을 숙여 휴지를 주워 들고, 그 동작까지 화면에 잡히자 눈이 반짝였다. “이런 실수도 살리면 돼. 진짜 같아서 더 좋아.” 태오는 대답 대신 손바닥을 앞치마에 문질렀고, 해린은 휴대폰 화면 속 자기 미소가 조금 굳은 것을 보고도 녹화 버튼 위에 손가락을 올렸다. 유리창 밖 횡단보도 신호등 숫자가 12로 바뀌는 순간, 초록 간판빛이 젖은 아스팔트 위에 뒤집힌 로고를 길게 눕혔다. 해린은 숨을 한 번 더 삼키고 말했다. “내일, 딱 이 시간에 시작하자.”

윤태오는 빵 집게로 하티 빵을 집어 올리다 말고 “허니오트 하나, 아니 하티 하나, 아니 허니하티요”라고 꼬인 말을 뱉은 뒤 집게를 스테인리스 토핑 바 아래로 떨어뜨렸다. 집게가 바닥의 빵 부스러기 옆에서 딱 소리를 내자, 해린은 녹화 버튼을 끄지 않고 카운터 쪽으로 한 발 더 붙었다. 초록 Subway 로고 풍선이 화면 뒤에서 흔들리고, 투명한 피클 통의 젖은 초록빛이 윤태오 앞치마에 반사됐다. “방금 그거 다시 해 봐. 진짜 신입 알바생 바이브 미쳤어.” 해린은 웃기 직전 숨을 짧게 멈춘 채 휴대폰을 세로로 세웠다.

윤태오는 모자 챙을 손끝으로 내리며 뒤로 빠졌지만, 등 뒤 협찬 포스터 더미에 팔꿈치가 닿아 노란 랩지 몇 장이 카운터 위로 미끄러졌다. “저 웃긴 사람으로 나가는 거예요?” 그가 낮게 묻자 해린은 랩지 한 장을 집어 들고 검은 마커로 크게 ‘허니오트’라고 적었다. 잉크가 덜 마른 글씨 아래에 초록 로고가 반쯤 가려졌다. “웃긴 게 아니라 귀여운 거. 그리고 네가 싫으면 안 올려.” 말은 그렇게 했지만, 해린의 엄지는 이미 화면 속 윤태오 얼굴을 확대하고 있었다.

윤태오는 바닥에 떨어진 집게를 주워 싱크대 쪽으로 가져가려다 멈추고, 해린이 든 랩지를 한 번 봤다. “하티 하나 드릴게요. 허니오트처럼 생긴 하티요.” 이번에는 일부러 틀린 말이었다. 해린은 결국 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음에 맞춰 휴대폰 화면 속 초록 간판빛이 두 사람의 교복 흰 셔츠 위를 얇게 훑었다. 바닥에 놓인 빵 집게 자국 옆으로 피클 국물 한 방울이 천천히 번졌다.

도해린은 휴대폰을 든 팔을 앞으로 뻗고 매장 입구의 초록 발매트 위에 첫발을 찍었다. “여기서 시작, 토핑 바 지나서 계산대 앞에서 멘트, 유리문 열고 횡단보도 컷.” 그녀가 말할 때마다 화면 속 스테인리스 토핑 바는 양상추 초록과 토마토 빨강을 번쩍였고, 윤태오는 카운터 안쪽에서 풋롱 포장지를 들고 어정쩡하게 따라 움직였다. 해린은 노란 랩지 더미를 배경처럼 손짓해 밀어 넣고, Subway 로고 풍선이 자기 머리 위에 오도록 한 걸음 뒤로 물러섰다.

그 순간 운동화 밑창이 피클 국물 위에서 찍 미끄러졌다. 휴대폰 화면이 천장 형광등으로 튀고, 해린의 리본이 턱 밑으로 흔들렸다. 윤태오는 빵 집게도 놓지 않은 채 카운터 밖으로 몸을 뻗어 해린의 손목을 붙잡았다. “괜찮아요?” 그의 손끝에 초록 앞치마 끈이 끌려 나와 계산대 모서리에 걸렸다. 해린은 대답하려다 숨을 짧게 삼키고, 먼저 휴대폰 화면이 꺼지지 않았는지 확인했다.

윤태오는 그 손목을 바로 놓지 않았다. 해린의 손등은 넘어질 때보다 카메라를 확인할 때 더 하얗게 굳어 있었다. “이건 동선에 없던 건데요.” 그가 낮게 말하자 해린은 겨우 웃으며 피클 국물 옆에 노란 랩지 한 장을 펼쳐 미끄러운 자리를 가렸다. 랩지 위 초록 Subway 로고가 바닥에서 삐뚤게 빛났고, 해린은 그 위에 발끝을 맞춘 뒤 다시 휴대폰을 들었다. “좋아. 여긴 넘어질 뻔한 척 말고, 진짜 조심하는 컷으로 가자.”

도해린은 풋롱 샌드위치의 한쪽 끝을 윤태오 손에 밀어 넣고, 자신은 반대쪽 끝을 잡은 채 유리문 쪽으로 두 걸음 물러섰다. 노란 랩지가 감긴 빵이 두 사람 사이에서 길게 팽팽해졌고, 스테인리스 토핑 바에는 초록 앞치마와 빨간 리본이 찢긴 스티커처럼 나란히 비쳤다. 해린은 휴대폰을 계산대 위 소스 병 사이에 세워 두고 화면 속 신호등 숫자를 흘끗 봤다. “신호 12초 남았을 때 내가 말할게. 떨어뜨리면 고백 실패!” 그녀가 웃으며 외치자, 빵 안쪽 양상추가 삐져나와 바닥으로 한 조각 떨어졌다.

윤태오는 샌드위치를 따라 앞으로 끌려오다 피클 국물을 덮은 랩지 가장자리를 밟고 멈췄다. “잠깐만요. 너무 세게 잡고 있어요.” 그의 목소리는 토스터 경고음보다 낮았다. 해린은 웃음을 유지한 채 손가락 힘을 풀지 못했고, 포장지 가운데가 찍 소리를 내며 찢어졌다. 초록 Subway 로고가 반으로 갈라져 빵 위에 접혔다. 윤태오의 시선은 샌드위치가 아니라 해린의 손등에 박혀 있었다. 손가락 마디가 하얗게 떠 있었다.

“나 원래 촬영할 때 이래.” 해린은 가볍게 말하려 했지만 끝음이 작게 말렸다. 윤태오는 샌드위치 끝을 놓지 않고 한 발 가까이 왔다. “이거 고백이에요, 홍보예요?” 유리 밖 젖은 횡단보도에 초록 간판빛이 흔들렸고, 해린은 대답 대신 찢어진 랩지를 엄지로 눌러 다시 감았다. 노란 포장지 위에 남은 손톱자국이 길게 패였다.

도해린은 찢어진 풋롱 랩지를 새 노란 랩지로 세게 감아 윤태오의 손바닥 위에 밀어 넣었다. Subway 코너 매장 계산대 위 휴대폰은 아직 녹화 중이었고, 화면 가장자리에는 초록 로고 풍선과 소스 병, 윤태오의 굳은 입꼬리가 삐뚤게 걸려 있었다. 해린은 자기 손등의 하얀 힘을 랩지 아래로 숨기고 말했다. “내일 4시 12분. 신호 바뀌면 바로 시작. 네가 허니하티라고 또 틀리면 그건 무조건 살릴 거야.” 윤태오는 샌드위치 끝을 잡은 채 웃지도 놓지도 못하고, “그럼 고백도 실수처럼 나가요?”라고 물었다.

해린은 대답 대신 계산대 위 휴대폰을 집어 들어 최종 동선을 저장했다. 저장 완료 표시가 뜨자 그녀는 학생회 명찰을 손가락으로 한 번 튕기고 유리문 쪽으로 물러섰다. 윤태오는 카운터 아래로 떨어진 접다 만 영수증을 주우려 몸을 숙이다가 안전가위를 팔꿈치로 건드렸다. 흰 형광등 아래 안전가위의 둥근 날이 벌어지고, 그 뒤 벽에는 초록 간판 스위치가 작게 튀어나와 있었다. 해린의 휴대폰 화면에는 안전가위, 영수증, 노란 랩지 더미가 한꺼번에 들어왔다.

그때 초록 간판이 툭 꺼졌다가 다시 켜졌다. 매장 안의 샐러드색 빛이 윤태오의 앞치마와 해린의 빨간 리본을 빠르게 훑고 지나갔고, 유리 밖 젖은 횡단보도 위에서는 뒤집힌 Subway 로고가 물결처럼 찢어졌다 붙었다. 해린은 그 깜빡임까지 영상에 잡힌 걸 확인하고 짧게 웃었다. “조명 효과까지 완벽해.” 윤태오는 카운터 아래 벌어진 안전가위를 손끝으로 닫았고, 닫히는 소리가 토스터 경고음보다 작게 났다.

문새봄은 무릎으로 합판을 밀어 붙이고 Subway 로고가 반쯤 찢긴 폐박스를 그 틈에 억지로 끼워 넣었다. 검은 커튼 뒤 낮은 공간에서 주황색 무대 조명이 골판지 단면마다 걸려 작은 창문처럼 깜빡였고, 톱밥이 구두 밑에서 까슬하게 밀렸다. 그녀는 허리춤의 줄자를 뽑아 세트 뒤 통로를 쟀다. 숫자는 기준보다 좁았다. 문새봄은 줄자를 바로 접어 주머니에 밀어 넣고, 박스 벽 앞면에 노란 Subway 랩지 장식을 하나 더 붙였다.

“문새봄, 뒤쪽 열어 봐.” 차도겸의 목소리가 커튼 밖에서 들어왔다. 그는 안전 점검표와 빨간 펜을 들고 세트 옆으로 몸을 낮췄고, 문새봄은 합판 모서리를 등으로 가리며 마스킹테이프를 이빨로 끊었다. “앞에서 보면 괜찮아요. 오프닝 때 카메라가 여기까지 안 들어와요.” 그 말이 끝나기 전에 안쪽 합판이 찍 하고 접혔다. 차도겸이 손을 뻗자 문새봄은 더 빨랐다. 그녀는 바닥에 떨어진 노란 랩지를 반으로 접어 합판 밑에 쑤셔 넣고 발끝으로 눌렀다.

합판은 멈췄지만 통로는 더 좁아졌다. 차도겸은 빨간 펜 뚜껑을 엄지로 밀었다가 닫고, 문새봄이 숨긴 줄자 끝이 조끼 주머니 밖으로 삐져나온 것을 봤다. “내일 아침 다시 본다. 이 상태로는 안 돼.” 그는 점검표를 접지 않은 채 커튼 밖으로 물러났다. 문새봄은 대답 대신 박스 도시 앞 조명을 켰고, 무대 앞쪽에서는 폐박스 창문들이 진짜 야경처럼 반짝였다. 뒤편 바닥에서는 랩지 받침의 초록 로고가 합판 아래 눌려 찌그러져 있었다.

차도겸은 접이식 의자 사이를 가로질러 들어오자마자 천장에 매달린 샌드위치 풍선 줄을 손가락 두 개로 잡아당겼다. 금빛 조명 아래 참깨 무늬 그림자가 객석 등받이 위로 흔들렸고, 줄은 오래된 신발끈처럼 검은 철제 구조물에 쓸리며 짧게 울었다. 문새봄은 무대 뒤 폐박스 도시 앞에서 드릴을 등 뒤로 숨긴 채 내려왔다. “선생님, 저거 그냥 장식이에요. 풍선 가벼워요.” 차도겸은 대답하지 않고 빨간 펜 뚜껑을 이로 물어 뺐다.

그는 점검표를 가슴에 받치고 무대 옆 좁은 틈으로 들어와 Subway 로고가 찢긴 폐박스 하나를 손바닥으로 밀었다. 박스가 옆으로 밀리자 합판 뒤 통로가 드러났고, 케이블타이 머리와 전선이 사람 어깨 높이에 걸려 있었다. 문새봄이 급히 몸을 끼워 넣자 차도겸의 손목시계가 합판 모서리에 딱 부딪혔다. “뒤쪽 열어.” 그의 목소리는 낮았다. 문새봄은 마스킹테이프를 손목에 감았다 풀며 “앞에서 안 보여요. 오프닝 동선은 저쪽이에요”라고 말했지만, 차도겸은 발끝으로 바닥의 노란 랩지 받침을 건드려 반쯤 빠져나오게 했다.

합판 벽이 아주 조금 내려앉으며 주황빛 창문들이 한 줄씩 삐뚤어졌다. 차도겸은 빨간 펜끝을 점검표의 빈칸 위에 세웠고, 문새봄은 그 펜보다 먼저 합판을 두 손으로 밀어 올렸다. 톱밥이 구두 밑에서 밀리고, 노란 Subway 랩지의 초록 로고가 합판 밑에서 찌그러진 채 보였다. 차도겸은 풍선 줄 쪽을 한 번 더 올려다본 뒤 점검표 모서리를 엄지로 접었다. 빨간 펜끝에는 잉크 한 방울이 맺혔지만, 종이에는 아직 닿지 않았다.

문새봄은 차도겸이 합판 뒤로 손을 넣는 순간 양팔을 벌려 폐박스 도시의 틈을 막아섰다. 검은 커튼 뒤 낮은 공간에서 Subway 로고가 찢긴 박스들이 비뚤게 서 있었고, 주황 조명은 골판지 단면마다 작은 창문처럼 붙었다 떨어졌다. 차도겸의 빨간 펜끝이 점검표 위를 두드렸다. “비켜. 뒤쪽 통로 확인해야 돼.” 문새봄은 발뒤꿈치로 삐져나온 노란 랩지 받침을 밀어 넣으며 웃는 척했다. “내일 오전에 보강하면 돼요. 진짜 5분이면 돼요.”

차도겸은 대답 대신 합판 모서리를 잡아당겼다. 케이블타이 머리 하나가 전선에 걸려 딱 끊어지고, 박스 도시의 가짜 창문 한 줄이 옆으로 기울었다. 문새봄은 마스킹테이프를 손목에서 풀어 그 틈 위에 급히 붙였고, 테이프 찢는 소리가 빈 강당에 짧게 튀었다. “5분이면 돼요, 선생님. 오프닝 전에 제가 다 해요.” 차도겸은 무대 앞 객석 쪽을 돌아봤다. 접이식 의자 등받이마다 초록·노랑 협찬 스티커가 번쩍였고, 천장 샌드위치 풍선의 참깨 그림자가 그 위를 천천히 지나갔다.

그는 빨간 펜을 중지 칸 위에 세웠다가, 손목시계를 세 번 두드렸다. 펜끝에 맺힌 잉크가 점검표 모서리에 작은 붉은 점만 남겼다. “내일 아침. 내가 다시 본다.” 차도겸은 점검표를 접지 않은 채 커튼 밖으로 나갔고, 문새봄은 합판을 두 손으로 밀어 올린 자세 그대로 멈췄다. 그녀의 구두 밑에서 톱밥이 밀렸고, 방금 숨긴 노란 Subway 랩지 끝이 합판 아래에서 아주 조금 삐져나왔다.

차도겸은 문새봄의 팔목에 감긴 마스킹테이프 끝을 잡아채듯 떼고 객석 중앙 통로로 끌어냈다. 샌드위치 풍선 강당의 접이식 의자들은 초록·노랑 협찬 스티커를 붙인 채 줄 맞춰 놓여 있었고, 천장 한가운데 거대한 Subway 샌드위치 풍선이 금빛 조명 아래 둥둥 떠 있었다. 문새봄은 팔을 빼내며 조명 리모컨을 눌렀다. 무대 앞의 폐박스 도시는 그 순간 주황색 창문 수십 개를 켠 것처럼 반짝였고, 찢어진 Subway 로고들은 멀리서 네온 간판처럼 보였다.

“봐요. 앞에서는 괜찮잖아요.” 문새봄이 숨 가쁘게 말하자, 차도겸은 대답 대신 객석에서 무대 옆으로 손가락을 뻗었다. 그의 손끝 너머, 검은 커튼 뒤쪽에서 케이블타이 머리 하나가 늘어진 전선에 걸려 까딱거렸고, 노란 Subway 랩지 장식이 출구 표시처럼 흔들리며 그 틈을 가렸다. 차도겸은 점검표를 들어 올렸다. “앞에서 예쁘다고 뒤가 넓어지는 건 아니야.” 문새봄은 이를 악물고 리모컨 버튼을 한 번 더 눌렀다.

조명이 더 세게 켜지자 박스 도시의 앞면은 더 완벽해졌다. 작은 창문들은 반짝였고, 합판 골목은 사진 속 배경처럼 납작하게 정리됐다. 하지만 문새봄의 시야 한쪽에서 노란 랩지 끝이 바람도 없는데 계속 떨렸다. 차도겸의 빨간 펜끝이 점검표 위로 내려왔고, 문새봄은 무대 뒤로 뛰어가 그 랩지를 손바닥으로 눌러 붙였다. 랩지 아래 합판이 아주 작게 찍 소리를 냈다.

차도겸은 천장 풍선 줄 옆으로 팔을 뻗어 경고 테이프를 두 바퀴 더 감았다. 금빛 조명 아래 거대한 샌드위치 풍선의 참깨 무늬가 접이식 의자 등받이 위를 느리게 지나갔고, 검은 천장 구조물에 닿은 줄은 낡은 운동화 끈처럼 짧게 긁혔다. 문새봄은 무대 뒤 폐박스 도시 입구에서 안전가위를 쥔 채 서 있었고, 차도겸의 빨간 펜끝은 점검표의 ‘중지’ 칸 바로 위에서 멈췄다. “내일 아침까지 그대로 둬. 손대면 축제 없다.” 차도겸은 결국 ‘재점검’ 옆 빈칸에 작은 점 하나만 찍고, 점검표를 접지도 않은 채 강당 문 쪽으로 걸어갔다.

문이 닫히자 문새봄은 바로 뛰어올라 풍선 줄 아래 늘어진 경고 테이프 끝을 잡아당겼다. 테이프가 찍 소리를 내며 늘어났고, 그녀는 안전가위로 삐져나온 끝만 잘라 냈다. 검은 노란 줄무늬 조각이 톱밥 위에 떨어지자, 박스 도시 앞면의 Subway 로고 조각들이 다시 가려지지 않은 간판처럼 보였다. 문새봄은 조명 리모컨을 눌렀다. 주황빛이 폐박스 창문마다 켜지고, 멀리서 보면 도시는 다시 완벽한 축제 배경이 됐다.

그때 무대 뒤쪽에서 무언가 납작하게 미끄러지는 소리가 났다. 문새봄이 몸을 돌리자 합판 밑에 받침으로 끼워 둔 노란 Subway 랩지 조각 하나가 초록 로고를 구긴 채 톱밥 위로 천천히 빠져나오고 있었다. 그녀가 손을 뻗기 전에 합판 벽 한 줄이 숨을 내쉬듯 안쪽으로 아주 조금 접혔다. 잘라낸 경고 테이프 조각은 바닥에서 반짝였고, 그 옆으로 노란 랩지가 출구 화살표처럼 통로 쪽을 향해 멈췄다.

백이준은 중앙 통로에 삼각대 다리 하나를 탁 펼쳐 접이식 의자 줄 사이에 박았다. 금빛 무대 조명 아래 거대한 Subway 샌드위치 풍선이 둥둥 떠 있었고, 참깨 무늬 그림자가 초록·노랑 협찬 스티커 위를 느리게 지나갔다. 그는 휴대폰을 고정하고 화면을 기울였다. 실제 강당에서는 합판 가루가 바닥에 뽀얗게 밀렸지만, 작은 화면 속 강당은 B급 뮤직비디오 세트처럼 반짝였고, 폐박스 도시는 진짜 야경처럼 납작하게 예뻤다.

문새봄이 검은 커튼 뒤에서 튀어나와 카메라 앞을 손바닥으로 가렸다. “여기 찍지 마. 아직 정리 안 됐어.” 그녀의 구두가 톱밥 위를 밀며 노란 Subway 랩지 조각을 합판 밑으로 걷어 찼다. 그때 강당 문이 다시 열리고 차도겸이 빨간 펜을 든 채 들어왔다. “백이준, 중앙 통로 비워. 장비 여기 두면 안 돼.” 백이준은 웃으며 삼각대를 접는 척 손잡이를 돌렸고, 초록 테이프가 감긴 검지가 녹화 버튼을 한 번 더 눌렀다.

삼각대는 접히는 대신 더 낮아졌다. 화면 아래쪽에는 문새봄의 운동화 끝과 구겨진 노란 랩지가 걸렸고, 위쪽에는 풍선 줄에 감긴 경고 테이프가 얇은 줄무늬처럼 들어왔다. 차도겸이 다가와 삼각대 다리를 발끝으로 밀자 화면이 잠깐 흔들렸지만, 그 흔들림 속에서 검은 커튼 뒤 합판 틈이 더 선명하게 벌어졌다. 백이준은 휴대폰을 빼지 않고 저장 버튼 옆에 엄지를 올렸다. 금빛 풍선 아래, 강당은 화면 안에서만 안전하게 빛났다.

백이준은 삼각대 가방 지퍼를 확 잡아 열고 카메라 두 대를 더 꺼내 비상구 표지 아래와 무대 옆 바닥에 내려꽂았다. 초록 비상구 불빛은 렌즈 유리에 작게 뒤집혔고, 금빛 조명 아래 거대한 Subway 샌드위치 풍선은 객석 위에 웃기게 큰 참깨 그림자를 흔들었다. 차도겸이 중앙 통로를 가로질러 와 삼각대 다리를 발로 막았다. “백이준. 비상구 앞 장비는 즉시 철거야.” 문새봄은 검은 커튼 쪽으로 한 걸음 물러서며 합판 틈 앞에 팔을 벌렸고, 그녀의 손목에 감긴 마스킹테이프 끝이 덜덜 떨렸다.

백이준은 대답 대신 초록 테이프 감긴 검지로 첫 번째, 두 번째, 세 번째 녹화 버튼을 눌렀다. 빨간 점 세 개가 화면 모서리에 떠올랐다. “선생님, 예고만 따고 뺄게요. 진짜 30초.” 차도겸이 손목시계를 세 번 두드리자 딱딱한 소리가 빈 강당 벽을 타고 돌아왔다. 그 순간 무대 옆 카메라 화면에 문새봄의 등 뒤로 노란 Subway 랩지 받침과 비뚤어진 케이블타이 머리가 같이 잡혔다. 문새봄이 급히 몸을 틀어 가렸지만, 백이준은 이미 저장 아이콘 옆에 엄지를 올리고 있었다.

차도겸은 비상구 앞 삼각대 하나를 손으로 밀어 옆으로 빼려 했고, 백이준은 반대쪽 다리를 붙잡아 버텼다. 플라스틱 다리가 바닥을 긁으며 초록·노랑 협찬 스티커 하나를 반쯤 찢었다. “잠깐만요. 도해린 공식 홍보보다 먼저 나가야 돼요.” 차도겸의 얼굴이 굳었고, 문새봄은 그 말에 커튼 뒤 합판을 더 세게 눌렀다. 비상구 표지 아래 카메라의 빨간 녹화등은 세 사람의 발 사이에서 작고 끈질기게 깜빡였다.

백이준은 비상구 앞 삼각대를 접는 척하다가 몸을 낮춰 휴대폰 렌즈를 검은 커튼 아래로 밀어 넣었다. 화면 안쪽에서 폐박스 도시가 주황빛 창문을 켠 채 삐뚤게 서 있었고, Subway 로고가 반쯤 찢긴 박스 뒤로 문새봄의 손이 번쩍 들어왔다. 문새봄은 노란 Subway 랩지 조각을 합판 틈에 꾹 눌러 넣고, 손목에 감았던 마스킹테이프를 이빨로 찢어 그 위에 붙였다. 테이프가 찢기는 소리가 빈 강당에서 짧게 튀었다.

“찍지 말라니까.” 문새봄이 커튼을 움켜쥐고 렌즈 앞을 막으려 하자, 백이준은 휴대폰을 더 낮게 기울였다. 그때 차도겸이 뒤에서 백이준의 어깨를 잡아당겼고, 화면이 바닥으로 흔들리며 톱밥과 구두 끝, 구겨진 랩지 받침을 한꺼번에 담았다. 합판 벽이 숨을 내쉬듯 안쪽으로 접히자 문새봄이 몸으로 밀어 막았고, 입술 사이로 “5분만 더”가 아주 작게 새었다. 차도겸의 빨간 펜이 점검표 위에서 멈췄다.

백이준은 녹화 종료 버튼 대신 저장 아이콘을 눌렀다. 초록 테이프가 감긴 검지가 화면 모서리를 스치고, 휴대폰은 그의 검은 바람막이 안쪽 주머니로 미끄러져 들어갔다. 문새봄은 합판 앞에 두 팔을 벌린 채 서 있었고, 차도겸은 비상구 표지 아래 세워진 카메라 세 대와 커튼 뒤 접힌 벽을 번갈아 봤다. 바닥에 떨어진 노란 랩지 조각 하나가 출구 화살표처럼 어두운 통로 쪽을 가리키고 있었다.

차도겸이 천장 풍선 줄을 향해 팔을 뻗어 경고 테이프를 움켜쥐자, 금빛 조명 아래 거대한 Subway 샌드위치 풍선이 객석 위로 한 번 크게 흔들렸다. 검은 천장 구조물에 쓸린 줄이 끽 하고 짧게 긁혔고, 접이식 의자 등받이에 붙은 초록·노랑 협찬 스티커들이 작은 플래시처럼 번쩍였다. 백이준은 비상구 표지 아래 삼각대 뒤로 무릎을 굽히고 휴대폰 화면을 확대했다. 화면 속에는 차도겸의 손, 빨간 펜, ‘중지’ 칸이 한 프레임에 들어왔다.

“선생님, 이거 중지 뜨면 내일 진짜 끝나요.” 문새봄이 검은 커튼 뒤에서 뛰어나와 말했다. 그녀는 손목에 감은 마스킹테이프를 풀지도 못한 채 풍선 줄 아래로 다가섰고, 차도겸은 점검표를 가슴에 받친 채 펜끝을 종이에 눌렀다. 빨간 잉크가 번지기 직전, 그의 시선이 객석 맨 앞줄의 축제 안내문과 협찬 로고가 박힌 노란 랩지 장식 위에서 멈췄다. 백이준은 숨을 죽이고 저장 버튼 옆에 초록 테이프 감긴 검지를 올렸다. “찍고 있지 마.” 차도겸이 낮게 말했지만, 백이준은 카메라를 내리지 않았다.

차도겸은 결국 ‘중지’ 칸 대신 점검표 모서리에 작은 붉은 점만 남기고, 펜을 뚜껑 안으로 밀어 넣었다. 그는 의자 하나를 밟고 올라가 풍선 줄에 경고 테이프를 한 겹 더 감았고, 문새봄은 그 아래에서 합판 가루 묻은 손으로 테이프 끝을 받아 눌렀다. 백이준의 화면에는 빨간 펜이 멈춘 빈칸과, 그 뒤로 비상구 앞을 막은 삼각대 다리 세 개가 동시에 잡혔다. 녹화등은 작고 끈질기게 깜빡였다.

백이준은 삼각대 두 대를 소리 나게 접어 가방에 쑤셔 넣고, 비상구 표지 아래 세 번째 카메라만 발끝으로 의자 그림자 안쪽에 밀어 넣었다. 샌드위치 풍선 강당의 금빛 조명은 하나씩 꺼지고 있었고, 천장에 매달린 거대한 Subway 샌드위치 풍선의 참깨 무늬가 접이식 의자 등받이 위에서 길게 찢어졌다. 차도겸이 손목시계를 두드리며 다가왔다. “백이준, 비상구 앞까지 전부 치워.” 백이준은 가방 지퍼를 올리며 웃었다. “다 뺐어요. 보세요, 두 대.”

문새봄은 검은 커튼 앞에서 잘라낸 경고 테이프 조각을 구두 밑으로 밀어 넣다가 차도겸에게 들켰다. 차도겸이 그녀 쪽으로 몸을 돌린 순간, 백이준은 초록 테이프 감긴 검지로 세 번째 카메라의 화면 밝기만 낮췄다. 빨간 녹화등은 꺼지지 않았다. 문새봄은 “내일 아침 전에 진짜 고칠게요”라고 말하며 합판 틈 앞을 막았고, 차도겸은 빨간 펜을 주머니에 꽂은 채 강당 스위치 쪽으로 걸어갔다. 마지막 조명이 꺼지자 폐박스 도시의 Subway 로고 조각들은 어둠 속에서 납작한 간판처럼 사라졌다.

강당 문이 닫히고, 발소리가 복도 끝으로 멀어졌다. 비상구 표지의 초록빛만 남아 카메라 렌즈에 뒤집혀 박혔다. 세 번째 카메라는 폐박스 도시 쪽으로 조금 기울어진 채, 구겨진 노란 랩지 받침과 좁은 통로를 한 프레임에 담고 있었다. 빨간 녹화등이 어두운 강당 바닥에서 혼자 깜빡였다.

강온유는 초록 형광펜 뚜껑을 이빨로 뽑고 자기 손등에 “심장아 Subway 해”를 눌러 적었다. Subway 코너 매장 구석 테이블 위에는 해린의 휴대폰, 접힌 영수증, 반쯤 먹은 쿠키 봉투가 붙어 있었고, 형광 백색 조명 아래 토핑 바 스테인리스가 길게 번쩍였다. 도해린은 카운터 앞에서 학생회 명찰을 손가락으로 닦은 뒤 윤태오에게 말했다. “태오야, 풋롱 조금만 더 높이. 초록 로고랑 같이 잡혀야 돼.” 윤태오는 샌드위치 트레이를 들다가 토핑 바에 비친 자기 굳은 표정을 보고 모자 챙을 아래로 눌렀다.

라미주가 노란 랩지 더미를 계산대 옆으로 밀며 끼어들었다. “랩지는 촬영용 열 장만. 피클 통 근처에 휴대폰 올려놓지 말고.” 그녀의 펜 끝이 수량표를 탁탁 두드리자 피클 통 뚜껑 하나가 아주 조금 비뚤어졌다. 온유는 그 소리를 박자처럼 듣고 예약 업로드 화면에 해린의 영상을 끌어 올렸다. 썸네일 속 해린은 웃고 있었지만, 웃기 직전 짧게 멈춘 목선이 프레임 한가운데 걸려 있었다. 온유는 그 0.5초를 잘라낼지 망설이다가 손등의 문구 아래에 작은 체크 표시를 하나 더 그었다.

해린이 윤태오 쪽을 힐끗 보며 “오늘 터지면 축제 진짜 산다”고 말하자, 윤태오의 손가락이 풋롱 포장지 끝을 세게 눌렀다. 포장지가 바스락거리며 Subway 로고를 구겼고, 온유의 화면에는 아직 비어 있는 예약 시간 칸이 차갑게 떠 있었다. 온유는 엄지로 시간을 누르지 않고 먼저 비밀번호 입력창을 열었다. 초록 형광펜 자국이 마르지 않은 손등이 휴대폰 유리에 비쳐, 해린의 웃는 얼굴 위로 “심장아 Subway 해”가 거꾸로 얹혔다.

라미주는 피클 통 뚜껑을 손바닥으로 꾹 눌러 닫고, 3도쯤 돌아가 있던 초록 라벨을 정면으로 맞췄다. Subway 코너 매장의 형광 백색 조명 아래 투명한 야채 통들이 줄지어 번쩍였고, 계산대 옆 노란 랩지 더미는 너무 높아 작은 종이 탑처럼 보였다. “촬영용 랩지 열 장. 배달 자전거 학교 안 반입 금지. 협찬 물품 반출 금지.” 라미주의 펜 끝이 수량표 칸을 세 번 찍었다. 윤태오는 앞치마 끈을 만지작거리다 “네”라고 대답했고, 해린은 랩지 묶음을 들고 웃으며 “점장님, 저희 진짜 깔끔하게 찍고 바로 돌려드릴게요”라고 말했다.

라미주는 해린 손에서 랩지를 빼앗듯 받아 정확히 열 장만 세어 다시 건넸다. 그 사이 해린의 웃음은 한 박자 늦게 멈췄다가 다시 켜졌고, 강온유는 구석 테이블에서 그 순간을 보고 휴대폰 편집 화면의 타임라인을 손톱으로 톡 찍었다. 잘라낼 지점. 윤태오가 토핑 바 스테인리스에 비친 해린의 목선을 보며 풋롱 포장지를 더 세게 쥐자, 포장지가 바스락거리며 초록 로고를 구겼다. 라미주는 곧바로 그 소리 쪽으로 고개를 돌렸다. “윤태오, 포장 찢어지면 재고에서 빠진다.”

온유는 웃음 자막을 넣을 자리 위에 손등의 “심장아 Subway 해”를 겹쳐 보다가, 비밀번호 입력창을 다시 잠갔다. 해린은 랩지 열 장을 학생회 명찰 밑에 끼우고 윤태오 쪽으로 몸을 틀었지만, 카메라 렌즈가 있는 온유의 테이블을 먼저 봤다. 라미주는 마지막으로 피클 통 뚜껑을 한 번 더 비틀어 확인했고, 뚜껑 가장자리에서 묻어난 초록 국물이 그녀의 엄지에 반짝 붙었다. 계산대 아래 안전가위는 아직 접힌 채였고, 그 위로 노란 랩지 그림자가 얇게 흔들렸다.

강온유는 해린의 휴대폰을 쿠키 봉투 옆에서 확 끌어당겨 예약 시간 칸을 눌렀다. Subway 코너 매장 구석 테이블 위로 형광 백색 조명이 쏟아졌고, 휴대폰 유리에는 손등의 초록 글씨 “심장아 Subway 해”가 뒤집혀 비쳤다. 도해린은 계산대 앞에서 윤태오 쪽을 아주 짧게 보더니 “온유야, 진짜 고마워”라고 말했다. 윤태오는 풋롱 포장지 끝을 잡은 채 대답하지 않았고, 바스락거리던 노란 랩지가 그의 손가락 아래서 납작해졌다. 라미주가 옆에서 “예약이든 뭐든, 매장 로고 가리는 컷은 쓰지 마”라고 말하며 무너지는 랩지 더미를 팔꿈치로 밀어 세웠다.

온유는 축제 오프닝 시간표를 엄지로 내리다가 ‘오프닝 10분 전’에 멈췄다. 해린의 웃는 썸네일 옆으로 초록색 예약 버튼이 떠올랐고, 그 아래 비밀번호 입력창이 하얗게 열렸다. 온유는 손등을 테이블 모서리에 숨기듯 기울이고 숫자 네 개를 빠르게 눌렀다. 해린이 “그 타이밍이면 전교생 다 보겠지?”라고 묻자 온유는 “그때 안 터지면 축제 계정 접어야지”라고 웃었다. 윤태오는 그 말에 고개를 들었지만, 온유는 이미 확인 버튼을 눌러 버렸다.

휴대폰 화면에 “자동 공개 예약 완료”가 떴다. 글자는 토핑 바 스테인리스보다 더 차갑게 빛났고, 해린은 안심한 얼굴로 학생회 명찰을 바로 세웠다. 라미주는 수량표 위에 펜을 탁 내려놓고 “이제 찍을 거면 빨리 찍고 빠져”라고 했다. 온유는 휴대폰을 해린에게 돌려주지 않고 잠깐 더 쥔 채 화면 밝기를 낮췄다. 검게 죽은 화면 위에 초록 형광펜 자국과 해린의 웃는 얼굴이 겹쳐 있다가, 그의 엄지 아래로 사라졌다.

윤태오는 풋롱 샌드위치 포장지의 한쪽 끝을 아래로 확 내리며 리허설을 멈췄다. Subway 코너 매장 유리문 앞에서 초록 간판빛이 해린의 학생회 명찰을 훑고 지나갔고, 계산대 옆 노란 랩지 더미는 작은 시상대처럼 쌓여 있었다. 해린은 반대쪽 끝을 놓지 않은 채 카메라 쪽으로 턱을 들었다. “떨어뜨리면 고백 실패, 다시 갈게.” 그녀가 웃으며 말했지만 손등은 포장지 위에서 하얗게 눌려 있었다. 윤태오는 샌드위치가 아니라 그 손을 봤다. “꼭 올려야 돼?”

해린의 웃음이 아주 얇게 멈췄다. 라미주가 토핑 바 뒤에서 “포장지 찢어지면 촬영용 재고에서 빠져”라고 낮게 끊었고, 피클 통 뚜껑을 닫는 소리가 딱 났다. 온유는 구석 테이블에서 휴대폰 타임라인을 두 손가락으로 벌려 해린의 침묵 구간에 빨간 표시를 찍었다. 잘라낼 지점. 손등의 “심장아 Subway 해” 형광펜 글씨가 땀에 번져 휴대폰 유리에 초록 얼룩처럼 묻었다. 해린은 윤태오 쪽을 보지 않고 “올려야 축제도 살고, 나도 덜 민망하지”라고 말하며 샌드위치를 다시 높였다.

윤태오는 포장지 끝을 놓지 않았지만, 이번에는 힘을 빼고 잡았다. 풋롱 가운데가 살짝 처지며 양상추 한 조각이 바닥의 피클 국물 옆에 떨어졌다. 라미주가 바로 휴지를 뽑아 던졌고, 온유는 표시한 구간을 삭제하지 않은 채 화면을 잠갔다. 해린은 웃음을 다시 켰지만 숨을 들이마시는 타이밍이 늦었다. 유리문 밖 횡단보도 신호등 숫자가 초록빛 물웅덩이 위에서 12로 줄어들고 있었다.

강온유는 해린의 휴대폰을 테이블 끝에서 낚아채듯 들어 올려 예약 완료 알림을 다시 켰다. Subway 코너 매장 유리문 너머로 4시 12분 횡단보도의 흰 줄이 젖은 아스팔트 위에서 번쩍였고, 도해린은 윤태오와 풋롱 샌드위치 양끝을 잡은 채 “신호 바뀌면 바로 시작”이라고 말했다. 윤태오는 포장지 끝을 낮추며 “해린아, 아직 취소할 수 있잖아”라고 했지만, 해린은 대답 대신 학생회 명찰을 한 번 닦고 웃음을 켰다. 온유는 엄지로 화면을 잠갔고, 손등의 “심장아 Subway 해” 글씨가 검은 유리에 뒤집혀 붙었다.

라미주는 계산대 옆 피클 통을 끌어당겨 비뚤어진 뚜껑을 딱 맞게 돌렸다. “뛰지 마. 포장 찢어지면 안 돼.” 그녀의 목소리 위로 유리문 방울이 짧게 울리고, 해린과 윤태오가 샌드위치를 사이에 둔 채 밖으로 나갔다. 횡단보도 신호등 숫자가 줄어들자 학생들의 휴대폰 플래시가 하나둘 켜졌고, 노란 풋롱 포장지가 빗물 위 초록 Subway 로고를 반쯤 가렸다. 윤태오는 해린의 손등을 보고 힘을 빼려 했지만, 해린은 오히려 샌드위치를 더 높이 들었다.

라미주가 피클 뚜껑 가장자리에 묻은 국물을 닦으려 손을 뻗는 순간, 손등이 계산대 뒤 벽의 초록 간판 스위치를 스쳤다. 매장 안 초록빛이 한 번 꺼졌다 켜지며 소스 병, 안전가위 손잡이, 노란 랩지 더미, 온유의 휴대폰 화면을 차례로 훑었다. 온유의 잠긴 화면 위에 “자동 공개 예약 완료” 알림이 다시 떠올랐다가 사라졌다. 유리 밖에서 해린과 윤태오가 첫 발을 내디뎠고, 물웅덩이 속 뒤집힌 Subway 로고가 한 번 크게 흔들렸다.

도해린은 초록불이 켜지자마자 젖은 횡단보도 위로 발을 내딛고 윤태오와 잡은 풋롱 샌드위치를 번쩍 들어 올렸다. 빗물 고인 아스팔트에는 Subway 로고가 뒤집혀 흔들렸고, 흰 횡단보도 줄마다 교복 치마 끝과 운동화 밑창이 번쩍이며 튀었다. “떨어뜨리면 고백 실패!” 해린이 웃으며 외치자, 둘을 따라 나온 학생들의 링라이트가 딸깍딸깍 켜지고 노란 포장지가 초록빛을 받아 B급 뮤직비디오 소품처럼 빛났다. 윤태오는 웃지 않고 샌드위치 가운데가 아니라 해린의 손목을 봤다.

해린의 손등은 포장지 위에서 하얗게 눌려 있었다. 윤태오가 자기 쪽 포장지를 조금 낮추자 풋롱 가운데가 축 처졌고, 양상추 한 조각이 빗물 위로 떨어져 초록 로고를 가렸다. “힘 빼.” 윤태오가 낮게 말했다. 해린은 대답 대신 샌드위치를 다시 끌어올렸고, 휴대폰을 든 학생들 사이에서 환호가 터졌다. 신호등 숫자는 8, 7, 6으로 줄어들었고 버스 브레이크 소리가 도로 끝에서 쉭 하고 밀려왔다.

윤태오의 손가락이 포장지를 놓지 않은 채 느슨해졌고, 해린은 그 틈을 잡아 학교 쪽으로 한 걸음 더 나갔다. 그녀의 웃음은 화면 안에서 반짝였지만 목 앞쪽은 아주 짧게 멈췄다. 매장 유리 뒤편에서 초록 간판빛이 한 번 더 흔들리는 듯 보였고, 해린의 휴대폰 화면 가장자리에는 학생들의 댓글 하트가 작게 튀었다. 횡단보도 끝, 학교 복도 입구의 노란 랩지 장식들이 바람에 들리며 같은 방향으로 접혔다.

도해린은 풋롱 샌드위치를 든 채 노란 랩지 복도로 뛰어들다가 테이프 끈끈이에 운동화 밑창이 붙어 앞으로 꺾였다. 형광등 흰빛 아래 학생회 안내문과 Subway 협찬 포스터가 겹겹이 흔들렸고, 링라이트 그림자가 벽에 동그란 벌레처럼 튀었다. 윤태오는 샌드위치 한쪽을 놓칠 뻔하다가 포장지를 구기며 해린의 팔꿈치를 잡았다. “괜찮아?” 그의 목소리는 학생들의 “고백해!” 함성에 반쯤 묻혔다. 해린은 웃음을 다시 켜려 했지만, 목 앞쪽이 먼저 멈췄다.

그때 강당 쪽에서 쿵, 하고 낮은 소리가 났다. 챌린지 음악의 박자 밑을 합판이 찢고 들어온 것처럼 복도 끝 공기가 눌렸고, 벽에 붙은 노란 Subway 랩지 화살표 하나가 접힌 모서리부터 떨어져 바닥으로 팔랑 내려왔다. 윤태오가 고개를 돌리며 샌드위치를 낮췄다. 해린은 반사적으로 휴대폰 화면을 들어 올렸고, 그 안에는 자기 웃는 얼굴 대신 뒤쪽 학생들의 벌어진 입과 흔들리는 링라이트가 잡혔다. 복도 끝에서 백이준이 휴대폰을 세로로 들고 나타나며 말했다. “와, 도해린. 이거 리허설 맞아?”

해린은 “축제 리허설 현장—”이라고 말하려다 멈췄다. 강당 문 안쪽에서 다시 한 번 둔탁한 마찰음이 났고, 문 밑 어두운 틈으로 먼지 한 줄이 밀려 나왔다. 윤태오가 해린의 팔꿈치를 놓고 문 쪽으로 한 걸음 갔지만, 학생들이 뒤에서 밀려 복도는 더 좁아졌다. 백이준의 휴대폰 화면에 초록 Subway 로고 포스터, 바닥에 붙은 끈끈한 발자국, 해린이 놓지 못한 풋롱 포장지가 한꺼번에 들어왔다. 해린의 운동화 밑창이 끈끈이에서 떨어지며 찌익 소리를 냈고, 그 자리에 먼지 묻은 발자국 하나가 노란 랩지 화살표를 향해 비뚤게 남았다.

도해린은 휴대폰을 턱 높이까지 들어 올린 채 “축제 리허설 현장—”이라고 외치려다, 강당 문 밑에서 구겨진 노란 Subway 랩지가 툭 밀려 나오는 것을 보고 발을 멈췄다. 형광등 흰빛 아래 랩지는 피클 국물 묻은 껌종이처럼 접혀 있었고, 검은 마커로 그은 화살표는 복도 장식들과 반대 방향을 가리켰다. 윤태오가 풋롱 샌드위치 한쪽을 놓자 포장지가 바닥에 처지고 양상추가 타일 위로 흩어졌다. “해린아, 문.” 그가 두 손으로 강당 문을 밀었지만, 안쪽 합판이 버티는 소리만 낮게 났다.

백이준이 바로 옆으로 파고들어 휴대폰을 세웠다. “도해린, 이거 네가 준비한 이벤트야?” 렌즈가 해린의 얼굴을 잡자 링라이트 흰 원이 그녀의 눈동자에 박혔고, 해린은 반사적으로 웃음을 켜려다 입술을 다물었다. 문 밑 틈에서 먼지 묻은 손가락 두 개가 다시 나타나 랩지를 조금 더 밀었다. 구겨진 주름이 펴지며 ‘뒤쪽’이라는 글자와 문새봄의 급하게 눌린 이름 첫 글자가 보였다.

해린은 들고 있던 풋롱 포장지 끝을 완전히 놓고 무릎을 꿇었다. 노란 랩지를 집어 든 손끝에 합판 가루가 묻었고, 그녀의 휴대폰 화면에서는 댓글 하트가 계속 튀었지만 초점은 바닥으로 흔들렸다. 윤태오는 어깨로 문을 한 번 더 들이받았고, 백이준의 카메라는 해린의 얼굴과 막힌 문 사이에서 짧게 흔들렸다. 해린은 랩지의 반대 방향 화살표를 바닥에 펼쳐 놓고, 처음으로 카메라가 아니라 문틈을 향해 말했다. “새봄아, 들리면 한 번 더 밀어.”

도해린은 백이준의 휴대폰을 낚아채지 않고 그의 손목을 붙잡아 렌즈를 강당 문 옆 비상구 쪽으로 확 돌렸다. 형광등 흰빛 아래 노란 Subway 랩지 화살표들이 바닥에 비뚤게 이어졌고, 쓰러진 삼각대 다리 하나가 초록 협찬 포스터 아래에서 출구 절반을 막고 있었다. 백이준이 “야, 뭐 하는데?” 하고 버티자 화면이 흔들리며 해린의 얼굴, 윤태오의 어깨, 먼지 낀 문틈을 차례로 지나갔다. 윤태오는 두 손으로 강당 문을 밀었지만 안쪽 합판이 낮게 긁히며 버텼고, 바닥에 떨어진 풋롱 포장지에서는 양상추가 타일 사이로 밀려났다.

“해명 찍을 거면 길부터 찍어.” 해린은 이준의 손목을 놓지 않은 채 휴대폰을 더 아래로 눌렀다. 렌즈 안에는 비상구 앞에 기울어진 카메라 가방, 테이프 끈끈이에 붙은 운동화 자국, 문 밑에서 삐져나온 구겨진 노란 랩지가 선명하게 들어왔다. 백이준은 초록 테이프 감긴 검지로 화면을 가리려다 멈췄고, 라이브 댓글이 튀는 소리만 작게 이어졌다. 해린은 자기 휴대폰을 바닥에 내려놓고 첫 번째 랩지를 펴서 화살표 방향대로 타일에 꾹 눌러 붙였다.

윤태오가 다시 어깨로 문을 들이받는 순간, 강당 안쪽에서 먼지가 한 줄 새어 나오며 랩지 끝이 팔랑거렸다. 백이준의 렌즈는 이제 해린의 눈이 아니라 막힌 출구와 삼각대 사이 빈틈을 비추고 있었다. 해린은 카메라 화면을 손가락으로 짚어 학생들이 볼 수 있게 돌려 세웠다. 노란 랩지 위 검은 화살표가 비상구 반대편, 더 좁고 어두운 복도 쪽을 가리켰다.

윤태오가 강당 문을 어깨로 들이받자 문짝이 안쪽 합판에 걸려 짧게 튕겨 나왔고, 노란 랩지 복도 바닥의 테이프 끈끈이가 그의 운동화 뒤꿈치를 붙잡았다. 형광등 흰빛 아래 Subway 협찬 포스터가 흔들리고, 백이준의 휴대폰 화면에는 쓰러진 삼각대와 문 밑의 검은 틈이 세로로 잘려 들어갔다. 도해린은 첫 번째 랩지 화살표를 타일에 꾹 눌러 붙인 손 그대로 문틈을 향해 몸을 낮췄다. “새봄아, 한 장 더. 글씨 크게.”

문 밑에서 먼지 묻은 손가락이 다시 나왔다. 손톱 밑에 초록 페인트가 끼어 있었고, 손목에는 마스킹테이프를 감았다 푼 자국이 하얗게 남아 있었다. 백이준이 반사적으로 카메라를 해린 쪽으로 올리자, 해린은 그의 손목을 쳐 내지 않고 렌즈를 아래로 눌렀다. “얼굴 말고 여기.” 윤태오가 문틈에 손가락을 넣으려다 합판이 삐걱이자 이를 악물고 뒤로 물러섰고, 그 사이 두 번째 노란 Subway 랩지가 구겨진 채 복도 쪽으로 밀려 나왔다.

도해린은 랩지를 펼치다가 숨을 삼켰다. 검은 마커 글씨는 빗나간 화살표 아래로 번져 있었지만, “뒤쪽 막힘, 온유 음향실”이라는 말만은 형광등 밑에서 또렷했다. 백이준의 라이브 댓글 소리가 작게 튀었고, 윤태오의 시선이 해린의 휴대폰 주머니로 떨어졌다. 해린은 랩지를 바닥에 붙이지 못한 채 한 박자 멈췄다가, 손바닥으로 글씨 옆 타일을 내리쳤다. 노란 화살표 두 장이 서로 반대 방향을 가리키는 사이, 풋롱 포장지에서 빠진 양상추 한 조각이 문틈 바람에 밀려 음향실이라는 글자 위에 붙었다.

백이준은 강당 입구에서 생방송 종료 버튼을 누르려다 초록 테이프 감긴 검지를 화면 위에 멈췄다. 세로 화면 오른쪽에는 댓글이 폭죽처럼 올라갔고, 왼쪽에는 비상구 앞에 쓰러진 삼각대 다리와 노란 Subway 랩지 화살표가 함께 잡혔다. 금빛 무대 조명 아래 거대한 샌드위치 풍선이 천장 한가운데 흔들렸고, 참깨 무늬 그림자가 접이식 의자 등받이를 천천히 지나갔다. 도해린이 구겨진 랩지를 들고 렌즈 앞을 막자 화면은 그녀의 턱, 학생회 명찰, 피클 국물 묻은 치마 자락을 급하게 훑었다. “꺼.” 해린의 목소리는 짧았지만, 손은 휴대폰을 빼앗지 못하고 허공에서 멈췄다.

윤태오는 어깨로 강당 문을 밀어붙였고, 문 안쪽 합판이 긁히며 둔한 소리를 냈다. 차도겸은 강당 안쪽 통로에서 호루라기를 입에 물고 “중앙 통로 비워! 장비 먼저 치워!”라고 외쳤지만, 문밖 학생들의 고개는 차도겸이 아니라 이준의 라이브 화면 쪽으로 쏠렸다. 이준은 반사적으로 해린의 얼굴을 다시 잡았다. 화면 속 해린은 숨을 멈춘 채 웃지 않았고, 그 뒤로 윤태오의 흰 셔츠 소매가 먼지에 쓸리며 문틈을 파고들었다. 댓글 숫자가 한 번 더 튀자 이준의 어깨가 올라갔다.

해린이 이준의 손목을 쳐 내듯 잡았지만 휴대폰은 떨어뜨리지 않았다. “네가 찍으면 애들이 봐. 그러니까 얼굴 말고—” 그녀가 말을 끝내기 전, 강당 안쪽 천장에서 줄이 비벼지는 가는 소리가 내려왔고 차도겸이 고개를 확 들었다. 이준의 화면은 아직 해린의 얼굴에 맞춰져 있었지만, 배경 끝에서 막힌 비상구 표지가 초록색으로 깜빡였다. 그의 검지는 종료 버튼 위에서 미끄러져 내려와 화면 가장자리의 조회수 창을 건드렸고, 생방송은 꺼지지 않은 채 더 밝아졌다.

도해린은 백이준의 손목을 두 손으로 밀어 올리듯 꺾고, 세로로 서 있던 휴대폰 렌즈를 자기 얼굴에서 강당 바닥 쪽으로 확 돌렸다. 화면이 흔들리며 학생회 명찰, 피클 국물 묻은 치마 자락, 윤태오의 먼지 낀 셔츠 소매를 스치고 지나가더니, 금빛 조명 아래 접이식 의자 사이에 가로누운 삼각대 다리를 잡았다. 백이준이 “야, 내 방송—” 하고 버텼지만 해린은 놓지 않았다. “사람 말고 길을 찍어.” 그녀의 손가락 끝에 합판 가루가 묻어 있었고, 휴대폰 뒤판의 와사비색 스티커가 땀에 미끄러졌다.

차도겸이 중앙 통로에서 호루라기를 빼 들고 “장비 치워! 비상구 앞부터!”라고 외쳤지만, 입구 쪽 시선들은 여전히 백이준의 화면에 붙어 있었다. 윤태오는 강당 문틈에 어깨를 밀어 넣었다가 안쪽 합판에 튕겨 나왔고, 문짝이 둔하게 울렸다. 이준은 반사적으로 렌즈를 다시 해린 쪽으로 올리려 했으나, 화면 가장자리에 비상구 표지 아래 쓰러진 카메라 가방과 노란 Subway 랩지 화살표가 동시에 들어오자 손을 멈췄다. 댓글창은 계속 튀었지만, 이제 화면 한가운데에는 사람 얼굴이 아니라 의자 줄 사이로 끊긴 통로가 있었다.

해린은 이준의 손목을 아래로 눌러 화면을 더 낮췄고, 렌즈는 합판 가루가 밀린 바닥과 케이블에 걸린 의자 다리, 출구를 반쯤 막은 검은 삼각대 머리를 차례로 비췄다. 백이준의 초록 테이프 감긴 검지가 종료 버튼 위에서 떨어져 화면 옆 조회수 창을 가렸다. 차도겸이 그 화면을 보고 통로 반대편을 손으로 가리켰고, 윤태오는 문에서 물러나 쓰러진 삼각대 쪽으로 뛰었다. 휴대폰 속 강당은 더 이상 축제 예고처럼 반짝이지 않았고, 샌드위치 풍선의 참깨 무늬 그림자가 빈 의자 위로 천천히 밀려 내려왔다.

차도겸은 중앙 통로 끝 음향 케이블을 두 손으로 잡아 뽑고, 강당을 채우던 챌린지 음악을 뚝 끊어 버렸다. 금빛 조명 아래 거대한 샌드위치 풍선이 한 박자 늦게 흔들렸고, 접이식 의자 등받이에 붙은 초록·노랑 Subway 스티커들이 갑자기 조용해진 화면처럼 번쩍였다. 그는 호루라기를 짧게 불고 손목시계를 세 번 두드린 뒤 낮은 목소리로 말했다. “중앙 통로 비워. 비상구 앞 장비부터 치워. 뛰지 마.” 그런데 입구 쪽 학생들의 어깨는 차도겸이 아니라 백이준의 휴대폰 화면이 돌아가는 방향으로 먼저 틀어졌다.

백이준은 그 움직임을 보고 숨을 삼킨 채 휴대폰을 더 높이 들었다. 화면 속 댓글창은 난장판처럼 튀었지만, 렌즈 한가운데에는 차도겸의 손짓과 바닥에 누운 삼각대 다리가 같이 들어왔다. 도해린이 이준의 팔꿈치를 밀어 화면을 차도겸 쪽으로 고정했다. “선생님 손 찍어. 말이랑 길이 같이 보이게.” 백이준은 반박하려고 입을 열었지만, 윤태오가 바로 그 화면을 보고 비상구 앞 삼각대 다리를 붙잡아 끌어내는 순간 말을 삼켰다. 삼각대 끝이 타일을 긁으며 빠져나왔고, 노란 랩지 화살표 한 장이 그 아래에서 구겨진 채 드러났다.

차도겸은 백이준의 렌즈를 향해 다시 손을 낮게 내리그었다. “왼쪽 의자 줄 접어. 오른쪽은 비워.” 그의 목소리는 크지 않았지만 음악이 사라진 강당 벽을 타고 또렷하게 퍼졌다. 백이준의 초록 테이프 감긴 검지가 조회수 창을 가린 채 떨렸고, 화면 안에서는 윤태오가 삼각대를 품에 안듯 들고 옆으로 비켜섰다. 빈 통로가 손바닥 한 뼘만큼 열리자, 샌드위치 풍선의 참깨 무늬 그림자가 그 좁은 길 위로 길게 미끄러졌다.

윤태오는 쓰러진 삼각대를 벽 쪽으로 밀어 던지고 곧장 강당 입구를 빠져나가 Subway 코너 매장 쪽으로 뛰었다. 노란 랩지 복도 바닥의 테이프 끈끈이가 그의 운동화 밑창을 찌익 붙잡았다가 놓았고, 백이준의 라이브 화면은 흔들리는 그의 등과 강당 천장의 샌드위치 풍선을 번갈아 삼켰다. 도해린이 “태오야, 안전가위!”라고 외치자 윤태오는 뒤돌아보지 않고 손만 들어 보였다. 차도겸은 중앙 통로에서 “뛰지 말고 오른쪽 비워!”라고 낮게 눌러 말했지만, 윤태오의 발소리만은 그 명령 밖으로 튀었다.

Subway 매장 유리문이 쾅 열리자 토핑 바의 스테인리스와 초록 로고 풍선들이 한꺼번에 흔들렸다. 윤태오는 카운터를 짚고 숨을 몰아쉬며 말했다. “자전거, 피클 통, 랩지, 안전가위요. 지금.” 라미주는 “반출 금지야”라고 말하면서도 본사 앱 알림이 뜬 휴대폰을 계산대 아래로 뒤집어 놓았다. 그녀는 피클 통 뚜껑을 잡은 손으로 초록 간판 스위치를 껐다 켰다. 한 번, 두 번, 세 번. 샐러드색 빛이 소스 병과 윤태오의 흰 셔츠, 카운터 아래 안전가위 날을 빠르게 훑고 지나갔다.

강당 입구에서 백이준은 화면을 매장 쪽 창문으로 틀었다가 초록빛 세 번이 복도 끝 포스터 위에 번지는 것을 잡았다. 도해린은 그 빛을 보자마자 들고 있던 노란 Subway 랩지 더미를 바닥에 쏟고, 손바닥으로 화살표를 넓게 눌러 붙였다. “이쪽 아니야, 저쪽으로 빼!” 그녀의 목소리가 카메라 마이크에 갈라져 들어갔다. 화면 한쪽에는 차도겸의 손짓이, 다른 한쪽에는 윤태오가 Subway 로고 붙은 배달 자전거를 끌고 매장 문을 박차고 나오는 모습이 동시에 잡혔다. 자전거 바구니 안에서 빈 피클 통과 안전가위가 부딪치며 딱딱 소리를 냈고, 초록 간판은 세 번째 깜빡임 뒤에 다시 환하게 켜져 있었다.

백이준은 도해린이 잡아당긴 카메라 스트랩을 자기 손목에서 풀지 못한 채, 휴대폰을 강당 중앙 통로 바닥으로 내리눌렀다. 금빛 조명 아래 접이식 의자 줄 사이로 노란 Subway 랩지 화살표가 삐뚤게 이어졌고, 화면 오른쪽 위 조회수 숫자는 아직 미친 듯이 튀었다. 도해린은 그의 팔과 자기 손목을 스트랩으로 한 번 더 감아 묶었다. “도망 못 가. 사람 말고 길을 찍어.” 백이준이 욕을 삼키는 사이, 윤태오가 Subway 배달 자전거를 끌고 입구를 들이받듯 들어왔다.

자전거 바구니에서 빈 피클 통과 안전가위가 쏟아져 타일 위를 굴렀고, 차도겸은 그 소리를 듣자마자 손목시계를 두드리며 낮게 외쳤다. “통로 오른쪽 비워. 피클 통은 문 받침으로.” 윤태오는 무릎을 꿇고 피클 통 하나를 집어 문틈 쪽으로 밀었고, 도해린은 남은 랩지를 발로 끌어와 화살표 끝을 더 길게 붙였다. 백이준은 반사적으로 휴대폰을 들어 윤태오의 얼굴을 잡으려 했지만, 해린이 스트랩을 확 당겼다. 렌즈가 다시 바닥으로 떨어졌고, 화면에는 사람 얼굴 대신 열린 통로와 차도겸의 손짓, 바퀴 자국에 번진 피클 국물이 한꺼번에 들어왔다.

그때 강당 천장에서 줄이 거칠게 비벼지는 소리가 났다. 백이준은 조회수 창을 보려던 손바닥을 그대로 화면 위에 덮어 숫자를 가리고, 렌즈만 빈 통로 끝으로 밀었다. 세로 화면 속에서 거대한 샌드위치 풍선의 참깨 무늬 그림자가 접이식 의자 등받이를 넘어 바닥까지 길게 찢어져 내려왔다. 차도겸이 고개를 들었고, 윤태오의 손에서 안전가위가 멈췄다. 해린과 백이준의 묶인 손목 사이로 카메라 스트랩이 팽팽하게 당겨진 채 흔들렸다.

강온유는 푸른 모니터빛 아래에서 자기 휴대폰을 믹서 페이더 위로 끌어당기고 비밀번호 첫 숫자를 세게 눌렀다. 좁은 음향실 유리에는 그의 금 간 보호필름, 번진 초록 형광펜 글씨, 강당 천장의 거대한 샌드위치 풍선 그림자가 겹쳐졌다. 화면 아래에는 “자동 공개 00:59”가 떠 있었고, 손등의 “심장아 Subway 해”는 땀에 녹아 초록 얼룩이 됐다. 온유가 두 번째 숫자를 누르려는 순간, 유리 너머 풍선 줄이 검은 천장 구조물에서 툭 한 마디 내려앉았다.

밖에서 도해린이 백이준의 손목에 감긴 카메라 스트랩을 잡아당겼고, 렌즈 불빛이 음향실 창을 스치며 바닥의 노란 Subway 랩지 화살표를 비췄다. 윤태오는 문손잡이를 양손으로 잡고 몸을 실었다. 문짝은 안쪽으로 휘어진 채 덜컥거렸고, 랙 장비 위 먼지가 작게 튀었다. “온유야, 비밀번호!” 해린의 목소리가 유리창에 눌려 갈라졌다. 온유는 취소 버튼 위에 엄지를 올린 채 헤드셋 마이크를 켰다. “줄 먼저! 풍선 줄, 왼쪽 위! 거기 지금 내려와!”

그 말이 스피커를 타고 강당에 울리자 백이준의 카메라가 해린 얼굴에서 천장 쪽으로 급히 꺾였다. 화면 가장자리에서 조회수 숫자가 다시 튀었지만, 백이준의 초록 테이프 감긴 손가락이 그 숫자를 덮었다. 윤태오는 문 아래 틈을 내려다보고 빈 피클 통 하나를 끌어왔다. 온유의 휴대폰은 그의 손바닥 안에서 다시 울렸고, 파란 화면 위 숫자가 00:58로 줄었다.

도해린은 금 간 휴대폰을 음향실 작은 창문을 향해 던졌고, 휴대폰은 창틀 모서리에 맞아 딱 소리를 내며 튕긴 뒤 아래 홈에 비스듬히 걸렸다. 푸른 모니터빛 속에서 강온유는 믹서 페이더를 팔꿈치로 밀어 버리며 창문 쪽으로 몸을 던졌고, 버튼들이 한꺼번에 눌리며 헤드셋에서 짧은 삑음이 터졌다. 화면에는 “자동 공개 00:52”가 떠 있었고, 유리 너머 도해린의 얼굴은 깨진 액정 줄 사이에서 네 조각으로 나뉘었다. “온유야, 잡아!” 해린이 외쳤다.

강온유는 손목을 창틀 틈으로 밀어 넣어 휴대폰 끝을 긁어당겼지만, 케이스 모서리가 알루미늄 홈에 걸려 움직이지 않았다. 밖에서는 윤태오가 무릎을 꿇고 문 아래 틈을 더듬으며 빈 피클 통을 눕혔고, 백이준은 카메라 조명을 바닥에서 들어 올려 창틀과 문틈을 번갈아 비췄다. “사람 말고 거기, 거기 비춰!” 윤태오가 낮게 말하자 백이준의 손가락이 생방송 종료 버튼 위에서 멈췄다가 조명 각도를 낮췄다. 강온유의 손등에 적힌 “심장아 Subway 해”는 땀과 먼지에 번져 초록 얼룩만 남았고, 그의 엄지가 휴대폰 케이스를 밀어 넣는 순간 액정 금이 거미줄처럼 한 줄 더 뻗었다.

강온유는 이를 악물고 휴대폰을 확 잡아당겼다. 케이스가 찢어지며 휴대폰이 창틀에서 빠져나와 믹서기 위로 떨어졌고, 동시에 바깥 문 아래로 윤태오가 민 피클 통이 덜컥 끼었다. 화면 숫자는 00:47로 내려갔고, 금 간 액정 위에 취소 버튼과 노란 Subway 랩지 화살표의 반사가 겹쳤다. 강온유는 휴대폰을 움켜쥔 채 문 아래 벌어진 검은 틈을 봤고, 그 틈 너머로 도해린의 운동화 앞코가 한 발 더 가까이 밀려왔다.

윤태오가 빈 피클 통을 옆으로 눕혀 음향실 문 아래 검은 틈에 밀어 넣자, 플라스틱 통이 문틀에 씹히며 납작하게 찌그러졌다. 푸른 모니터빛이 새어 나오는 갇힌 음향실 안에서 강온유는 한 손에 금 간 휴대폰을 움켜쥐고, 다른 손을 바닥으로 뻗어 통의 가장자리를 잡았다. 화면에는 “자동 공개 00:43”이 떠 있었고, 취소 버튼 위로 노란 Subway 랩지 화살표가 깨진 액정에 비쳤다. 밖에서 도해린이 무릎으로 랩지를 누르며 말했다. “온유야, 얼굴 보지 마. 문틈 봐.”

백이준은 카메라 조명을 낮춰 바닥에 세웠다. 흰빛이 문 아래 틈, 윤태오의 먼지 묻은 손목, 찌그러진 피클 통을 차례로 긁고 지나갔다. 그의 초록 테이프 감긴 검지는 생방송 종료 버튼 위에서 떨렸지만 누르지 못했고, 대신 조명 각도를 더 낮췄다. “여기 비추면 돼?” 백이준이 묻자 윤태오가 이를 악문 채 안전가위를 문틈 옆에 끼웠다. “사람 말고 문틈.”

강온유는 휴대폰을 믹서 페이더 위에 내려놓고 두 손으로 피클 통을 안쪽으로 잡아당겼다. 문짝이 한 번 덜컥 들리며 아래 틈이 손바닥 하나만큼 벌어졌고, 오래 켜진 랙 장비의 뜨거운 냄새가 복도 쪽으로 밀려 나왔다. 도해린은 그 틈 앞에 노란 랩지 한 장을 더 붙였고, 화살표 끝이 바로 온유의 손끝을 가리켰다. 금 간 휴대폰 화면의 숫자는 00:39로 내려갔지만, 온유의 엄지는 더 이상 취소 버튼 위에 있지 않았다.

강온유는 금 간 휴대폰을 믹서기 위로 밀어 놓고, 두 손으로 찌그러진 피클 통을 음향실 문 아래 더 깊이 밀어 넣었다. 푸른 모니터빛이 그의 팔꿈치와 초록 형광펜 얼룩진 손등을 낮게 비췄고, 바깥 노란 랩지 복도에서는 도해린의 무릎이 랩지를 눌러 바닥에 화살표를 고정했다. 휴대폰 화면에는 “자동 공개 00:34”가 떠 있었지만, 온유의 얼굴은 그쪽으로 돌아가지 않았다. “온유야, 버튼!” 백이준의 목소리가 카메라 조명 뒤에서 갈라졌다. 온유는 이를 악물고 말했다. “버튼보다 문이 낮아.”

윤태오는 안전가위를 문틀 틈에 끼워 손잡이를 아래로 눌렀고, 플라스틱 피클 통이 우그러지며 문짝을 손가락 두 마디만큼 들어 올렸다. 도해린은 랩지를 한 장 더 뜯어 문 아래에 밀어 넣었다. 노란 종이가 합판 가루와 피클 국물에 젖어 번들거렸다. 백이준은 반사적으로 휴대폰을 온유 얼굴 쪽으로 올리려다, 해린이 “문틈!” 하고 소리치자 조명을 다시 바닥으로 떨어뜨렸다. 흰빛 안에서 온유의 운동화 앞코가 문 아래 검은 틈으로 먼저 빠져나왔다.

온유는 한쪽 어깨를 바닥에 붙이고 몸을 비틀었다. 랙 장비의 뜨거운 냄새가 복도 쪽으로 밀려 나왔고, 그의 휴대폰은 믹서기 위에서 혼자 진동했다. “00:27.” 금 간 화면 속 숫자가 줄어드는 동안, 윤태오가 바깥에서 온유의 손목을 잡아당겼다. 도해린은 랩지 끝을 손바닥으로 끝까지 눌렀고, 백이준의 카메라는 문 아래 벌어진 틈과 그 틈으로 나온 온유의 팔만 똑바로 비추고 있었다.

강온유가 문 아래 검은 틈으로 어깨를 밀어 넣자 윤태오가 그의 손목을 잡아 바깥으로 확 끌어당겼다. 갇힌 음향실 문은 찌그러진 피클 통 위에서 덜컥거리며 버텼고, 푸른 모니터빛은 온유의 교복 셔츠와 바닥에 젖은 노란 Subway 랩지를 번갈아 비췄다. 백이준은 카메라 조명을 온유 얼굴이 아니라 문틈 아래에 박아 두었고, 도해린은 금 간 휴대폰이 믹서기 위에서 진동하는 소리를 듣고도 돌아보지 않았다. “해린아, 업로드!” 온유가 바닥에 배를 붙인 채 소리쳤다. 해린은 대답 대신 천장에서 내려온 거친 줄을 두 손으로 움켜쥐었다.

샌드위치 풍선 줄이 해린의 손바닥을 파고들자 초록 머리끈이 툭 끊어져 바닥으로 떨어졌다. 윤태오는 온유를 완전히 끌어낸 뒤 다시 문틈에 발을 대고 피클 통을 밀어 넣었고, 온유는 숨을 몰아쉬며 금 간 휴대폰 쪽으로 기어가려다 멈췄다. 화면 숫자가 00:00으로 바뀌었다. 짧은 알림음이 음향실 안에서 튀었고, 자동 공개 문구가 깨진 액정 위에 떴다. 백이준의 손가락은 종료 버튼 위에서 떨렸지만, 그는 렌즈를 들어 올리지 않고 바닥의 화살표를 계속 비췄다.

업로드된 영상은 완벽한 고백이 아니었다. 금 간 화면 속 도해린은 “좋아—”라고 말하기 직전 고개를 돌렸고, 그다음부터는 흔들리는 운동화, 피클 국물에 젖은 랩지, 텅 빈 출구 표지, 바닥을 가르는 초록 조명만 길게 찍혀 있었다. 온유는 휴대폰을 집어 들고 삭제 버튼 대신 화면을 멍하니 내려다봤다. 도해린은 줄을 놓지 못한 채 무릎을 꿇었고, 윤태오는 그녀 쪽으로 한 걸음 가려다 다시 문틈을 받쳤다. 백이준의 카메라 화면 한가운데, 노란 화살표 끝이 빈 출구를 똑바로 가리키고 있었다.

도해린은 바람에 들뜬 노란 Subway 랩지 화살표를 발끝으로 누른 뒤, 테이프 끝을 뜯어 출구 표지 쪽으로 똑바로 돌려 붙였다. 마른 흙이 손톱 밑에 끼고, 손바닥의 붉은 줄 자국이 종이 위에서 잠깐 구겨졌다. 낮은 단상 모서리에는 문새봄이 다시 그은 연필선이 세 줄이나 남아 있었고, 초록 로고 배지는 햇빛을 받아 장난감처럼 번쩍였다. “이쪽이면 뛰어도 안 엉켜.” 해린이 말하자 문새봄은 자 끝으로 단상과 화살표 사이를 재고, 3밀리쯤 표지를 밀었다.

강온유는 휴대폰을 세로로 들고 공지 화면 녹화 버튼을 누르려 했다가, 습관처럼 해린의 얼굴을 가운데 맞췄다. 해린은 웃으려다 숨을 짧게 삼켰고, 바로 온유의 손목을 잡아 화면을 아래로 내렸다. 렌즈 안에는 해린의 리본 대신 랩지 화살표, 손그림 출구 표지, 단상 아래 비어 있는 통로가 들어왔다. 온유는 손등을 소매로 문질러 초록 형광펜 자국을 더 흐리게 만들고 말했다. “오프닝 첫 컷, 얼굴 말고 길.” 문새봄은 대답 대신 들뜬 랩지 끝을 자기 마스킹테이프로 한 번 더 눌렀다.

스피커에서 아직 음악은 나오지 않았고, 시험 방송의 짧은 삑음만 운동장 위로 튀었다. 해린은 주머니 속 휴대폰을 꺼내지 않고, 랩지 화살표를 따라 세 걸음 걸어 출구 표지 앞에 섰다. 온유의 화면 속에서 그녀는 아주 작게 잘렸고, 노란 화살표들이 크게 이어졌다. 문새봄의 자가 딱 접히는 소리와 함께, 바닥의 마지막 화살표 끝이 출구 문턱을 정확히 가리켰다.

강온유는 초록 형광펜 뚜껑을 이로 물고 손등에 “심장아 Subway 해 2탄”의 ‘심’ 자를 쓰다가, 도해린이 보는 앞에서 소매 끝으로 글씨를 벅벅 문질러 지웠다. 늦봄 햇빛 아래 랩지 화살표 운동장은 노란 Subway 랩지와 초록 로고 배지가 삐뚤삐뚤 이어진 저예산 뮤직비디오 세트 같았고, 낮은 단상 아래 빈 통로만 이상하게 깨끗했다. 형광펜 자국은 완전히 지워지지 않고 손등 피부에 초록 멍처럼 번졌다. 온유가 휴대폰을 들자 화면은 습관처럼 해린의 리본과 얼굴을 가운데 잡았다.

해린은 숨을 짧게 멈췄다가, 온유의 손목을 잡아 렌즈를 아래로 내렸다. “이번엔 나 말고 저거부터.” 화면 안에서 해린의 얼굴이 밀려나고 손그림 출구 표지, 노란 랩지 화살표, 문새봄이 다시 그은 단상 모서리 연필선이 차례로 들어왔다. 온유는 입꼬리를 올리려다 실패하고 말했다. “오프닝 첫 자막은 ‘출구는 여기’로 갈게. 안 웃겨도 돼?” 문새봄이 마스킹테이프를 끊어 들뜬 랩지 끝을 눌렀고, 테이프 뜯기는 소리가 짧게 났다.

해린은 “고마워”라고 했지만, 그 말은 쿠키 봉투처럼 바스락거리다 목 안쪽에 걸렸다. 온유는 지워진 손등을 휴대폰 뒤로 숨기지 않고 그대로 녹화 버튼을 눌렀다. 화면 첫 컷에는 아무도 웃고 있지 않았다. 노란 화살표들이 낮은 단상에서 출구 표지까지 이어지고, 맨 앞 랩지 한 장 위에 번진 초록 형광펜 얼룩이 작게 찍혔다.

문새봄은 낮은 단상 모서리에 자를 세게 대고 3밀리 삐져나온 연필선을 손톱으로 긁어 지웠다. 노란 Subway 랩지 화살표들이 마른 흙 위에서 바람에 파닥였고, 초록 로고 배지는 햇빛을 받아 싸구려 히어로 배지처럼 번쩍였다. 도해린이 테이프를 뜯어 주려 손을 내밀자, 문새봄은 자 대신 작고 울퉁불퉁한 표지를 내밀었다. 무너진 폐박스 도시 조각에 검은 마커로 “출구”라고 적혀 있었고, 잘린 모서리에는 아직 Subway 로고의 초록색 S가 반쯤 남아 있었다.

“이번엔 멀리서만 그럴듯한 거 안 만들래.” 문새봄의 목소리는 작았지만 스피커 시험음 사이를 똑바로 지나왔다. 도해린은 표지를 받다가 손바닥의 붉은 줄 자국이 박스 가장자리에 닿아 살짝 굳었고, 윤태오는 Subway 부스 옆에서 풋롱 봉투를 든 채 한 발도 더 오지 않았다. 강온유는 반사적으로 휴대폰을 들어 두 사람 얼굴을 잡으려다, 손등의 지워진 초록 얼룩을 보고 렌즈를 아래로 내렸다. 화면 안에는 문새봄의 손, 해린의 줄 자국, 삐뚤어진 출구 글씨만 들어왔다.

도해린은 아무 말 없이 표지 아래쪽을 접어 세우고, 랩지 화살표 마지막 장 옆 흙에 깊게 꽂았다. 표지가 한 번 기울자 문새봄이 바로 다가와 3밀리쯤 왼쪽으로 밀었고, 해린은 이번에는 웃지 않고 그 손을 막지 않았다. 강온유의 휴대폰 화면 속 빈 통로 끝에서 작은 출구 표지가 흔들리다 멈췄다. 윤태오가 들고 있던 풋롱 봉투의 노란 포장지가 바람에 바스락거렸다.

도해린은 주머니 속 휴대폰을 손바닥으로 꾹 밀어 넣고, 윤태오가 내민 풋롱 샌드위치를 노란 Subway 포장지째 낮은 단상 옆 탁자 위에 눌렀다. 랩지 화살표 운동장에는 마른 흙 위로 노란 화살표들이 출구 표지까지 삐뚤게 이어졌고, 초록 로고 배지가 햇빛에 번쩍였다. 윤태오는 Subway 부스 앞치마 끈을 한 번 만지다 말고, 이번에는 모자 챙을 내리지 않았다. 강온유는 휴대폰을 들었다가 화면을 끄고 뒤집어 쥐었고, 문새봄은 자를 든 손으로 들뜬 랩지 끝을 눌렀다.

해린은 샌드위치 중앙을 포장지 위에서 반으로 갈랐다. 예전 같으면 “떨어뜨리면 고백 실패”라고 웃었을 자리에서, 빵 부스러기만 포장지 위에 작게 흩어졌다. 그녀는 한쪽을 윤태오에게 건네며 말했다. “나 너 좋아해. 근데 이건 업로드 안 할래.” 강온유의 엄지가 꺼진 화면 위에서 움찔했지만, 그는 녹화 버튼을 누르지 않았다. 문새봄은 출구 표지가 바람에 흔들리자 3밀리쯤 다시 밀어 세웠다.

윤태오는 샌드위치 반쪽을 받아 들고 잠깐 내려다봤다. 그다음 해린의 손바닥에 남은 줄 자국을 보고, 아주 작게 웃었다. “그럼 답장도 댓글로 안 해도 되겠네.” 해린은 숨을 참지 않고 웃었고, 바람이 노란 랩지 화살표 끝을 한 번 들어 올렸다가 다시 출구 쪽으로 내려놓았다.

도해린은 샌드위치 반쪽을 노란 Subway 포장지 위에 내려놓고 스피커 쪽으로 고개를 들었다. 운동장 위로 축제 음악 대신 “가까운 출구는 단상 오른쪽과 운동장 후문입니다”라는 안내 멘트가 또박또박 흘러나왔고, 랩지 화살표들이 마른 흙 위에서 작게 들썩였다. 윤태오는 대답 대신 샌드위치를 한입도 먹지 않은 채 손에 들고 있었고, 강온유의 꺼진 휴대폰 화면에는 초록 로고 배지가 흐리게 비쳤다. 문새봄은 낮은 단상 옆에서 출구 표지 각도를 마지막으로 재다가 자 끝으로 흙을 콕 찍었다.

그때 운동장 한쪽 깃대에 묶어 둔 거대한 샌드위치 풍선 줄이 끼익, 아주 작게 긁혔다. 해린의 손바닥 줄 자국이 먼저 굳었고, 문새봄의 자가 흙바닥에 탁 떨어졌다. “풍선.” 해린이 말하자 강온유는 휴대폰을 켰지만 렌즈를 사람 얼굴로 올리지 않고 노란 화살표와 빈 통로 쪽으로 낮췄다. 윤태오는 해린의 손목을 잡아당기지 않고 옆에서 같이 뛰기 시작했고, 문새봄은 출구 표지를 걷어차지 않으려고 한 발 크게 돌아 풍선 쪽으로 달렸다.

네 사람은 동시에 멈춰 서서 풍선 줄과 출구 표지를 번갈아 확인했다. 줄은 깃대의 녹슨 고리에 얕게 쓸리고 있었고, 매듭은 아직 풀리지 않았지만 노란 랩지 화살표 하나가 바람에 뒤집혀 출구 반대쪽을 가리키고 있었다. 해린은 말없이 그 랩지를 떼어 다시 출구 쪽으로 붙였고, 강온유의 화면에는 해린의 얼굴 대신 손바닥의 붉은 자국과 바로잡힌 화살표만 들어왔다. 멀리 스피커에서 두 번째 안내 멘트가 울렸고, 이번에는 아무도 웃지 않았다.