(서브웨이)손주 밥은 패스 금지야

배도겸이 흰 장갑 낀 검지로 오이 위의 세 번째 물방울을 밀어 올리자, 초록 타일 벽에 메뉴 보드의 노란빛이 번져 샌드위치가 재난영화의 마지막 생존자처럼 번들거렸다. 반쯤 내려온 셔터 아래로 조명 바람이 들어와 카운터 밑 초록색 종이봉투를 가늘게 떨었다. 도겸은 핀셋 끝을 빵결 사이에 꽂고 오이를 한 밀리미터 돌렸다. “한 방울은 신선함, 두 방울은 절박함, 세 방울은 계약금입니다.”

나해림이 손목시계를 그의 얼굴 앞에 들이밀며 양상추 트레이를 잡아당겼다. “계약금은 물로 안 붙어 있어요. 이거 치우면 재고 기록부터 맞춰야 해요.” 도겸은 그녀의 손에서 타이머를 빼앗지는 않고, 울리는 화면을 손등으로 조리대 끝까지 밀었다. 해림이 샌드위치 받침 접시를 빼려 하자 도겸의 장갑 낀 손이 접시 가장자리를 덮었다. 둘의 팔꿈치가 반사판을 스쳤고, 은색 판이 흔들리며 양상추 트레이 쪽으로 얇은 빛을 던졌다.

“손대지 마세요.” 도겸이 낮게 말하자, 해림은 접시를 놓지 않은 채 고개를 기울였다. “그럼 당신도 매장에 손대지 마요.” 두 사람 사이에서 물방울 세 개가 오이 표면에 유리구슬처럼 버티고, 트레이 끝의 양상추 한 장이 낡은 환풍구 쪽으로 미끄러졌다.

나해림이 다섯 분 빠른 손목시계를 조리대에 쾅 내려놓자, 은색 반사판이 울림에 맞춰 양상추 트레이 쪽으로 한 번 떨었다. 반쯤 내려온 셔터 아래로 초록·노랑 메뉴 보드 빛이 젖은 타일에 길게 깔렸고, 시계 화면은 11시 59분을 가리켰다. “내 시계 기준으로는 이미 망했어요.” 해림은 태블릿을 들어 보였다. 폐점 재고 기록 알림이 빨갛게 떠 있는 화면 위로 양상추 한 장이 축 늘어졌다.

도겸은 샌드위치 접시를 한 손으로 붙든 채 반사판의 잠금 손잡이를 풀었다. “빛은 치우는 게 아니라 길들이는 겁니다.” 그는 반사판을 낮게 숙여 빵 옆면에 메뉴 보드의 노란 줄을 걸었다. 해림이 조명 스탠드 전원선을 잡아당기자 도겸의 흰 장갑이 그 선을 밟았고, 스탠드가 삐걱이며 환풍구 쪽으로 기울었다.

“그 빛 때문에 내 매장이 넘어져요.” 해림이 트레이를 끌어당겼지만, 반사판 모서리가 트레이의 플라스틱 벽을 눌렀다. 양상추 더미가 조리대 끝으로 밀리며 낡은 환풍구 덮개에 초록 잎 하나를 걸쳤다. 도겸은 반사판 각도를 고정하려고 손잡이를 끝까지 돌렸고, 시계의 초침만 조리대 위에서 성급하게 떨었다.

배도겸이 반사판의 잠금 손잡이를 마지막까지 비트는 순간, 은색 판의 모서리가 양상추 트레이 옆구리를 퍽 밀어냈다. 반쯤 내려온 셔터 아래로 메뉴 보드의 초록빛이 젖은 타일에 번지고, 트레이는 조리대 끝에서 비틀거리며 환풍구를 향해 밀렸다. 나해림이 태블릿을 내던지듯 내려놓고 양상추 더미를 붙잡았다. “손 놓으라고 했죠.” 그녀의 팔꿈치가 접시 가장자리를 쳤다.

접시가 한 번 돌았다. 오이 위의 물방울 세 개가 흔들리고, 30센티 샌드위치가 물기 남은 스테인리스 조리대를 길게 미끄러졌다. 도겸은 흰 장갑 낀 손으로 빵 끝을 움켜쥐려 했지만, 손끝에는 토마토 조각 하나만 눌어붙었다. “안 돼.” 짧은 소리와 함께 샌드위치가 비스듬히 열린 환풍구 덮개를 들이받았다.

금속 덮개가 덜컹 열리며 먼지 낀 틈을 드러냈고, 샌드위치는 초록빛 양상추를 꼬리처럼 끌며 그 안으로 떨어졌다. 나해림이 환풍구 앞에 멈춰 선 도겸의 등을 밀어 비켜 세우려 했지만, 그는 텅 빈 구멍 위로 두 손을 뻗은 채 움직이지 못했다. 조리대 위에는 구겨진 양상추, 쓰러진 반사판, 그리고 물방울 하나가 터진 오이만 남아 있었다.

오봉철이 노란 안전선 앞에 빗자루를 쾅 내려놓고, 몸을 숙인 배도겸의 팔꿈치를 자루 끝으로 밀어냈다. 환풍구는 승강장 천장에서 회색 먼지와 검은 고무 조각을 토해 냈고, 그 아래 콘크리트 바닥에는 피클 한 조각이 젖은 채 붙어 있었다. 봉철은 긴 집게로 피클을 집어 비닐 봉투에 넣고, 얼룩 수첩에 날짜와 위치를 또박또박 적었다. “피클 하나가 선로에 가면, 오늘 밤은 전부 사고야.”

도겸이 흰 장갑 낀 손으로 빗자루 자루를 밀어내려 하자, 봉철은 자루를 가로로 세워 그의 가슴 앞에 박았다. 나해림이 계단 아래로 뛰어와 타이머 화면을 들이밀었다. “도겸 씨, 지금 내려가면 촬영은 끝이에요.” 도겸은 환풍구 바람에 끌려 나온 양상추 조각이 플랫폼 끝으로 미끄러지는 것을 보며 고개를 저었다. “끝난 건 저기서부터예요.”

봉철은 수첩 한쪽에 ‘배— 안전선 침범 시도’라고 적고, 빗자루를 노란 선 위에 길게 눕혔다. 터널 저편에서 막차 전조등이 번쩍이며 들어오자, 빗자루 그림자가 타일 벽을 따라 터무니없이 길어졌다. 그 바람에 환풍구 끝에서 먼지 묻은 빵 부스러기 하나가 바닥으로 튀어 나와, 열린 문이 기다리는 플랫폼 끝을 향해 천천히 굴렀다.

나해림이 노란 안전선 위로 쿠키 한 장을 툭 내밀자, 오봉철은 빗자루 자루를 든 채 그것을 집게로 받아 들었다. 환풍구 끝 승강장 천장에서는 회색 먼지가 떨어지고, 막차 전조등이 터널 벽을 훑을 때마다 봉철의 비닐 앞치마가 희게 번뜩였다. “길은 안 열어 줍니다.” 봉철은 쿠키를 비닐 봉투에 넣고, 바스러져 바닥에 떨어진 조각 세 개를 집게 끝으로 모았다.

그는 얼룩 수첩에 ‘쿠키 부스러기, 안전선 전방’이라고 적었다. 배도겸이 흰 장갑 낀 손으로 빗자루 자루를 잡아당겼다. “환풍구 끝만 보면 됩니다.” 봉철은 자루를 놓지 않은 채 도겸의 손등을 밀어냈고, 나해림은 타이머 화면을 흔들며 “7분이에요. 쿠키 기록 끝나면 빵도 끝나요”라고 쏘아붙였다.

그 순간 환풍구 안에서 검은 고무 조각 하나가 먼저 튀어나오고, 그 뒤로 먼지와 양상추를 뒤집어쓴 30센티 샌드위치가 콘크리트 바닥에 떨어졌다. 샌드위치는 노란 선을 따라 한 바퀴 돌더니, 막차가 열 문 쪽으로 천천히 굴러가기 시작했다. 오봉철의 수첩 위에는 쿠키 부스러기 세 개가 작은 갈색 점처럼 붙어 있었다.

배도겸이 먼지 묻은 30센티 샌드위치를 향해 몸을 던지자, 오봉철은 빗자루 자루를 그의 허리 앞에 세게 밀어 넣었다. 막차 전조등이 환풍구 끝 승강장을 노랗게 베고 지나가며, 회색 먼지와 양상추 조각을 뒤집어쓴 샌드위치는 열린 출입문 쪽으로 빙글빙글 굴렀다. “선 넘지 마!” 봉철이 외쳤지만 도겸은 흰 장갑 낀 손을 바닥에 짚고 빗자루 아래로 기어들었다. 나해림이 계단 쪽에서 조명 스탠드 전원선을 끌어당기며 타이머를 흔들었다. “둘 다 비켜요, 빵이 도망가잖아!”

케이블이 봉철의 구두 밑창을 감고, 다음 순간 도겸의 발목까지 묶었다. 봉철의 비닐 앞치마가 펄럭이며 뒤집혔고, 빗자루는 노란 안전선을 길게 긁은 채 두 사람 사이에 떨어졌다. 봉철은 넘어지면서도 수첩을 가슴에 품었지만, 샌드위치는 그의 손끝을 한 뼘 비껴 갔다. 열린 막차 문턱이 검은 입처럼 기다리고 있었다.

샌드위치는 객실 바닥의 고무 홈을 타고 미끄러져 윤복자의 초록·노랑 종이봉투 안으로 쏙 들어갔다. 윤복자는 보라색 요가복 소매로 봉투 입구를 눌러 잡고 아래를 내려다봤다. 출입문 경고음이 울리는 동안, 봉철의 빗자루 끝에는 먼지 묻은 양상추 한 장만 매달려 흔들렸다.

윤복자가 초록·노랑 종이봉투의 입구를 두 손으로 비틀어 잡고, 해진 빨간 고무줄을 세 번 감아 묶었다. 막차 출입문 앞 고무 바닥에는 먼지 묻은 양상추 조각이 붙어 있었고, 환풍구에서는 검은 고무 조각 하나가 늦게 떨어져 노란 안전선 옆을 튀었다. 봉투 안에서는 길고 묵직한 촬영용 샌드위치가 옆으로 밀리며 종이를 불룩하게 만들었다. 윤복자는 보라색 요가복 주머니에서 울리는 휴대전화를 꺼내 화면도 보지 않고 껐다.

배도겸이 문턱까지 뛰어와 흰 장갑 낀 손을 내밀었다. “그 봉투, 제 겁니다.” 윤복자는 봉투를 가슴에 눌러 안고, 안쪽에 있던 따뜻한 자기 샌드위치 포장을 손바닥으로 더 깊이 밀어 넣었다. “봉투는 내 거고, 애 밥은 더 내 거야.” 오봉철이 빗자루 자루를 출입문 앞에 가로질러 세우자 도겸의 정강이가 나무 자루에 걸렸고, 나해림은 승강장 바닥에 예비 30센티 빵이 든 종이 포장을 발로 가려 놓은 채 타이머를 흔들었다. “도겸 씨, 남은 시간 보고 있어요!”

윤복자는 묶인 봉투를 옆 좌석 쪽으로 반 뼘 밀어 두고, 객실 안쪽을 향해 눈을 가늘게 떴다. 출발 경고음이 한 번 울리자, 봉투의 빨간 고무줄이 형광등 아래에서 팽팽하게 떨렸다.

오봉철이 빗자루 자루를 출입문 문턱에 쾅 박아 넣자, 배도겸의 흰 장갑 낀 손이 윤복자의 초록·노랑 종이봉투 바로 앞에서 멈췄다. 환풍구 끝 승강장 천장에서는 회색 먼지가 가늘게 떨어졌고, 노란 안전선 너머 레일은 막차 전조등에 번들거렸다. 윤복자는 봉투를 보라색 요가복 가슴에 끌어안은 채, 빨간 고무줄이 풀리지 않았는지 엄지로 한 번 눌렀다.

“봉투는 건드리지 마세요. 소스라도 새면 문 닫습니다.” 봉철이 빗자루를 비스듬히 밀자 도겸의 정강이가 자루에 부딪혔다. 도겸은 자루 위로 몸을 넘기려다 “그건 먹을 물건도 아니에요!” 하고 외쳤고, 윤복자는 객실 안쪽을 보며 “먹을 사람은 있지”라고 잘랐다. 나해림이 타이머 화면을 흔들며 도겸의 등을 향해 소리쳤다. “돌아와요, 지금도 예비 빵은 살아 있어요!”

윤복자는 봉투를 옆 좌석 쪽으로 밀어 놓고, 객실 안을 향해 손가락 두 개를 가볍게 들었다. 출발 경고음이 다시 울리는 사이, 객실 안쪽에서 누군가의 손이 봉투 손잡이 가까이 올라왔다. 빗자루 자루 아래로 몸을 낮춘 도겸의 흰 장갑 끝이 고무 바닥을 짚었고, 봉투의 빨간 고무줄은 형광등 아래에서 팽팽하게 떨렸다.

윤복자가 출발 경고음에 맞춰 초록·노랑 종이봉투를 옆 좌석 쪽으로 세게 던지자, 빨간 고무줄이 형광등 아래에서 팽 하고 튀었다. 봉투는 객실 바닥의 검은 고무 홈을 한 번 긁고, 열린 손들 너머로 미끄러졌다. 환풍구 끝 승강장 천장에서는 회색 먼지가 떨어지고, 노란 안전선 옆 배수 홈에 걸린 영수증이 막차 바람에 파르르 떨었다.

“손주 밥은 패스 금지야!” 윤복자가 외치자, 배도겸은 빗자루 자루 아래로 어깨를 밀어 넣었다. 오봉철이 자루를 끌어올리며 “소스 떨어지면 다음 역까지 청소다!” 하고 소리쳤지만, 도겸의 흰 장갑은 이미 문턱 안쪽 고무 바닥을 짚고 있었다. 나해림은 승강장 바닥의 종이 포장을 구두 끝으로 조명 케이블 뒤에 밀어 숨긴 뒤, 타이머를 든 손으로 도겸을 향해 주먹을 쥐었다.

출입문이 도겸의 조끼 끝을 한 번 물었다가 다시 벌어졌다. 도겸이 객실 안으로 굴러 들어가는 동안, 윤복자는 빈손을 들어 다음 좌석 쪽을 가리켰다. 봉투는 객실 안쪽으로 넘어가고, 빨간 고무줄만 문가의 초록빛 속에서 마지막으로 흔들렸다.

배도겸이 오봉철의 빗자루 자루를 양손으로 들어 올리고, 환풍구 끝 승강장의 노란 안전선 위를 미끄러지듯 넘어 막차 객실 바닥에 어깨부터 처박혔다. 출입문은 그의 조끼 끝을 한 번 씹듯 닫혔다가 다시 벌어졌고, 천장에서 떨어진 회색 먼지가 흰 장갑 위에 얇게 내려앉았다. 도겸이 몸을 일으키자 초록·노랑 종이봉투는 두 좌석 너머에서 빨간 고무줄을 번쩍이며 흔들렸다.

“그 봉투, 멈춰요!” 도겸이 손을 뻗자 윤복자는 보라색 소매를 걷어 올리고 봉투 손잡이를 객실 안쪽으로 밀었다. 오봉철은 문밖에서 빗자루 끝을 문턱에 쾅 찍었다. “한 방울만 떨어져도 이 문, 못 나갑니다!” 나해림은 승강장 바닥에 숨긴 종이 포장을 발끝으로 끌어당긴 채 타이머를 들어 보였다. “도겸 씨, 빵보다 시간이 먼저 죽어요!”

도겸의 장갑 끝이 봉투 손잡이를 스쳤다. 윤복자가 빨간 고무줄을 엄지로 튕기자 봉투는 검은 고무 바닥을 긁으며 객실 중앙으로 한 번 더 미끄러졌고, 도겸의 흰 장갑에는 먼지 자국만 길게 남았다.

나해림이 반쯤 닫힌 촬영 매장의 냉장 보관함을 확 열어젖히고, 비닐에 싸인 예비 30센티 빵을 꺼내 승강장 쪽으로 내달렸다. 초록·노랑 메뉴 보드 빛이 젖은 타일에 길게 번졌고, 조리대 위의 분무기와 핀셋은 양상추 더미 사이에서 버려진 수술 도구처럼 흔들렸다. 해림의 휴대전화 화면에는 재고 서버 전송까지 남은 시간이 붉은 숫자로 줄어들고 있었다.

그녀는 막차 문턱에 반쯤 걸친 배도겸의 가슴에 빵을 세게 밀어 넣었다. “이거 쓰면 내 장부에 구멍 나요. 그러니까 당신도 하나는 포기해요.” 도겸의 흰 장갑은 빵 포장을 붙잡지 못한 채 객실 중앙의 초록·노랑 종이봉투를 향해 떠 있었다. 윤복자가 보라색 소매로 봉투를 감싸 안고 한 걸음 물러서자, 오봉철은 빗자루 끝으로 문턱을 쾅 찍었다. “빵 두 개면 소스도 두 배야. 내 바닥은 하나면 충분해!”

도겸의 손에서 예비 빵 포장이 미끄러져 고무 바닥에 떨어졌다. 비닐 속 깨끗한 빵은 형광등 아래 멀쩡하게 누워 있었고, 도겸의 장갑에는 환풍구 먼지가 회색 줄로 번져 있었다. 해림은 떨어진 빵을 발끝으로 막아 세운 채, 도겸의 얼굴을 향해 타이머를 들어 보였다.

배도겸이 고무 바닥의 예비 빵을 집어 나해림의 가슴으로 밀어 넣고, 환풍구 먼지로 회색 줄이 난 흰 장갑을 오른손부터 벗었다. 막차 출입문 위 경고등이 붉게 깜빡이는 사이, 오봉철의 빗자루는 문턱을 가로막은 채 바닥의 작은 소스 자국만 따라 움직였다. 해림이 빵 포장을 붙들고 낮게 쏘아붙였다. “이거면 끝낼 수 있어요.” 도겸은 대답 대신 왼손 장갑까지 벗어 해림의 손등 위에 올렸다.

윤복자가 객실 중앙에서 초록·노랑 종이봉투를 열었다. 먼지 묻은 촬영용 샌드위치가 봉투 입구로 길게 고개를 내밀자, 도겸은 그것을 향해 한 걸음도 가지 않고 말했다. “그건 가져가세요. 손주 밥으로요.” 봉철이 빗자루 끝을 들어 올리며 “먼지 묻은 걸 애한테?” 하고 묻자, 윤복자는 자기 봉투 안쪽에서 따뜻한 샌드위치를 꺼내 빨간 고무줄 위에 올렸다.

윤복자는 샌드위치를 반으로 갈라 한쪽을 봉투에 넣고, 다른 한쪽을 도겸의 맨손에 쥐여 주었다. “진짜 음식은 나눠도 음식이야.” 해림은 누렇게 얼룩진 장갑과 반쪽 샌드위치를 양손에 받아 들었고, 봉철은 빗자루를 옆으로 치워 매장 쪽 초록빛 통로를 열었다.

나해림이 배도겸의 맨손에서 반쪽 샌드위치를 홱 빼앗아 스테인리스 조리대 위 검은 촬영 접시에 내려쳤다. 반쯤 닫힌 셔터 아래로 초록·노랑 메뉴 보드 빛이 젖은 타일을 길게 핥았고, 잘린 단면에서는 양상추 한 가닥과 토마토 조각이 맥없이 흘러나왔다. 도겸은 누런 얼룩이 밴 장갑을 옆에 던지고 핀셋을 집어 들었다. “단면만 숨기면 됩니다.” 그가 반사판을 밀어 빛을 기울이자, 해림은 예비 빵 포장을 그의 손등 위에서 탁 접어 버렸다.

“그 빵을 통째로 쓰면, 내일 아침에 난 빵 도둑이에요.” 해림은 휴대전화의 붉은 재고 전송 알림을 도겸 코앞에 들이밀고, 포장 안에서 피클과 양상추, 치즈만 꺼내 작은 트레이에 쏟았다. 그때 오봉철이 빗자루 끝으로 카운터 아래를 가리켰다. 승강장에서 묻어 온 주황빛 소스 방울 하나가 타일 위에서 메뉴 보드 빛을 받아 번들거렸다. 그는 얼룩 수첩을 펼치며 말했다. “이건 찍기 전에 적어야 합니다. 번지면 두 줄이에요.” 멀리 객실 쪽에서 윤복자의 보라색 소매가 흔들리고, 초록 종이봉투의 빨간 고무줄이 셔터 틈 바람에 가늘게 떨렸다.

해림은 도겸의 분무기를 빼앗아 조리대 구석으로 밀어 놓고, 구겨진 종이봉투를 반쪽 샌드위치 뒤에 세웠다. 이어 빨간 고무줄을 봉투와 접시 사이에 걸어, 빈 단면 앞을 가릴 얇은 초록 그림자를 만들었다. 도겸의 핀셋은 공중에서 멈췄고, 해림이 예비 트레이의 양상추 한 줌을 잘린 빵 쪽으로 끌어당겼다.

나해림이 배도겸의 손에서 분무기를 낚아채 조리대 끝으로 던지자, 투명한 병이 스테인리스 벽에 부딪혀 물방울 몇 개를 바닥에 뱉었다. 반쯤 닫힌 셔터 아래 초록·노랑 메뉴 보드 빛이 젖은 타일을 가르고, 오봉철은 카운터 아래의 주황빛 소스 방울 앞에 빗자루를 세운 채 얼룩 수첩을 펼쳤다. “이건 한 줄 아닙니다. 신발 자국까지 붙으면 두 줄이에요.” 도겸이 핀셋으로 양상추 가닥을 세우려 하자 해림은 그의 손목을 밀어 냈다.

해림은 윤복자의 초록 종이봉투를 반쪽 샌드위치 뒤에 세우고, 빨간 고무줄을 봉투 손잡이와 접시 가장자리 사이에 팽팽하게 걸었다. 구겨진 봉투 면이 조명 바람에 흔들리며 잘린 단면 앞에 초록 그림자를 만들었다. “물 뿌리지 마요. 오늘은 구긴 걸 찍어요.” 해림은 비닐 포장 안에서 피클, 치즈, 양상추를 한 움큼 꺼내 반쪽 빵의 빈쪽으로 밀어 넣었고, 도겸의 핀셋 끝은 그 옆에서 허공만 집었다.

승강장 쪽에서 윤복자의 막차가 낮게 울리자, 오봉철은 수첩에 펜촉을 댄 채 소스 방울과 촬영 접시를 번갈아 보았다. 해림은 예비 토마토 한 조각을 단면 속에 꽂고, 빨간 고무줄을 한 번 더 당겨 봉투의 구김을 프레임 쪽으로 끌어왔다. 조리대 위에는 반쪽 샌드위치, 열린 재료 트레이, 누렇게 얼룩진 흰 장갑, 그리고 아직 적히지 않은 소스 방울이 한 줄로 놓였다.

나해림이 예비 치즈와 양상추를 반쪽 샌드위치의 벌어진 단면에 거칠게 쑤셔 넣고, 빨간 고무줄을 접시 가장자리에 감아 종이봉투 쪽으로 팽팽히 당겼다. 반쯤 내려온 셔터 아래에서 초록·노랑 메뉴 보드 빛이 구겨진 봉투 면을 비추자, 봉투의 접힌 주름이 빵의 빈쪽을 가리는 얇은 벽처럼 서 있었다. 배도겸이 핀셋으로 토마토를 더 반듯하게 세우려 하자 해림은 그의 손목을 쳐냈다. “오늘은 빵결 말고, 살아남은 모양을 찍어요.”

도겸의 맨손이 잠깐 허공에서 굳었지만, 해림은 핀셋을 그의 손에서 뽑아 접시 옆에 던지고 카메라를 조리대 앞으로 끌어당겼다. 오봉철은 카운터 아래 주황빛 소스 방울 앞에서 수첩을 펼친 채 펜을 들었다. 승강장 쪽에서 윤복자의 막차가 길게 울리자, 그는 수첩의 케첩 자국을 한 번 내려다보고 펜을 접었다. “한 방울이네. 빗자루 한 번이면 되지.” 봉철의 빗자루가 타일을 쓸며 소스 방울을 지웠고, 그 끝이 조명선 밖으로 젖은 흔적을 밀어 냈다.

해림이 종이봉투의 구김을 한 번 더 눌러 프레임 안으로 세우자, 반쪽 샌드위치는 초록 그림자와 빨간 고무줄 사이에서 길게 이어진 것처럼 보였다. 배도겸은 누렇게 얼룩진 흰 장갑을 조리대 한쪽에 남겨 둔 채 셔터를 눌렀다. 찰칵 소리와 함께, 멀어지는 막차의 초록빛이 셔터 틈 아래로 미끄러졌다.