개 한 마리도 못 버립니다

기도현은 구조정의 선수를 접안판 철고리에 들이받듯 붙인 뒤, 젖은 구조 로프를 움켜쥐고 동진 제7냉장의 철문으로 달려갔다. 푸른 형광등 아래 문 아래쪽 냉수에는 생선 비늘과 벗겨진 케이블 피복이 떠 있었고, 도현은 검은 네오프렌 장갑으로 성에를 세차게 문질렀다. 얼음막이 벗겨진 자리에서 주황색 구조대 표식이 젖은 철판 위로 드러났다. 도현은 문틈에 입을 붙였다. “열세 자리다. 열두 명, 그리고 먹구름까지 태운다.”

문 안쪽에서 오세린이 이든의 어깨를 잡아 연료통 앞으로 끌어당겼다. 이든은 헐렁한 작업복 소매로 산소통 줄을 감싼 채 입술을 깨물었고, 세린의 허리에서는 발전기 열쇠가 짧게 부딪혔다. 세린은 철문 아래로 손가락을 내밀어 주황빛이 흔들리는 케이블을 가리켰다. “이걸 잠금장치에 물리면 저 아이부터 식어요.” 도현이 철문 중앙의 잠금 레버를 잡아당겼지만, 안쪽에서 걸린 쇠갈고리가 한 번 울리고 레버는 움직이지 않았다.

그때 철문 바깥쪽 어둠에서 먹구름이 낮게 짖었고, 젖은 발톱이 철판 반대편을 세 번 긁었다. 도현의 손바닥 아래 구조 표식 위로 빗물이 흘렀다. 세린은 열쇠 꾸러미를 주먹 안에 감춘 채, 이든을 더 깊숙이 자기 뒤로 밀어 넣었다.

먹구름이 피 묻은 구명조끼를 성에 낀 철문에 내리꽂자, 젖은 천이 문 아래 냉수 위로 미끄러지고 털 없는 검은 앞발이 철판을 거칠게 세 번 긁었다. 기도현은 구조 로프를 한 손에 감은 채 문밖 어둠을 향해 몸을 기울였고, 청회색 빗줄기 너머로 먹구름의 호박색 눈이 잠깐 번쩍였다. 도현이 호루라기를 입에 물고 길게 불었다. 날카로운 소리가 컨테이너 벽을 타고 방파제 끝까지 찢어졌다.

먹구름은 도현 쪽으로 한 걸음 뛰었다가 구명조끼를 다시 물었고, 곧 컨테이너 사이에서 젖은 발이 물을 차는 소리가 여러 겹으로 다가왔다. 감염자들의 손바닥이 철문을 치고, 이어 이마가 부딪히며 잠금 레버가 안쪽까지 덜컹거렸다. 세린은 이든의 어깨를 잡아 발전기 불빛 뒤로 밀었다. “그 소리 멈춰요.” 도현이 호루라기를 내리자, 이든이 문 아래 구명조끼를 가리켰다. 젖은 주황 천의 접힌 부분에 붉은 가루가 비에 번져 있었고, 세린의 매끈한 두피 위로 형광등 빛이 한 번 흔들렸다.

철문 바깥에서 먹구름이 다시 발톱을 세우자, 이번에는 감염자들의 손들이 그 긁힌 자리를 향해 한꺼번에 철판을 두드렸다. 도현의 호루라기는 장갑 낀 손안에서 빗물과 함께 흔들렸고, 이든은 산소통 줄을 끌어안은 채 붉은 자국에서 눈을 떼지 못했다.

백이든이 산소통 줄을 바닥에 내던지고, 철문 옆 얼어붙은 환기구 덮개를 두 손으로 잡아 비틀어 뜯었다. 푸른 형광등 아래 나사 하나가 냉수 속으로 튀었고, 이든은 작업복 안에서 은색 휴대용 녹음기를 꺼내 좁은 덕트 안으로 밀어 넣었다. 오세린이 아이의 손목을 붙잡았지만, 이든은 팔꿈치로 어머니의 손을 밀어 냈다. “아빠 목소리야. 개가 가져가면 돼.”

녹음기에서 금속 선반을 두드리는 둔탁한 소리가 새어 나오자, 환기구 바깥의 먹구름이 검은 주둥이를 들이밀었다. 털 없는 앞발이 철판을 긁고, 감염자들의 손바닥과 이마가 그 진동을 따라 철문 중앙에 연달아 부딪혔다. 도현은 세린의 젖은 장갑 끝에 번진 붉은 가루를 보고, 문 아래 구명조끼 접힌 자리에 묻은 자국과 맞춰 보았다. 세린이 손을 감췄지만, 허리의 열쇠 꾸러미가 발전기 불빛 속에서 짧게 흔들렸다.

이든은 녹음기가 먹구름의 이빨 사이로 사라지는 것을 끝까지 지켜본 뒤 도현을 올려다봤다. “배에 내가 먼저 타면 말할게.” 철문이 한 번 크게 울렸고, 도현의 손이 잠금 레버 위에서 멈췄다.

오세린이 허리의 열쇠를 꺼내 철문 아래 성에를 찍어 깨자, 푸른 냉수 속에서 붉은 신호탄 관 하나가 굴러 나왔다. 관의 끝은 찌그러져 있었고, 비에 불어난 붉은 도료가 생선 비늘 사이로 실처럼 풀렸다. 기도현이 즉시 관을 향해 손을 뻗었지만, 세린은 먼저 그것을 움켜쥐고 작업화 뒤꿈치로 감추려 했다. 철문 바깥에서 먹구름이 환기구에 주둥이를 들이밀었고, 이빨 사이의 녹음기가 금속 선반을 두드리는 소리를 뱉었다.

“그거, 엄마가 던졌지.” 백이든이 산소통 줄을 끌어당기며 말했다. 도현은 세린의 주먹을 펼치려 했고, 세린은 손목을 비틀어 붉은 관을 바닥에 내리쳤다. 관은 깨지지 않았지만 마개가 빠지며 붉은 가루가 냉수 위에 번졌다. 문 바깥의 손바닥들이 곧바로 그 자리의 철판을 두드리기 시작했고, 잠금 레버가 안쪽 벽을 울렸다.

세린은 주저앉은 채 붉은 관을 다시 움켜쥐었지만, 도현은 그것을 빼앗아 문틈 가까이 들어 올렸다. 환기구 안에서는 먹구름의 앞발이 철판을 긁었고, 이든은 그 소리에 얼굴을 들었다. 붉은 가루가 묻은 물 위로 철문 그림자가 떨렸다.

백이든이 환기구 덮개를 두 손으로 젖혀 고정하자, 바깥의 먹구름이 은색 녹음기를 문 채 검은 주둥이를 틈으로 밀어 넣었다. 녹음기에서는 금속 선반을 두드리는 소리가 짧고 둔하게 반복됐고, 철문 밖 손바닥들이 그 박자에 맞춰 철판을 후려쳤다. 오세린은 냉수에 무릎을 찍으며 붉은 신호탄 관을 환기구 쪽으로 던졌지만, 기도현이 먼저 관을 낚아채 문틈 위로 들어 올렸다. 비에 번진 붉은 가루가 그의 장갑과 성에 사이에서 선명하게 번졌다.

“먹구름이 아니라, 저것들이 따라온 거야.” 도현이 붉은 관을 흔들자 철문 중앙이 이마와 손바닥의 충격으로 크게 울렸다. 세린이 도현의 손목을 밀어 내는 사이, 이든은 산소통 줄을 끌어안고 환기구 가까이 얼굴을 들이밀었다. “나하고 먹구름. 둘 다 태운다고 해.” 먹구름은 대답하듯 앞발을 철판에 내리쳤고, 녹음기의 금속음이 덕트 안에서 한 번 더 튀었다.

도현이 잠금 레버에서 손을 떼지 않은 채 이든을 바라보자, 세린의 열쇠 꾸러미가 허리에서 흔들렸다. 이든은 어머니 쪽을 보지 않고 낮게 말했다. “발전기실 뒤야. 얼어붙은 배관 아래.” 세린은 붉은 관을 쥔 손으로 주황빛 난방 케이블을 움켜쥐었고, 손가락 사이로 성에가 부서져 냉수 위에 떨어졌다.

오세린이 주황빛 난방 케이블을 양손으로 움켜쥐어 철문 옆 고리에 감아 버리자, 잠금 레버가 감염자들의 이마 충격에 맞춰 덜컹이며 성에를 쏟아 냈다. 푸른 형광등 아래 냉수에는 붉은 신호탄 가루와 생선 비늘이 한데 떠 있었고, 기도현은 세린의 팔을 붙들어 케이블에서 떼어 냈다. 세린은 붉은 관을 도현의 장갑에 밀어 넣었다. “개를 부르려고 던졌어. 그런데 저것들 길까지 여기로 묶어 놨어.”

환기구 밖에서 먹구름이 녹음기를 문 채 앞발을 철판에 찍었다. 금속 선반을 두드리는 소리가 덕트에서 끊기자마자, 철문 바깥 손바닥들이 같은 자리를 더 세게 후려쳤다. 백이든은 산소통 줄을 가슴에 감고 환기구 아래로 기어와 어머니와 도현 사이에 섰다. “먹구름한테 그거 계속 물려 줘. 그러면 말할게.” 도현이 고개를 끄덕이자 이든은 젖은 입술을 떼며 말했다. “발전기실 뒤. 얼어붙은 배관 밑에 수동 레버 있어.”

세린은 도현의 손에서 케이블을 다시 빼앗지 않았다. 대신 허리의 열쇠 꾸러미를 풀어 바닥에 떨어뜨리고, 난방선이 잠금장치 쪽으로 이어진 벽을 손가락으로 가리켰다. 철문 너머에서 먹구름의 호박색 눈이 환기구 틈으로 번쩍였고, 세린은 케이블 위에 얼어붙은 성에를 손톱으로 벗겨 냈다.

오세린이 발전기실 뒤의 성에 낀 점검판을 열쇠 꾸러미로 내리쳐 떼어 내자, 검은 철판 아래에서 주황빛 케이블과 얼음에 묻힌 수동 레버가 드러났다. 기도현은 무릎을 꿇어 배관을 들어 올리고, 백이든은 산소통 줄을 끌며 그 틈으로 기어들어 와 레버 옆의 케이블 절단용 칼을 집었다. 철문 쪽에서는 먹구름이 환기구를 긁었고, 녹음기 속 금속 선반 소리가 짧게 울릴 때마다 바깥의 손바닥이 철판을 받아쳤다.

도현이 레버를 가리켰다. “이걸 내리면 잠금장치가 살아. 세린 씨가 선을 끊어야 해.” 이든은 칼자루를 어머니 쪽으로 밀었다. “나 안 죽어. 빨리 해.” 세린은 칼을 받아 난방 케이블 위에 올렸지만, 이든의 매끈한 두피에 맺힌 물방울과 떨리는 어깨가 손끝을 멈추게 했다.

도현이 철문 충격에 흔들리는 벽을 한 번 돌아보고 세린의 손목을 붙잡았다가, 칼날이 케이블을 향한 채 멈춘 것을 보고 손을 놓았다. 세린은 이든의 산소통 밸브를 끝까지 잠가 새는 공기를 막고, 담요 끝을 아이의 목까지 끌어올렸다. তারপর 그녀는 주황 케이블 위의 성에를 칼등으로 긁어 내며, 드러난 구리선 앞에 칼날을 세웠다.

오세린이 칼날을 주황빛 난방 케이블에 깊이 눌러 넣자, 동진 제7냉장 발전기실 뒤편의 불빛이 한 번 길게 떨렸다. 기도현은 얼어붙은 배관을 어깨로 받친 채 “지금이야.” 하고 외쳤고, 백이든은 담요 밖으로 나온 손으로 산소통 줄을 더 세게 쥐었다. 세린이 칼을 끝까지 밀자 피복이 갈라지고, 튄 불꽃이 냉수 위의 생선 비늘과 벗겨진 케이블 조각을 짧게 비췄다. 주황빛 난방등이 꺼졌다.

어둠 속에서 이든의 파란 입술이 더 선명해지자 세린은 아이에게 몸을 기울였지만, 도현이 끊어진 케이블 끝을 잠금장치 단자 쪽으로 내밀었다. 세린은 칼을 내려놓지 않고 그 선을 낚아채 단자에 감았다. 도현이 수동 레버를 내리자 철문 안쪽에서 묵직한 기계음이 울렸고, 바깥의 먹구름이 환기구를 긁으며 녹음기를 철판에 부딪쳤다.

철문 너머의 손바닥들이 그 금속음에 맞춰 일제히 문을 후려쳤다. 세린은 이든의 담요 끝을 목까지 끌어올린 뒤, 꺼진 난방등 아래에서 검게 젖은 손으로 잠금장치 선을 끝까지 조였다.

오세린이 수동 레버를 끝까지 내리자 동진 제7냉장의 성에 낀 철문이 금속 비명을 내며 손바닥 너비로 벌어졌고, 기도현은 젖은 구조 로프를 걷어 내며 틈을 향해 몸을 던졌다. 푸른 형광등 아래 냉수 위로 생선 비늘과 잘린 케이블 피복이 흔들렸고, 꺼진 난방등 자리에서는 검은 철판만 젖어 빛났다. 바깥의 먹구름이 은색 녹음기를 문 채 낮게 엎드렸다가, 도현의 팔짓에 맞춰 물을 튀기며 안으로 뛰어들었다. 녹음기에서는 금속 선반을 두드리는 둔탁한 소리가 끊기지 않았다.

먹구름의 뒷다리가 문턱을 넘는 순간, 창백한 손 하나가 철문 틈으로 미끄러져 들어와 가장자리를 움켜쥐었다. 손가락이 철판을 긁자 이든이 담요를 끌어안고 뒤로 물러났고, 세린은 반사적으로 먹구름의 구명조끼 손잡이를 잡아 안쪽으로 끌어당겼다. “문 닫아!” 도현이 외치며 감염자의 손목을 부츠로 밀었다. 세린은 레버에서 손을 떼고 도현의 어깨 옆으로 붙어, 얼음막이 붙은 철문을 두 손바닥으로 밀었다.

철문은 손가락 하나를 끼운 채 버텼고, 바깥에서 다른 손바닥들이 같은 철판을 연달아 후려쳤다. 도현의 등과 세린의 어깨가 함께 밀리자 문틈이 조금씩 좁아졌으며, 먹구름은 젖은 검은 몸을 이든의 다리 앞에 붙인 채 녹음기를 더 세게 물었다. 문 아래 냉수에 감염자의 손톱이 긁힌 붉은 자국이 길게 번졌다.

기도현이 감염자의 손목을 부츠 뒤꿈치로 문턱 밖으로 밀어내며 철문을 온몸으로 닫자, 성에 낀 철판이 손가락 마디를 긁어 내는 소리와 함께 맞물렸다. 오세린은 도현의 어깨를 밀어 비켜 세운 뒤 떨리는 손으로 잠금 레버를 내렸고, 문 바깥에서는 보이지 않는 이마와 손바닥이 철판을 연달아 후려쳤다. 먹구름은 젖은 검은 몸을 낮춘 채 이든 앞에 붙어 있었고, 입에 문 은색 녹음기가 턱뼈 사이에서 덜컹거렸다.

도현이 무릎을 꿇어 먹구름의 구명조끼 손잡이를 잡았다. “그 소리, 여기서 꺼내야 해.” 세린이 곧장 녹음기를 향해 손을 뻗자 도현은 먼저 그것을 낚아챘고, 작은 기기 안에서는 금속 선반을 두드리는 둔탁한 리듬이 끊기지 않았다. 세린이 그의 젖은 소매를 움켜쥐었다. “그 안에 이든이 부른 목소리가 있어.” 도현은 녹음기를 철문 쪽으로 들어 보였다가, 바깥의 충격이 그 소리에 맞춰 한꺼번에 몰리는 것을 보며 손을 내렸다.

그는 구조 로프의 얼어붙은 매듭을 풀어 자기 허리에 감고, 남은 고리를 세린 쪽으로 던졌다. 먹구름은 녹음기를 물고 문 아래 냉수를 지나 배수로 쪽 어둠으로 한 걸음 옮겼다. 세린은 로프 고리를 쥔 채 녹음기를 향한 손을 끝내 거두지 못했다.

기도현이 오세린의 허리에 구조 로프 고리를 걸어 잠그고, 먹구름의 구명조끼 손잡이를 한 번 세게 당긴 뒤 동진 제7냉장 철문 옆 배수로로 뛰어들었다. 무릎까지 찬 검은 바닷물이 그의 형광 주황 구조복을 때렸고, 양쪽의 녹슨 컨테이너 벽에서는 철문을 두드리던 충격이 빗소리 사이로 둔하게 이어졌다. 먹구름은 은색 녹음기를 문 채 앞장섰고, 기름막 위로 흔들린 나트륨등 조각이 털 없는 검은 등 위에서 깨졌다. 도현이 낮게 말했다. “바다 쪽 열린 문까지 간다. 거기서 놓게 해.”

세린은 물속 케이블 피복을 밟고 휘청이더니, 먹구름이 사다리 앞에서 멈춘 틈을 타 녹음기를 낚아챘다. 기기 속 금속 선반 소리가 그녀의 젖은 조끼 안에서 더 또렷하게 울렸고, 컨테이너 너머에서 손바닥들이 철판을 후려치는 횟수가 빨라졌다. “이든 목소리도 있어.” 세린이 녹음기를 가슴에 누르자, 도현은 로프를 잡아당겨 그녀를 물에 잠긴 사다리 쪽으로 끌었다. 세린이 난간을 놓치며 검은 물에 한쪽 무릎을 박았고, 도현은 그녀의 손목을 붙든 채 마지막 두 칸이 잠긴 사다리 위로 밀어 올렸다.

세린의 손가락 사이에서 녹음기가 미끄러지자 먹구름이 즉시 그것을 받아 물었다. 도현은 세린의 손목을 놓지 않은 채 빈 컨테이너가 벌어진 바다 쪽을 가리켰고, 먹구름은 물을 가르며 그 어둠으로 다시 달렸다. 뒤에서 철문을 치던 둔탁한 소리가 배수로 입구까지 따라 들어왔다.

먹구름이 무릎 높이의 검은 물을 가르며 바다 쪽 빈 컨테이너 안으로 뛰어들자, 기도현은 뒤로 미끄러지는 오세린의 구조 로프를 두 손으로 감아당겼다. 열린 문짝은 폭우에 흔들렸고, 안쪽 철벽에는 젖은 손바닥 자국이 겹겹이 번져 있었다. 먹구름은 털 없는 검은 몸을 낮춘 채 컨테이너 끝까지 달려가 은색 녹음기를 바닥에 내던졌다.

녹음기는 철판을 한 번 튀긴 뒤 벽 아래로 굴러갔고, 안에 남은 금속 선반 소리가 빈 상자 전체를 두드리기 시작했다. 세린이 물을 헤치며 문턱으로 달려들었다. “그건 이든 아버지 목소리야.” 도현은 세린의 젖은 조끼를 붙잡아 뒤로 끌어냈고, 먹구름은 컨테이너 입구에 서서 이를 드러낸 채 배수로를 향해 낮게 짖었다. 컨테이너 너머에서 감염자들의 손바닥이 녹슨 철벽을 향해 한꺼번에 쏟아졌다.

도현과 세린의 앞 배수로에서는 철문을 치던 충격이 끊기고, 기름막 위로 비어 있는 통로가 길게 드러났다. 그때 도현의 무전기에서 노마진의 숨찬 목소리가 튀었다. “수문은 못 멈춘다.” 곧 방파제 중간 제어실 쪽에서 망치가 철제 난간을 내리치는 소리가 폭우를 뚫고 울렸고, 감염자들의 검은 형체가 컨테이너 벽을 떠나 그 붉은 경보등 쪽으로 방향을 틀었다.

기도현은 접안판 끝에서 연료통을 들어 올려 검은 바다로 내던졌고, 통은 빗물 튀김과 함께 구조정 옆으로 사라졌다. 동진 제7냉장 철문 아래의 냉수에는 생선 비늘과 벗겨진 케이블 피복이 떠돌았고, 먹구름은 젖은 몸을 도현의 부츠에 바싹 붙였다. 도현은 구조정 안쪽을 손가락으로 짚으며 낮게 세었다. “열둘, 세린, 이든, 나, 먹구름.” 오세린이 이든의 산소통 끈을 도현에게 밀어 쥐여 주었다. “나는 여기 남아. 아이만 태워.”

도현은 세린의 손목을 잡아 끌어 구조정 난간에 부딪치게 했다. “그 말, 이번엔 안 받습니다.” 백이든이 산소통을 끌어안고 세린의 조끼 자락을 붙들자, 세린은 아이 손등 위에 자기 손을 겹쳤지만 떼어 내지 못했다. 도현은 예비 부표까지 바다로 던진 뒤, 철문 한가운데 얼어붙어 있던 구조 로프를 풀어 선미 난간에 감았다. 무전기에서 노마진의 목소리가 끊어졌다 이어졌다. “난간은 계속 친다. 너희는 물길만 타.”

도현은 로프를 허리에 두 번 감고 젖은 매듭을 이를 악물고 조였다. 선미가 그의 체중 아래 낮게 가라앉자, 먹구름이 발등 위로 앞발을 올리고 제어실 쪽 붉은 경보등을 향해 몸을 낮췄다.

기도현이 선미 난간에 감은 로프를 두 손으로 당기자, 새벽 4시의 수문이 열린 검은 물이 동진 제7냉장 접안판을 들이받고 구조정을 옆으로 밀어냈다. 철문 아래 냉수에 떠 있던 생선 비늘과 케이블 피복이 한꺼번에 선체 안으로 쓸려 들어왔고, 먹구름은 도현의 발등을 밟은 채 낮게 몸을 붙였다. 도현은 조타 손잡이를 꺾으며 외쳤다. “바다 쪽 말고 항내 쪽이다. 몸 낮춰!”

오세린은 미끄러지는 이든의 산소통 끈을 붙잡아 구조정 바닥으로 끌어당겼고, 이든은 어머니의 조끼와 먹구름의 구명조끼를 양손으로 움켜쥐었다. 구조정 선미가 물을 퍼 올리며 가라앉자 세린이 도현의 로프 매듭으로 손을 뻗었다. “풀어. 네가 빠지면 배가 뜬다.” 도현은 젖은 매듭 위로 세린의 손을 밀어냈다. “마진 씨가 길을 만들고 있어요.”

방파제 중간 제어실의 붉은 경보등 아래에서 노마진의 망치가 철제 난간을 내리쳤다. 감염자들의 검은 형체가 컨테이너 벽을 떠나 그 소리를 향해 물살을 가르며 움직였고, 구조정은 뒤집힐 듯 기울었다가 역류의 흰 물보라를 타고 항내 쪽으로 미끄러졌다. 도현의 허리 로프는 팽팽히 당겨진 채 선미 난간을 파고들었고, 뒤편 제어실 창문 안에서 망치가 다시 한 번 번쩍 들렸다.

기도현이 구조정 선미 난간에서 몸을 굴려 모래주머니 둑 위로 떨어지자, 오세린과 백이든이 그의 허리에 감긴 로프를 동시에 잡아당겼다. 피난 버스 대기장의 젖은 방수포 천막 아래로 구조정이 반쯤 기울어 있었고, 먹구름은 도현의 부츠 옆에서 검은 물을 털며 낮게 몸을 붙였다. 세린은 도현의 조끼 어깨를 잡아 그를 끌어올렸고, 이든은 산소통을 품은 채 로프 매듭에 손가락을 넣어 풀었다.

도현은 무릎을 짚은 채 무전기를 입가로 끌어당겼다. 흰 분필 승차 줄이 빗물에 번져 사라지는 앞에서, 세린이 그의 손등을 눌러 송신 버튼을 붙들었다. “해망항 제어실. 노마진, 제어실에 남음.” 도현의 목소리가 버스 엔진 공회전과 빗소리를 가르자, 이든은 열린 버스 문 대신 어둠 속 방파제 쪽을 바라봤다.

도현은 한 번 더 버튼을 눌렀다. “노마진. 제어실에 남음.” 멀리 붉은 경보등이 젖은 콘크리트 위에서 한 차례 흔들리더니 꺼졌고, 세린은 이든의 등을 밀어 맨 끝 버스의 열린 문 안으로 올려 보냈다. 먹구름이 뒤따라 발판을 뛰어오르는 동안, 도현의 무전기에서는 마진의 이름만 짧은 잡음 사이에 남아 있었다.