(서브웨이 미장센)오늘은 배달 말고 퇴근해

도윤재가 젖은 주문서 위에 “마지막 한 입까지 기억하세요” 스티커를 세게 붙이자, 장복순의 붉은 펜이 그 문장을 한 줄로 베어 버린다. 폐점 예정 서브웨이 매장의 하얀 형광등 아래, 초록 앞치마와 노란 피클통 사이로 빗물이 묻은 전단지가 바닥에 달라붙어 있다. 윤재는 펜 자국이 난 주문서를 집어 들고 말했다. “문장 하나 바꾼다고 사람이 더 망가지진 않아요.” 복순은 주문서의 원래 문장, ‘돌아와도 돼’를 손가락으로 두드렸다. “망가진 건 이미 왔고, 넌 포장지만 새걸로 갈아.”

조리대 아래에서 백시후가 휴대폰 렌즈를 살짝 들어 올리자 복순의 고무 슬리퍼가 접이식 삼각대를 밟았다. 삼각대 다리가 찌그러지며 화면이 천장을 향했고, 시후는 웃는 척하며 그것을 빼냈다. “조명 좋네요. 폐점 특집으로.” 윤재는 대답 대신 찢어진 스티커 조각을 집어 계산대 유리 아래로 밀어 넣었다.

복순은 붉은 펜 끝으로 유리 아래의 문구를 가리킨 뒤, 남은 주문서 묶음을 윤재 쪽으로 밀었다. 윤재는 한 장을 펼쳐 들고, 빗물 자국 번진 글씨 위에 다시 펜을 댔다.

도윤재가 배달 앱 태블릿을 조리대 위로 홱 돌리자, 화면 한가운데 노란 피클 아이콘 두 개가 떠올랐다. 형광등 아래 피클통의 국물이 흔들리고, 유리창 밖 폭우가 초록 로고를 푸르게 번지게 했다. “터키 베이컨 아보카도, 피클 두 배.” 윤재는 주문서를 뽑아 든 채 말끝을 삼켰다. 장복순이 그의 손에서 종이를 낚아채 주문자 이름을 읽었다. “서미란. 네 기억이 할인 행사라도 해?”

백시후는 찌그러진 삼각대를 발끝으로 세운 뒤, 휴대폰을 피클통 옆에 기대 놓았다. 화면에는 주문 번호와 윤재의 굳은 손등이 함께 잡혔다. 윤재가 렌즈를 손바닥으로 덮자 시후가 낮게 웃었다. “피클 두 배면 조회 수도 두 배겠는데요.” 복순은 붉은 펜으로 주문서의 피클 항목을 세게 동그라미 치고, 윤재 쪽으로 밀었다. “사람이 싫어하던 것도 네가 팔면 메뉴가 되지.”

윤재는 피클 집게를 들어 올렸다가 채소통 위에서 멈췄다. 태블릿 화면의 ‘서미란’ 아래로 배달 마감까지 남은 시간이 초 단위로 줄어들었다.

서미란이 젖은 재킷 주머니에서 은반지를 꺼내 계산대 유리 위에 탁 내려놓자, 도윤재의 피클 집게가 채소통 가장자리를 쳤다. 반지는 형광등 아래서 작고 차갑게 굴러가다 월세 봉투 바로 앞에 멈췄고, 출입문 틈으로 들어온 빗물이 미란의 운동화 밑창에서 검은 바닥으로 번졌다. 장복순은 문을 밀어 닫으며 “비도 손님이면 환불해라” 하고 중얼거렸다. 백시후는 찌그러진 삼각대를 발로 끌어당기며 휴대폰을 계산대 쪽으로 기울였다.

윤재가 반지에 손을 뻗자 미란이 젖은 손등으로 그의 손을 눌렀다. “피클 두 배는 내가 먹겠다는 뜻 아니야.” 미란은 조리대 위 주문서를 들어 피클 항목을 손가락으로 두 번 두드렸다. “네가 사람보다 주문을 더 정확히 기억하는지 보려고 넣었어.” 시후의 휴대폰 화면에 은반지, 노란 피클통, 윤재의 멈춘 손가락이 나란히 떴고, 복순은 붉은 펜으로 주문서 여백을 세게 긋는다.

미란은 반지를 윤재 쪽으로 밀어 월세 봉투에 닿게 했다. “샌드위치 들고 나가. 오늘은 배달 말고 퇴근.” 윤재는 반지도 집지 못한 채, 피클 두 배가 올라갈 빈 빵을 내려다봤다.

도윤재가 젖은 계산대 위의 은반지를 월세 봉투 앞으로 밀어 놓고, 피클 집게로 노란 조각 하나를 빵 위에 떨어뜨렸다. 피클 국물이 흰 종이 포장지에 번졌고, 유리창 밖 폭우가 초록 로고를 물감처럼 흘렸다. 서미란은 조리대에서 배달 봉투를 빼앗아 윤재의 가슴에 밀었다. “들고 나가면 돼. 오피스텔까지 세 걸음도 아니잖아.”

윤재는 봉투를 받지 않고 태블릿을 켰다. 화면에는 영업 종료까지 남은 시간이 줄어들고, 마지막 매출 칸은 비어 있었다. “이거 완료 찍히면 월세는 넘겨요. 그다음에 나가.” 서미란이 태블릿 전원 버튼 위에 손가락을 올리자, 윤재는 급히 그녀의 손목을 잡았다. 장복순은 젖은 걸레를 계산대에 내던지고 두 사람 사이로 손을 넣어 반지를 다시 가운데로 굴렸다. “아주 좋다. 사람 하나 퇴근시키는데 매출 보고서가 보호자네.”

윤재의 손이 반지 쪽으로 움직이자 복순이 주문서를 그 위에 덮었다. 반지의 둥근 윤곽이 종이 아래에서 희미하게 솟았다.

서미란이 주문서 밑에서 은반지를 잡아 빼내 도윤재의 앞치마 주머니를 향해 밀어 넣자, 도윤재가 피클 집게로 그녀의 손목 앞을 막았다. 집게 끝에서 피클 국물이 흰 포장지 위로 떨어졌고, 형광등 아래 노란 조각들이 빵 한쪽에만 수북하게 쌓였다. 장복순은 젖은 걸레를 발로 밀어 치우며 계산대 틈에 낀 주문 봉투를 잡아당겼다.

“피클 싫어하는 건 기억하면서.” 서미란이 집게를 손가락으로 밀어 내렸다. “남들이 적은 말은 왜 맨날 네 문장으로 바꿔?” 도윤재는 태블릿의 빈 매출 칸을 손등으로 가리켰다. “이 가게를 지키는 건, 아버지를 버리는 게 아니에요.” 서미란은 빵 위의 피클을 하나 집어 계산대 유리 위에 올려놓았다. “그럼 이건 기억해. 난 피클보다 네가 남의 이별을 할인 문구로 만드는 게 더 싫어.”

장복순이 주문 봉투를 뒤집자 광고용 사연 카드가 미끄러져 나와 은반지 위에 덮였다. 카드에는 윤재가 적은 “마지막 한 입까지 기억하세요”가 젖은 잉크처럼 번져 있었다. 복순은 낡은 재봉 가위의 손잡이를 계산대 아래에서 꺼내 쥐고, 두 사람 앞에 카드와 가위를 나란히 놓았다.

장복순이 낡은 재봉 가위를 닫아 광고용 사연 카드를 반으로 자르자, 계산대 유리 위에서 “마지막 한 입까지”라는 글자가 딱 끊겼다. 가위날은 은반지 바로 옆을 스치고, 잘린 카드 한쪽이 피클 국물 묻은 포장지 위로 떨어졌다. 도윤재가 손을 뻗어 조각을 집으려 하자 복순은 그의 손등을 붉은 펜으로 툭 밀었다. “네 아버지도 마지막 날에 그랬어. 한 건만 더, 한 건만 더.”

서미란은 젖은 재킷 소매로 계산대 물기를 훔치고, 남은 카드 조각을 윤재의 월세 봉투 위에 올려놓았다. “이건 내가 쓴 말도 아니야.” 그녀가 잘린 문장을 가리켰다. “내 주문에 붙이지 마.” 윤재는 태블릿의 빈 매출 칸을 향해 손가락을 움직였지만, 복순이 철수 안내문을 벽에서 뜯어 그의 손등 위에 내려놓았다.

복순은 안내문을 길게 찢어 카드 조각과 함께 쓰레기통에 밀어 넣었다. 찢어진 종이가 피클통 옆에 걸리자, 미란이 샌드위치 봉투를 윤재의 가슴에 밀었다. 복순은 가위를 조리대에 내려놓고 말했다. “배달은 해. 장사는 하지 마.” 윤재의 손이 은반지 위에서 멈춘 채, 광고 카드 없는 봉투 손잡이만 구겨졌다.

백시후가 구부러진 삼각대를 발끝으로 조리대 아래 밀어 넣자, 젖은 운동화 밑창이 피클 국물 자국을 길게 끌고 갔다. 형광등 아래 계산대에는 은반지, 잘린 광고 카드, 윤재가 구긴 배달 봉투가 차례로 놓여 있었고, 휴대폰 화면은 그 셋을 초록색 사각형으로 붙잡았다. 도윤재는 봉투 손잡이를 놓지 않은 채 태블릿의 빈 매출 칸을 다시 눌렀다. 서미란은 출구 쪽으로 한 발 물러나 윤재의 손과 화면 사이를 번갈아 보았다.

시후는 삼각대 다리를 신발 끝으로 펼쳐 반지와 피클 집게가 같은 화면에 들어오게 했다. 장복순이 붉은 펜 끝으로 삼각대 다리를 꾹 눌렀다. “사람들 헤어지는 데 네 발끝까지 끼어야 하냐.” 시후는 펜을 피해 휴대폰을 가슴 가까이 끌어올리고, 낮게 말했다. “얼굴 안 나와요. 주문 번호만 나와요.”

미란이 렌즈를 향해 고개를 돌리자 시후의 엄지가 녹화 버튼 위에서 멈췄다. 윤재가 피클 집게를 내려놓는 소리가 짧게 울렸다. 화면 속 은반지 옆에서, 잘린 카드의 ‘기억하세요’라는 끝말만 빗물처럼 번지고 있었다.

백시후가 휴대폰을 뒤집어 정산 화면을 켜자, 초록빛 숫자들이 젖은 조리대 위 은반지에 흔들려 비쳤다. 화면에는 ‘예상 광고 정산’과 시후가 메모해 둔 보증금 액수가 나란히 떠 있었고, 그는 엄지로 그 부분을 급히 가렸다. 도윤재는 구겨진 배달 봉투를 든 채 태블릿의 남은 시간을 눌렀고, 서미란은 출구 앞에서 그 손과 휴대폰을 번갈아 바라봤다.

“얼굴 안 나왔어요.” 시후가 휴대폰을 미란 쪽으로 내밀었다. “이 정도면 그냥 주문 영상이에요.” 미란은 받는 대신 렌즈를 손가락으로 눌러 아래로 꺾었다. “그럼 네 보증금도 주문 번호로 받아.” 장복순은 출입문 잠금장치를 돌려 철컥 소리를 냈고, 유리문 너머 빗물이 초록 로고를 길게 지웠다.

윤재가 시후의 휴대폰 화면을 향해 고개를 들자, 시후는 정산 화면을 닫다가 손을 멈췄다. 화면 구석의 최근 촬영 목록에서 회색 오피스텔 현관과 젖은 운동화 썸네일이 잠깐 드러났다. 시후는 휴대폰을 앞치마 안쪽으로 밀어 넣었지만, 미란의 운동화 끝이 화면에 남긴 물자국은 조리대 아래까지 이어져 있었다.

도윤재가 백시후의 앞치마를 움켜쥐고 냉장고 문에 밀어붙이자, 매달린 앞치마 끈이 철문 손잡이에 걸려 짧게 끊어졌다. 휴대폰이 둘 사이에서 미끄러져 피클 국물 고인 바닥에 떨어졌고, 금 간 화면이 형광등을 여러 조각으로 쪼갰다. 화면에는 회색 오피스텔 현관, 현관문 옆 주소 표기, 서미란의 젖은 운동화 끝이 멈춘 영상처럼 떠 있었다. 윤재가 시후의 목깃을 더 조이자 장복순이 붉은 펜으로 그의 손등을 세게 쳤다. “가게 망한다고 사람까지 냉장 보관하냐.”

서미란은 구겨진 배달 봉투를 윤재의 팔에 밀어 넣었다. “놓아. 저걸 지운다고 네가 나가는 것도 아니잖아.” 시후는 바닥에 무릎을 꿇고 깨진 휴대폰을 집었지만, 삭제 표시 위에서 엄지가 떨린 채 멈췄다. “이거 하나면… 보증금 첫 달은 돼요.” 윤재가 손을 놓자 시후의 젖은 앞치마가 냉장고 문을 타고 내려왔고, 복순은 잠긴 출입문 앞에서 가위를 쥔 손을 내리지 않았다.

시후는 휴대폰을 뒤집으려 했지만 깨진 화면은 끝내 꺼지지 않았다. 미란의 운동화 발끝이 주소 아래에서 빗물을 뚝뚝 흘리고 있었다.

류단비가 젖은 반송 봉투 더미를 계산대 위로 쏟아붓자, 빨간 도장들이 은반지와 잘린 광고 카드 사이로 미끄러졌다. 비에 불은 종이봉투 하나가 윤재의 앞치마에 붙었고, 봉투 앞면에는 굵은 글씨로 ‘수령 거부·류단비’라고 찍혀 있었다. 윤재가 그것을 집어 뒤집으려 하자 단비가 손등을 눌러 계산대에 붙였다. “그날도 이렇게 놓고 갔죠. 노크는 세 번, 책임은 영 번.”

시후는 깨진 휴대폰을 움켜쥔 채 냉장고 앞에서 한 발 물러났고, 금 간 화면 속 오피스텔 현관 주소가 봉투 위로 희미하게 비쳤다. 미란은 배달 봉투를 윤재의 팔에서 빼내지 않고, 대신 단비가 쏟아 놓은 봉투들을 내려다봤다. 단비는 자기 봉투를 펼쳐 눅눅해진 영수증을 꺼냈다. “문 앞 방치는 배달이 아니에요. 쓰레기 분리수거지.”

윤재가 “주소를 알고 있었으면 말했어야지”라고 쏘자, 단비는 미란의 주문서 주소 칸을 손톱으로 두 번 두드렸다. “당신이 이번에도 두고 도망치는지 보려고요.” 그녀는 빨간 도장 묻은 검지를 윤재의 배달 봉투 손잡이 가까이 들이밀었다. 계산대 위 봉투들은 빗물에 눌어붙은 채, 출입문까지 좁은 길을 막고 있었다.

류단비가 반송 봉투 더미를 끌어안은 채 출입문 앞에 주저앉자, 젖은 종이봉투들이 윤재의 운동화와 유리문 사이에 눌려 퍼졌다. 유리 너머 폭우가 초록 로고를 번지게 했고, 윤재의 손에는 은색 포장지로 감싼 터키 베이컨 아보카도 봉투가 매달려 있었다. 단비는 빨간 도장이 묻은 검지를 봉투 손잡이 앞에 세웠다. “이번에도 문 앞에 놓으면, 내가 직접 반송 찍어요.”

윤재가 문 손잡이를 잡아당기자 단비가 자기 이름이 적힌 눅눅한 봉투를 문틈에 밀어 넣었다. 종이가 찢어지는 소리에 시후가 움찔하며 깨진 휴대폰을 가슴 쪽으로 숨겼다. 미란은 윤재의 배달 가방 끈을 뒤에서 잡아 멈추게 했다. “나한테 주려면, 나한테 줘. 문한테 주지 말고.”

윤재의 손이 문 손잡이에서 떨어졌다. 단비는 봉투들을 발앞에 한 장씩 펼쳤고, ‘수령 거부’, ‘환불’, ‘폐기’가 형광등 아래 줄지어 드러났다. 윤재가 든 샌드위치 봉투만 그 더미 위에서 아직 마른 채 흔들렸다.

백시후가 금 간 휴대폰을 출입문 유리창 쪽으로 던지자, 화면은 비에 젖은 화단에 처박히며 푸른 불빛을 한 번 튀겼다. 류단비의 발앞에는 ‘수령 거부’ 도장이 찍힌 봉투들이 젖은 생선 비늘처럼 붙어 있었고, 도윤재는 그 위에서 미란의 샌드위치 봉투를 놓지 못했다. 시후는 빈손을 앞치마에 문지르며 말했다. “보증금은 다른 데서 구할게요.” 단비가 유리창 밖 꺼진 화면을 보며 코웃음 쳤다. “그럼 이제 사람 값도 환불되겠네.”

윤재는 봉투 앞면의 ‘마지막 한 입까지 기억하세요’를 손톱으로 긁어 뜯었다. 젖은 스티커가 반쯤 찢겨 그의 손등에 달라붙자, 그는 그것까지 떼어 쓰레기통에 던졌다. 미란이 배달 가방 끈을 놓고 윤재를 바라봤다. 윤재는 봉투를 두 손으로 내밀었다. “가게 지킨다는 말, 그냥 네가 먼저 떠난 사람 되게 하려는 핑계였어.”

미란은 봉투를 받지 않고 윤재의 손을 내려다봤다. 단비는 반송 도장을 쥔 손을 천천히 내렸고, 시후가 던진 휴대폰 자리에서는 빗물이 검은 화면 위로 계속 흘렀다. 형광등 아래, 광고 문구가 뜯긴 은색 봉투만 윤재와 미란 사이에 매달려 있었다.

장복순이 유리문 잠금을 풀어 젖힌 순간, 류단비가 젖은 반송 봉투들을 구두 끝으로 밀어 출입문까지 한 줄로 깔았다. 빨간 ‘수령 거부’ 도장이 형광등 아래 번들거렸고, 문밖의 폭우는 초록 로고를 물감처럼 흘려보냈다. “밟고 가요,” 단비가 말했다. “이번엔 두고 가지 말고.”

도윤재는 은색 봉투 손잡이를 두 번 고쳐 쥐었다. 봉투에는 뜯겨 나간 광고 스티커의 끈적한 자국만 남아 있었다. 장복순이 계산대 쪽을 돌아보며 말했다. “자정 지나면 본사 놈들이 불 끈다. 사람이 먼저 나가.” 미란은 문턱 밖에서 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 윤재를 향해 고개만 한 번 기울였다.

윤재가 첫 봉투를 밟자 종이 안에 남은 빗물이 운동화 밑에서 터졌다. 단비는 반송 도장을 앞치마 주머니에 넣고 문을 비켜 섰다. 윤재는 배달 가방도 메지 않은 채 미란의 뒤를 따라 골목으로 뛰어들었고, 열린 문 안쪽에는 복순과 식어 가는 채소통, 반송 봉투가 만든 젖은 길만 남았다.

도윤재가 빗물로 번들거리는 대리석 현관 앞에서 서미란에게 은색 봉투를 밀어 내밀자, 봉투 손잡이에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 무인 출입문은 닫힌 채 두 사람의 젖은 운동화를 유리에 비췄고, 관리실 창 안의 류단비는 빨간 반송 도장을 손가락 사이에서 굴렸다. 장복순은 골목 쪽에 선 채 젖은 앞치마 주머니를 눌렀다. “바닥에 내려놓으면 내가 네 다리부터 접는다.”

미란은 봉투를 받지 않고 윤재의 손만 봤다. 윤재는 봉투를 든 팔이 떨리자 손잡이를 더 세게 잡았다. “가게가 필요했던 게 아니야. 네가 먼저 떠났다고 욕할 데가 필요했어.” 단비가 관리실 창을 반 뼘 열고 말했다. “고백은 접수 안 됩니다. 수령만 돼요.” 미란의 입꼬리가 잠깐 올라갔다가 곧 사라졌다.

윤재는 문턱도, 화단도 보지 않고 봉투를 미란의 가슴 높이까지 다시 들어 올렸다. 미란은 끝내 그의 손에서 봉투 손잡이를 잡았다. 단비의 도장은 허공에서 멈췄고, 복순은 매장 쪽을 한 번 돌아본 뒤 젖은 셔터 소리 속에서 팔짱을 풀었다.

서미란이 윤재의 손에서 은색 봉투를 낚아채듯 받아 들고, 젖은 대리석 현관 앞에서 포장지를 찢었다. 류단비는 관리실 창 안에서 빨간 반송 도장을 든 채 손목을 멈췄고, 장복순은 골목 입구의 빗물 고인 곳에 운동화 끝을 박았다. 미란은 샌드위치 속 노란 피클 하나를 집어 화단으로 툭 던졌다. 피클은 빗물에 젖은 흙 위에 붙었다. “이건 아직도 싫어.”

미란은 눅눅해진 빵을 손으로 반 갈라 한쪽을 윤재의 가슴에 밀어 붙였다. 윤재가 받지 못하고 손을 펴자, 미란은 그 손바닥 위에 빵을 올렸다. 관리실 창 안에서 단비가 도장을 책상 위에 내려놓았다. “직접 수령 확인,” 단비가 말하고는 젖은 전표를 뒤집었다. 복순은 웃지도 않은 채 중얼거렸다. “폐점식 치고는 케이크가 너무 길다.”

자정의 원격 종료음이 골목 건너 매장에서 짧게 울리고, 초록 로고 뒤 형광등이 한 번 깜빡인 뒤 꺼졌다. 윤재의 휴대폰 화면에는 ‘배달 완료’ 버튼이 떠 있었지만, 그의 엄지는 빗물 묻은 빵 부스러기만 문질렀다. 윤재와 미란은 오피스텔 처마 아래에서 반쪽씩 든 샌드위치를 씹었고, 단비의 반송 도장은 끝내 마른 종이를 찾지 못했다.